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D a man de Dominga Pastora, a nai de Xosé Tarrío, tiven 
a oportunidade de ler este libro. Foi ao pouco de saír 

a primeira edición en castelán. Agora chega a edición en lingua 
galega, como non podía ser menos, despois de estar traducido nas 
outras linguas nacionais e moitas internacionais.
Para os amantes da nosa lingua é unha honra esta edición froito 
do esforzo de moitas persoas, en especial do seu tradutor. Desexo 
que a desfrutedes tanto coma min cando o lin por primeira vez na 
versión en castelán.

Este é un libro aberto ao mundo. Un libro para reflexionar sobre 
o que se agocha día tras día na sociedade en xeral. É a realidade 
carceraria ollada e vivida en primeira persoa por Xosé. Un diario 
descarnado, duro, emotivo, cheo de sentiminetos, de valor, de amor 
e solidariedade, de impotencia ante a actitude de moitos superiores 
que se cren donos de aplicar a lei, de forma unilateral e arbitraria, e 
por se fose pouco toleran que moitos dos seus subordinados repro-
duzcan o mesmo no desempeño do seu traballo diario.

Describe un período da historia do noso país nun contexto moi 
especial. Se este libro non saíse da prisión, moitas persoas a lleas ao 
mundo carcerario non saberíamos o que alí sucede. Narra episodios 
cotiás vividos nos cárceres de todo o estado. Infrinxindo normas e 
creando outras, os que tiñan a obriga de velar polo cumprimento 

Prólogo
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das leis e o respecto aos dereitos humanos, das persoas recluídas en 
centros penitenciarios e incluso dos familiares e amistades estando 
de visita.

Lembro o dfía que a nai de Xosé me convidou a ler un libro escri-
to por un rapaz preso. Dominga retornara definitivamente da Suíza 
e como veciña sabedora do meu gusto pola lectura, prestoumo, así 
tal cal, sen darlle ningunha importancia. Eu non daba creto ao que 
estaba a ler. Cando a chamo e lle comento que é terrible o que alí 
aparece, díxenlle: temos que poñernos en contacto coa nai deste 
rapaz. Entre bágoas abrazámonos.

A continuación díxome: este libro é do meu fillo maior.O mundo 
véuseme abaixo. Como era posible que isto acontecese? Toda unha 
familia desfeita, as penurias e calamidades sofridas por un rapaz 
cheo de vida e de ilusións que se lle truncaron de súpeto. Toda a 
xuventude encarcerada, oprimida, maltratada e vexada, como a de 
tantos outros seres humanos alí almacenados. Os medios de comu-
nicación sempre nos transmiten o contrario, reinserción, oportuni-
dades, comodidades, etc. Dentro das prisións.

Pois ben, Xosé é quen de sobrepoñerse a todo e contra todo. A pe-
sar das durísimas condicións nas que vive, énchese de valor e sendo 
un home como era con moitísima dignidade, de forma autodidacta 
primeiro le moito, escribe moito e decide sacar á rúa os infernos 
vividos en primeira persoa e os de moitas persoas recluídas coma 
el. Con todo tipo de detalles debulla cantidade de situacións indig-
nantes e degradantes tras os muros das prisións.

Por se non abondase co que se pode ler no presente libro, eu, en 
primeira persoa, tamén fun testemuña do que lle sucedeu a Xosé e 
a toda a súa familia e amistades dentro da externalización da cadea 
no hospital público da Coruña, cando foi ingresado debido a unha 
parálise lateral esquerda que viña padecendo na prisión de Teixeiro 
desde había tempo. Alí, vino esposado ao somier da cama pola man 
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que tiña paralizada, alí vin as vexacións e maltrato por parte das 
institucións que lle negaban en cantidade de ocasions o dereito a 
ser visitado e asistido pola súa Nai na primera fase da hospitaliza-
ción, ata que entrou en coma uns meses antes do seu falecemento 
en 2005. Foi terrible a experiencia.

Tamén tiven a gran sorte e honra de o coñocer persoalmente, pri-
meiro na cadea, logo cando saíu en liberdade no ano 2003. Acompa-
ñei a Dominga e ao seu irmán Marcos o día tan esperado de volta ao 
seu novo domicilio que lle tiña preparado a súa Nai, un fogar cheo 
de amor e cariño. Tíveno como veciño, marabilloso, culto, educado. 
Un rapaz cheo de proxectos, de ilusións, ata participou coa súa obra 
artística extensa e variada, unha faceta máis da súa creatividade nos 
tantos días vividos de encerro, nunha exposición de autodidactas 
organizada por unha asociación de mulleres.

El, un gran feminista. Mulleres libres de Madrid, no ano 1999, 
publicaron un fanzine escrito por Xosé, co título “En defensa  
da muller”.

Houbo momentos moi felices, ditosos, cando Xosé saíu en liber-
dade. Eu fun unha afortunada acompañando a Dominga, Marcos e 
amistades o día da súa saída e tamén en días posteriores, pero dese-
guida se viron truncados novamente polas persecucións habituais, 
que el nos contaba. Onde queira que fose, aparecía a institución 
pedíndolle identificación. Caeu de novo nas súas fauces e alí per-
maneceu ata a súa destrución física, porque psicoloxicamente esti-
vo activo deixando viva testemuña con escritos inéditos do vivido 
na derradeira etapa da súa vida.

Coa experiencia de coñecer o caso de Xosé, eu aprendín a valorar 
as cousas doutro xeito, aínda que en moitas ocasións non souben 
con tempo facerme con probas cando foi detido e posteriormen-
te hospitalizado. Xamais pensei o importante que sería para de-
mostrar o que vin, poruqe no momento non era consciente do que 
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estaba sucedendo, eu penso que me traizoaron as emocións e só 
pensaba en coidar o mellor posible a persoa doente e a súa nai. Os 
acontecementos sucedéronse de présa cando Xosé e a súa Nai esta-
ban loitando porque El se recuperase. Arrepíntome de non actuar 
doutro xeito, con máis serenidade.

Lembro que todos eran atrancos para denunciar a situación de 
indefensión e pastora, que se o xulgado de agrda pechado por ser 
o mes de xullo, que se desde o centro penitenciario de teixeiro por 
yeléfono nos dicían que estaba autorizada a Nai de Xosé a estar con 
el no cuarto, logo viña o xefe de garda do turno das oito e che dicía 
que non, que era el quen decidía.

En urxencias, en varias ocasións non avisaron os familiares por-
que, ao ser unha persoa detida, as ordes dos policías que o custo-
diaban eran de non informar a familiares- iso era o que lle dicían 
ao persoal de urxencias- xa que a persoa presa supostamente non 
ten quen o acompañe. No caso de Xosé, el mesmo pediu voluntaria-
mente a alta para voltar á prisión debido a que non se acordaba do 
teléfono da súa nai e precisaba voltar ao centro para recoller o nú-
mero e poder avisar do ingreso. Cando Dominga ía a preguntar, por 
ser xa moi tarde e sen aviso ningún aos familiares, xa lle dicían que 
a Xosé xa o subiran á planta. Ata que fose día, xa non podía subir 
a velo. A impotencia, neses momentos, era total e absoluta. Cantas 
veces se derrubaba Dominga, sentíndose tan mal. As persoas que a 
acompañabamos animabámola a que fose atendida por urxencias, 
do mal que se poñia, pero Ela sempre se negaba argumentando que 
o primero era atender o fillo alí ingresado.

Este é un libro para conservar nas bibliotecas públicas e nos cen-
tros de ensino, a disposición de pais e adolescentes. Un vivo exem-
plo para abrir mentes, camiños novos, que nos conduzcan a loitar 
contraa impunidade na que se agochan cantidade de acontecemen-
tos diarios por falta de probas. Por iso, insisto moito na faceta di-
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dáctica do recollido polo autor, neste libro. Para min, trátase de 
literatura social. Un diario, dunha persoa que foi dobremente ví-
tima. Primeiro, desde moi cativo sufriu o maltrato de seu pai ao 
non facilitarlle os medios económicos e afectivos á súa familia e 
posteriormente das institucións estatais coas que se foi atopando 
ao longo da súa vida.

Sirva o presente prólogo para louvar o valor de tantas persoas que 
desinteresadamente traballaron a prol de sacar adiante esta edición.

Agradecer a todas as compañeiras e compañeiros da Fundación 
Terrum Social, o inmenso esforzo e traballo para seguir dando es-
peranza e continuidade na loita pola dignidade de todas as persoas 
ás que lles arrebatan impunemente os seus dereitos, e en moitas 
ocasións ata a vida do seus propios fillos, como lle pasou a Domin-
ga, Olga e Ermitas, así coma a todas as nais e pais con fillas e fillos 
nas cadeas.

Anxelina Casas Souto, de Fundación Terrum Social.
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N ada mellor para homenaxealo ao amigo Xaquín, que 
adicarlle a edición dun libro, a el, que foi quen nos 

trouxo centos de libros, revistas, recortes, bibliografía... Mazacotes 
de fermoso papel, nos que el sigue dentro, moi dentro das súas pá-
xinas, esperando a un novo lector, a unha alumna, a unha amiga, a 
un inimigo, co que agasallarlle coa palabra precisa.

Xaquín, conseguiu con elo o imposible, o utópico o irrealizable, 
eso que moitos buscan e so unhas poucas topan; poñer diante da 
mirada profunda e mol das ningens, dos desherdados, das rebeldes, 
dos inquedos, as verbas fiadas en puntilla de camariñas doutros ho-
mes e mulleres, quenes coa sua intelixencia e maxín nos abrian ao 
instante os fechos de todalas portas, con frases que turraban con 
calquer muro incluso o da indiferenza, con aquelas lindas cubertas 
que mandaban mensaxes de esperanza sen esperar a unha botella 
mariña, con pensamentos que rachaban o illamento abrazándote 
no interior, gardando no beludo negro das entre-liñas e dos subli-
ñamentos a lapis as ideas claras coma o orballo, esas que seguen 
dando un especial sabor ao noso caldiño.

Mais, non sería xusta esta homenaxe nosa, sen lembrarnos daque-
les días nos que Xaquín coma un cabaleiro medieval acompañou a 
Pastora nos seus desvelos polo seu fillo, Xosé Tarrio, autor deste 
libro que tes nas túas mans. Na cadea, nos hospitais, no xulgado, na 

sen esquencer
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rúa, no fogar familiar, Xaquín acariñando a súa cachimba, miraba 
as bolutas de fume e facendo circulitos na sua frente coma cavilan-
do no complexo sentir do ser humano, consolaba, falaba e apoiaba 
aquela nai desfeita por ver como a vida do seu fillo penduraba dun-
ha afiada pica de impunidade.

Xa para rematar, cómpre falar de economía de verdade, da boa 
(nestes tempos onde todo se conxuga coa manida verba da crise). O 
que nos deu o amigo Xaquín é un gran capital, unha grande rique-
za, polo que leido o contrato da vida resulta que temos con el unha 
debeda cuantiosa que se liquida a cada momento a un altísimo inte-
res. E eu persoalmente non sei dende que soupen que morrera como 
a vou pagar. Un bico, Xaquín, alá onde esteas.

Fran del Buey  
En nome de Pastora e das compañeiras/os  
da Fundación Terrum.
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D urante os días nos que estabamos falando de reeditar o 
libro do Xosé Tarrío por mor do 20 aniversario da súa 

morte (con gran enerxía do Oscarín), resultou que se deu a con-
fluencia de enerxías e persoas para relanzar unha vez máis o soño 
de montar unha editorial propia, que levara aparellada incluso a 
realización da impresión da mesma ou contando con algunha das 
“marabillosas iniciativas” de compañeiras que se queren lanzar a 
aquelo de ter un medio propio de expresión.

A cousa ía rápida, falamos con amigas, debatemos..., a presenza 
do Buter nunha das súas viaxes deixou todo disposto para “unha 
vez máis” tentar “facer libros” con agarimo, esmero, elegancia, cri-
terio... Alí entre conversas marabillosas xurdiu a idea de xuntar 
unha equipa de editoras que marcaran un pouco o catálogo e crite-
rio de cousas a publicar. Tamén se falou de máquinas, imprentas, 
espazos, deseños. O Alex e o Buter xenerosamente aplicaron toda 
a súa enerxía vitale xa só faltaba o pistoleirazo de saída, que sería a 
reedición deste libro por parte da Fundación TERRUM e con elo a 
constitución formal da súa editora: Editorial TERRUM.

Todo estaba en marcha coma un foguete a piques de se lanzar a 
explorar o noso satélite. Todo? Todo non. De novo, non contaba-

Presentación I 
(Homenaxe ao Cándido Soria)
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mos coa señora da gadaña e o seu desapiadado xeito de apañar a 
“herba dos camiños” xa que amecemos coa triste nova da morte 
do compañeiro e amigo Candido Soria, e dese xeito o soño todo  
deitou segado...

Tocaba facer esta introdución para poñer cousas bonitas, espe-
ranzadoras. Íamos contar ate mil, describir como choverían os li-
bros, reflectindo todo en treboadas verbais, ventos de anécdotas, 
recolleita polo miúdo de significados e etimoloxías. Mais non; a 
nova da morte do Cándido eclipsou todos estes fenómenos me-
teorolóxicos da inventiva, un dedo apagando o sol, un soprido 
asubiando, finxindo un sorriso que xa non se sostiña. O “saber” 
borrou da conciencia do día a día calquera albisco de inventi-
va, viaxe, cita, encontro, tarefa.. . Dunha labazada devolveunos 
“unha vez máis” á realidade da perda, “unha vez máis” a unha  
necrolóxica.. .

Pasaron os días, e como si dun saber antigo se tratara, dunha re-
acción previsible pero non sabida, a tristísima nova recibida, por 
vez de disiparse, medraba e medraba no interior, facíase máis e 
máis grande e doorosa, imposible de amarrar! A perda percorría 
a memoria, os soños, a ausencia aparecía de súpeto na conversa, 
nos relatos que xa maceraban como anécdotas épicas. Sen saber 
nen como nen porque, aparecían flashes de momentos, marcado-
res e dedicatorias en fermosos e trasteirados libros que foron seus 
agasallos. Tralas caixas de puros caían ao chan fotos traspapeladas, 
debuxos de máscaras de Laza, billetes de metro perdido, restos de 
rituais celebrados, e viaxes inconclusas. Sabendo sen sabelo, Cándi-
do, o amigo Cándido, coábase insistentemente na nosa vida cotiá, 
na negrura do noso maxín ao fechar os ollos, no cavilar das cousas 
por facer... coma un alambique se ía destilando cal etéreo neboei-
ro ata condensarse, sublimarse e licuarse nunha bágoa que por fin 
apareceu. A bágoa caeu pola fazula e de aí aos beizos fechados, o 
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seu sabor salgado indicábame que non era un soño e que o sal só se 
verque se é en presenza da vida.

E de aí a aquí... agora que digo? E o máis importante: porque teño 
que escribir unha lembranza máis dun amigo? Se xa me tocou fa-
celo co Xaquín, coa Dominga e cos anónimos falecidos que sempre 
nos acompañaron!!! Ben, quizais a pregunta non teña resposta, ou 
simplemente é porque de non facelo traizoaría á memoria, e con elo 
enganaríame. E ese engano é dos que tarde ou cedo pasan factura. 
As “fases do duelo” chámanlles. E por sorte ou desgracia coñézochas 
ben e sei que non val facer trampas. A dor, a falta de resposta é así 
e xa que é así, tentarei coa desculpa da obriga de amigo que me 
corresponde, devolverlle o golpe á morte e deixar por escrito (ou 
a lo menos tentalo) aquelo que agochado unicamente na memoria, 
cicatrizado na i’alma, poda ser compartido, e dese xeito traelo ata 
nós, ao acubillo da conciencia do que fomos e somos, traelo a este 
libro para que repouse nun andel á espera dunha lectora que lle 
vote man, oabra e chegue ata aquí e con elo permaneza vivo. Sei 
que a el lle gustaría porque amaba os libros e por contra do dito, 
prefería gañar un amigo e perder un libro.

Imos aló.

- Presentación -
Cándido Soria Fortes apareceu nas nosas vidas unha tarde de inver-
no na Casa Encantada de Santiago. Viña de Ourense, era avogado, 
quería aportar o seu saber á loita que nese intre se producía res-
pecto da defensa dos dereitos das persoas presas. Acudiu a un cha-
mado, sentou, traía un libro na man e empezou a tomar notas... A 
todo dicía “si!” e nada lle parecía quimérico. Era humilde no falar, 
grato no trato e a amizade xurdiu logo ao momento. Compartiamos 
pasados similares, a min morrérame traxicamente un irmán e a el 
tamén (mais daquela iso case ninguén cho sabía; nen sequera entre 
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nós!) e mantiña un atentísimo interese polo estado lamentable das 
persoas presas enfermas). A esa xuntanza sumouse outra e outra: 
encontros, viños, cafés, conversas.... De todas estas, contarei catro 
historias omitindo os feitos obxectivos e os político/xurídicos das 
mesmas para non desmerecer á “persoa” coa súa “figura”, inda que 
ao pé deixarei un sintético e imposible resumo deses feitos.

En fin: catro historias, só catro.

- Historia 1 - Perder o tren - 
Quedei con el a primeira vez en Ourense, collín o tren sen billete de 
volta, recolleume na estación, e ensinoume a cidade (*erguía a man 
deseguido saudando a todos ao pasar), fomos ao seu despacho, ru-
bimos polas esqueiras decimonónicas, entramos nun espazo atem-
poral... Eu mirei abraiado os libros! Cándido era dos que escribía as 
demandas a lapis e tiña o teléfono metido nun caixón do despacho. 
Ao fondo unha fiestra aberta á rúa e moitos bastóns amoreados que 
lle daban ao sitio un aire doutro tempo.

Falamos de mil cousas, propostas, opinións... de cando en vez se 
erguía a coller un libro e amosar ilusionado o camiño. “Tal para cal, 
maraghota e media”. E así, argallando déronnos as tantas, perco-
rremos as rúas por horas guiándonos unicamente polo cheiro das 
Burgas e —en fin— rematamos na súa casa.

O falado andaba fiado como escrito para un guión, non che había 
silencios nen incomodas contradicións. De súpeto preguntou: can-
do che sae o tren? Eran as seis da mañá e non o sabíamos; a fala e o 
debate fíxéronnos perder a percepción do tempo e con elo o tren 
nocturno procedente de Madrid. Xa en Compostela souben que 
topara cun amigo para toda a vida, e que seus pasos serían os meus 
e os meus ouvidos serian os seus.
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- Historia 2 - Madrid -
Pasaron os anos, o Cándido seguía connosco. A nova do nacemen-
to do Antón e logo da Candela, encheuno de tenrura: a síntese da 
vida. Del aprendín a pregunta cun pai/nai debe facerse ao respecto 
dun fillo; el sempre preguntaba aos seus, aseveraba ou manifestaba: 
es feliz? sen feliz!.

A vida levounos moitas, moitas veces a Madrid, ás xuntanzas de 
Entrevías, ás Nais, ás cadeas. Ourense converteuse así en parada 
obrigada destas viaxes da nosa Ilíada, movementos continuos nese 
contexto de resposta social. Unha veces viña, outras, quedaba á 
retagarda; a parada en todo caso na súa casa era sempre de obri-
gado cumprimento para conversar sobre as cousas debatidas e do  
seu interese.

Sempre marchabamos cun agasallo. Dunha volta viaxei co agora 
tamén falecido Enrique de Castropara a presentación do seu libro. 
Íanse facer unha charla en Ourense outra en Compostela e a derra-
deira na Semana de Filosofía de Pontevedra. Chameino, comentei-
lle a idea e a circunstancia de ter que buscar un lugar para durmir 
o Enrique. Aló se fixo a charla, quedamos falando na esqueiras da 
praza e por fin acompañei ao Enrique á casa do Cándido para que 
descansara. Recibiunos cunha aperta e un licor-café (*cousa de ou-
rensáns de pro). O Enrique sentou no salón, e o amigo Cándido ao 
seu carón, interesado nas mil e unha cousas que contaba o de Cas-
tro de Entrevías, La Cañada,

La Rosilla, Vallecas, Alto del Arenal. De cando en vez eu miraba 
como o Enrique observaba de esguello un libro posto enriba da 
mesa; era unha biblia en galego amoreada xunto doutros libros de 
poesía, filosofía, política. Cando foi durmir o noso invitado, eu co-
menteille ao Cándido: “aí andiveches fino coa biblia, Cándido!. El, 
virouse e antes de ir durmir preguntou:
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—“E logo por que, Franciño?”.
—“Pois, porque o Enrique é crego..”

Asegurou que el nin o sabía nin caera na conta de algo tan obvio; 
a pesares de térmolo mil veces acompañado a Entrevías e que o tí-
tulo do libro que presentaba o cura roxo era “Deus é Ateo”.

A anécdota parece que non ha dar para máis, pero para min re-
flexa a flexibilidade mental dun Cándido que non prexulgaba, non 
clasificaba e simplemente gostaba de escoitar e sobre todo de ler, 
ben fora a biblia en galego de Xosé Chao Rego, ou o neno criminal 
de Jean Genet. Un auténtico ilustrado.

- Historia 3 - O Cairo -
Tamén dun libro —que casualidade!— xurdiu a idea de facer unha 
viaxe longa tras dunha xanta na Rúa da Paz. O libro non podía ser 
outro que de “La Ceca a la Meca” de J. Goytisolo que el andaba re-
lendo e levando de acó para aló. Como ata A Meca non podiamos 
ir, acordamos ir ata O Cairo e rematámola asistindo a un xuízo na 
chaira de Guiza.

Aló, de mañá cedo, nos arrabaldes da macro-urbe exipcia, chegamos 
nunha Nissan Vanette escangallada ao xulgado. Alí presentámonos 
como xuristas “interesados no proceso penal estranxeiro”, mentres 
castrapeabamos nun inglés inintelixible. Os avogados exipcios ollá-
banos abraiados preguntándose: “que carallo fan estes dous aquí?”.

Ao remate da vista dun xuízo a 40 persoas (onde nos serviron té 
e melindres mentres as nais defendían aos seus fillos a base de ma-
llalos dediante dos xuíces ao tempo que lles pedían clemencia), pe-
dimos entrevistarnos co decano daquel estaribel. Aló subimos a un 
despacho sen porta e coa persiana suicidada e topámonos cun señor 
gordecho (suposto decano) que nos escoitaba cos ollos moi abertos, 
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cun sorriso enigmático simulando cavilar sobre as nosas preguntas, 
mentres papaba un polo enteiro ás 12 do mediodía.

O día rematou ferrando un cabalo a escasos metros das pirámi-
des, nun bairro sen nome nen historia pública dos que non saen 
nas guías turísticas. Nese intre caín en que o Candido non levaba 
os audiófonos postos, e que desfrutaba do silencio máis absoluto 
mentres camiñaba polo gran ensarillado humano do Cairo.

- Historia 4- Padriño -
Chegou o día no que seguindo seus pasos e os do Guillermo Garri-
do (personaxe para outro libro) cheguei á porta da Xustiza vestido 
-desta vez- coa toga. Aló estabamos en Ourense, lugar escollido por 
min para a colexiación. Pedinlle ao Candido que fora o meu padri-
ño de cerimonia; unha aperta foi a súa resposta. No día escollido 
enchemos Ourense de xente de Compostela, A Coruña e o cen-
tro do mundo. Á cerimonia só amentala polo interese do que alí 
aconteceu: a Dominga e a súa irmá vestidas con pamela como nas 
Carreiras de Ascot, a familia e amigos ao redor, todo agradable,pre-
visible e colorista. Ate que rematado o xuramento “por imperativo 
legal” senteime e biquei a miña nai, cando de súpeto e fóra de todo 
protocolo (normalmente os padriños non falan, só figuran), o Can-
dido pediu á mesa da Xunta de Goberno do Ilustrísimo Colexio de 
Avogados de Ourense, falar. Daquela todas e todos calaron, sacou 
un papel e dirixíndose ao Decanato de xeito ameazante, espetoulles:

“Oian vostedes! Moito ollo! Hoxe se abre a porta da Xustiza de par en 
par, e pídolles que impidan que se feche endexamais.”

O conto —porque para min foi un dos maiores actos públicos que 
presenciei de Cándido— é que non me estaba apadriñando a min; 



22

XOSÉ TARRÍO

estaba apadriñando a todas e todos os que andamos polo mundo 
cun saco de cinzas a petar nas portas dos pazos procurando xustiza. 
A responsabilidade dese discurso aínda camiña polas corredoiras e 
retumba na cova.

E ate aquí chegou este prólogo, podería estar así horas e horas con-
tando aventuras do Cándido. Relendo o relatado doume conta que 
non dixen o máis importante, o que faría co resto de historias sim-
plemente se omitiran. El sempre dicía: “Quérote!”. Pois aquí deixo 
constancia, nun papel impreso, metido nun libro que repousará de 
seguro nun fermoso andel, da resposta fundamental que merecería 
o seu amor incondicional: “eu tamén”, “nós tamén” “outras tamén”. 
Toda esa xente que te quere, que te quixo e te quererá por sempre e 
que te ha levar dentro coma esta dedicatoria no interior deste libro 
que tantas veces liches.

Fran del Buey  
Fundación Terrum.
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Q ue é a Fundación Terrum? 
Terrum Social non é o comezo de algo, non é unha 

“nova idea”, senón a concreción de moitos anos de traballo en dis-
tintas áreas.

—De onde vimos?
O percorrido vital que rematou materializando neste proxecto comeza 
no barrio compostelán de Vite, na segunda metade do século pasado, 
onde a conflictividade social e a necesidade por sobrevivir nun contexto 
afastado do interese institucional fixo cas persoas que aló habitabamos 
nos organizaramos en diversas iniciativas colectivas autoxestionarias e 
independentes que se mantiveron durante décadas activas, dando lu-
gar posteriormente a entidades como o colectivo laboral Formigueiro, 
no CSOA da Casa Encantada, no colectivo PreSOS, Nais contra a Im-
punidade, Comisión de Denuncia de Galicia, Coordinadora Estatal de 
Solidaridad con las personas presas, comité Antisida de Lugo etc.

En si Terrúm sempre foi un caixon de xastre, unha caixa negra 
de avión onde recoller, documentar, sostentar todas as ideas que 

Presentación II
Algunhas respostas a  
algunhas preguntas
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medraban dispersas, onde protexer o patrimonio inmaterial do re-
lato destes feitos, as vivenzas das persoas que pasaron por cada un 
destes soños.

Obviamente a Fundación Terrúm , non se entende sen as persoas 
clave que soñaron que soñaban un soño. Dominga, Anxelina, Ma-
risa, Tito, Teo, Xaquín, Buter, Zrus, Tareixa, Pablo, Candido, Ana, 
Jose, Olgas, Amancio, Chelis, Cachu, Xacove, Santi, Pili, e tantas e 
tantas outras que se non as mento non é porque non existan senón 
porque a lista non remataría xamais.

—Por que este libro, agora? 
Pois a resposta é sinxela, porque fai 20 anos este mes pasado de xa-
neiro 2025 que faleceu o compañeiro Xosé Tarrío, Autor deste libro. 
Libro que se traduciu a máis de 7 idiomas, que conta que saibamos 
con máis de 20 edicións, libro que editamos en Castelan e Galego 
no ano 2014 por e para Dominga como nais contra a impunidade.

Libro que Dominga a nosa compañeira e nai do Autor queria que 
servira para mostrar a crua realidade que lle tocou vivir, libro que 
en si mesmo é unha crónica dunha etapa escura da nosa historia 
recente e que ben a reflectir unha vivenza inhumana nas cadeas 
do estado español estrapolable a calquera persoa presa que estivese 
nese espazo tempo, ou dito doutro xeito este libro non fala dun 
preso, fala “dos/as presas” e ben a documentar as penurias que pa-
saron, ben a poñer negro sobre branco a denuncia pola vulneración 
sistemática de dereitos que viviron as persoas recluidas e excluidas 
desta sociedade. Sen ánimo panfletario, entendemos que a difusión 
unha vez máis desta “crónica” axuda a visibilizar feitos que per-
manecen no esquecemento. Como exemplo só temos que acudir a 
recente pandemia que puxo o mundo patas para arriba, onde toda 
a sociedade acabou sabendo o que era un retrovirus ou unha PCR, 
onde se puido observar morges en centros de maiores ou voces que 
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clamaban pola distancia social, a protección do individuo fronte á 
ameaza do virus... pois ben todas e todos o vivimos , miramos abrai-
dos a cifra de falecementos e a incertidume de estar recluida en casa 
ou someterse ao control sanitario; e isto pasaba 25 anos despois de 
que o VIH sida se levara por diante miles de persoas, moitas delas 
recluidas, excluidas, segregadas; con niveis de prevalencia de ata o 
60 % nalgunhas cadeas, sen medidas preventivas, con intercambio 
de xeringuillas, falta de tratamentos, persecución social, estigma, 
vergonza, aniquilamento. Por miles foron os mortos, mais o mundo 
non parou.

Paramos nós como colectivo Nais contra a Impunidade, preSOS, 
30 anos despois de empezar a camiñar, e paramos porque a Domin-
ga a nosa Dominga se lle parou o corazón. Paramos?, bueno quizais 
o que fixemos foi sentarnos a cavilar, e ver de que mellor xeito po-
díamos axudar , continuar, apoiar e con elo honrar a memoria e os 
soños de Dominga. Como sabedes ela soñaba con espazos onde a 
xente poidera vivir, con mesas longas cheas de pratos afumeantes, 
con apertas e bicos, con fillos con futuro e o mais importante con-
que ningunha nai voltara a pasar polo que pasou ela. E con esa idea 
forza, poñemos de novo a rotativa a funcionar, embadurnar con 
tinta os rodillos, colocar ben colocadiñas as verbas e os debuxos 
para dar vida a este e outros libros que en si son unha carta directa 
ao corazón mais que a razón.

—So un libro?
Non, este é o primeiro de tantos outros que imos editar, e con el 
crear a editorial Terrum, unha ferramenta que permita difundir as 
cousas traspapeladas, revivir textos fermosos ou prohibidos, visibi-
lizar testemuñas ou traducir oracións e menxases ignorados na nosa 
lingua. Crear unha cadea editorial pola que un libro e a sua difusión 
se soporte noutro.
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Como nos outros proxectos que levamos ao cabo, coa editorial 
preténdese a sua vez impulsar a autoxestión e economía circular. 
A proposta é que sexa autosostida, que os beneficios das vendas 
dos libros se destinen directamente aos proxectos en marcha, que 
reforcen as redes de distribución, que creen ou apoien a edición a 
maquetación a creación dunha imprenta.

—En que cremos?
Cremos na necesidade de ética e social de erradicar a miseria, tanto 
material como espiritualmente, na dignidade e igualdade intrín-
seca de tódalas persoas, na reconexión coa natureza como única 
posibilidade dun futuro onde esa dignidade se manteña.

—Que facemos
Entre os proxectos principais da Fundación TERRUM están:

	ফ A “Oficina de Dereitos Sociáis” (ODS)
	ফ O “Bosque da Memoria“
	ফ O proxecto agroforestal: “Castellum Terrae“
	ফ O “Proxecto Mar“
	ফ A “Universidade da Diversidade“
	ফ O proxecto artístico “Terrum CREA“

Se queres información máis polo miúdo sobre as nosas activida-
des podes consultala en la web.

—Obxetivos
Todo o que facemos vai orientado a estes fins:

	ফ Fins Ecolóxicos: a conservación, defensa e potenciación dos 
ecosistemas naturais e da biodiversidade; a agroecoloxía; a 
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defensa da integridade medioambiental, ecolóxica, arqueo-
lóxica, monumental ou paisaxística no territorio rural galego 
e, especialmente, das camelias xapónicas que integran o noso 
patrimonio.

	ফ Fins Culturais: a defensa dos valores etnográficos antropo-
lóxicos e culturais de Galicia, cun especial énfase na defensa, 
conservación e difusión da minorizada lingua galega, na cultu-
ra rural e na recuperación da figura Histórica de Evaristo Rey 
Tourón como persoeiro clave no concello do Val do Dubra.

	ফ Fins Sociais: a defensa das mulleres fronte a violencia de xé-
nero, a explotación laboral e sexual, a discriminación, e o pa-
triarcado; traballar na erradicación da pobreza, da violencia, 
da desigualdade, da marxinación e da exclusión social; traba-
llar e xuntar estratexias na erradicación das pandemias (VIH 
—SIDA, COVID 19 etc) dende o social e a restitución e posta 
en valor da memoria histórica de José Miguel Fernández del 
Buey e das persoas excluídas que sufriron e sofren maltrato, 
tortura, degradación e/ou faleceron de xeito violento ou por 
neglixencia.

	ফ Fins Educativos: a promoción, protección, investigación, 
formación e defensa da Educación Social como ciencia de 
estudo e transformación social; a difusión pedagóxica de ac-
tividades lúdicas achegadas ás contornas naturais; a promo-
ción, implantación e análise das teses do decrecentismo e a 
investigación, promoción e implantación dos principios da 
soberanía alimentaria. A promoción da escola popular e da 
formación integral para todas.
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	ফ Fins Xurídicos: a defensa da tutela xudicial efectiva e dos 
dereitos fundamentais e constitucionais; propiciar o dereito á 
defensa, á igualdade de armas xurídicas, ó proceso con garan-
tías, ó uso social da propiedade, á economía social, ás presta-
cións sociais, ós dereitos das traballadoras, á conservación e 
uso das institucións forais herdatarias e civís galegas, a defen-
sa xurídica do medio ambiente, á promoción, investigación, 
formación e intervención socioeducativa en tribunais empre-
gando a mediación e, tamén, en defensa e apoio ao recoñe-
cemento universal da dignidade e dos dereitos humáns das 
persoas afectadas por diversidade funcional: física, psíquica 
ou sensorial e á defensa e apoio ao exercicio do dereito funda-
mental á intimidade e confidencialidade.

	ফ Fins Tecnolóxicos: a promoción, investigación e difusión de 
coñecementos e servizos sobre novas tecnoloxías centradas na 
transición a un mundo postpetróleo, na resilencia das comu-
nidades e na transformación dixital; a implantación de siste-
mas de moeda social ecriptomoedas nos espazos económicos 
da ruralidade galega; a promoción, investigación, e difusión 
de ferramentas e servizos que potencien a seguridade dixital 
e garantan o lexítimo exercicio do dereito á intimidade e ao 
control da identidade das persoas nas contornas dixitais.

Fran del Buey  
Fundación Terrum.

Toda a info en 
https://terrum.social/
https://terrum.social/fundacion-terrum-2/
https://editorial.terrum.social/
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D ía con día erguémonos tristes e en silencio para ir tra-
ballar, día con día tan só somos pezas de produción, día 

con día camiñamos en silencio coma ovellas ao matadoiro, porque a 
escravitude xamais foi abolida, soamente foi posta en nómina. Día 
tras día, seguímonos atopando no mesmo punto de enfrontamento 
diante da perpetuación da extrema indixencia, unha perpetuación 
da extrema pobreza castigada en forma de desigualdade humana.

Tras da continuidade do pasar dos anos, atopámonos con que es-
tas liñas que deixamos acó reflectidas, para que a persoa lectora 
encontre o tempo de abrir estas follas que lle han estar agardando, 
para presentarse e comunicar o que se ten vivido, o que se está a 
vivir, o que queda por vivir e para todas aquelas que xa no están, 
pero que trala forza e a dedicación quedarán con memoria e digni-
dade nestas páxinas, onde seguimos estando igual ou peor, xa que a 
miseria medra.

As capacidades son más inhumanas e a incerteza do día con día 
na que demasiadas persoas se atopan na mesma situación, na rúa, 
sen recursos ou nas cadeas, agardando a quenda para que lles re-
visen os papeis impresos, agardando una solución. Mais debemos 
de entender que está nas nosas mans, pois se non terminaremos 
podrecendo en calquera recuncho dunha estación de autobús, nun 
portal, caixeiro ou gaiola.

retrouso
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Para quen, aínda co paso dos anos non chegara a coñecer esta 
obra, que foi dirixida á sociedade española hai máis de 30 anos, 
conxuntamente con outras experiencias vivas e tamén escritas nou-
tros títulos por persoas que o sufriron nas súas carnes, editadas en 
libros e traducidas nunha infinidade de idiomas, habemos de lem-
brar tamén o vivido e sufrido por tódalas testemuñas de familiares, 
compañeiros e compañeiras...

Aquí comunícase a situación da aniquilación dos seres humanos 
encadeados nos centros penitenciarios e o que polos seus corpos e 
mentes pasou -e inda pasa nunha boa parte da poboación- día con 
día: a incomunicación, o abandono, as torturas, os malos tratos, a 
dispersión...consérvase a antigüidade das practicas de castigo nun 
modelo que non se mira dentro do Código Penal, onde se reduce ao 
individuo ao mal vivir nunha gaiola de castigo por un sistema espe-
cial de cumprimento de pena privativa de liberdade denominada e

clasificada polo nomeamento dun Ficheiro de Internos de Espe-
cial Seguimento (F.I.E.S.) e outras disposicións introducidas a tra-
vés de instrucións, desenvolvidas dende 1989 e ampliadas no 1991.

Unha continuidade de sucesos e preguntas, do porqué se chega a 
entrar e cando se sairá, cando se formulará unha revisión da con-
dena, porqué se desatende á poboación reclusa enferma con enfer-
midades terminais, porqué se permite a contratación dende II.PP. 
cunhas asignacións económicas que non chegan nin sequera a unha 
cuarta parte do Soldo Mínimo Interprofesional. Por que neses lu-
gares malditos onde reina a tristura, non se condena o delito, cas-
tígase a pobreza.

As situacións continúan e isto non parece cambiar. As persoas 
desaparecen e as que persistimos non podemos mirar cara a outro 
lado ou pechar os ollos. Este conflito non se resolve deixándoo só 
na man dunhas poucas persoas e pensando que o coñecemento está 
na man doutras poucas. Durante todo este percorrido atopámo-
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nos cunha chea de persoas, asambleas e colectivos que levan a cabo 
a práctica no día a día, dende a lectura do BOE e dos xornais, a 
aprendizaxe do Código Civil, a autodefensa ante as detencións e 
redadas nos barrios... por poñer só algúns exemplos do convivi-
do coa “Coordinadora de Barrios”, as “Madres contra la Droga”, 
e da infinidade de exposicións en charlas (e da súa posterior lec-
tura en artigos) da Constitución Española feitas pola nosa finada 
compañeira Dominga González Vieites, ou da contra-información 
na desinformación sobre o VIH ou da cantidade inxente de horas 
nas Comisións Anti-SIDA para conseguir indultos para que as per-
soas engaioladas que ían morrer por inmunodeficiencia adquirida 
(SIDA) puideran facelo no seu lar, dignamente.

Ao cabo dos anos son pequenos os cambios, pero podemos dicir 
a día de hoxe fronte da cultura da represión e do castigo, que nós 
defendemos as medidas sociais e o agarimo, e que obtemos unha 
sentenza onde se lles recoñece xa a algunhas persoas con Hepati-
te C, un 70% de minusvalía ou discapacidade, que a proposta que 
presentamos para que as persoas que vaian ser devoltas á liberdade, 
obteñan un subsidio que sigue sendo ruín e polo tanto continuar 
tamén para que se aumente esa cantidade e se axuste á realidade 
económica na que nos atopamos. En fin, traballar para que cando 
nos veñan todas estas cuestións, as saibamos contestar e abordar 
nuns tempos nos que se ten dado sempre a prioridade a xestionar 
unha economía. E loitar para que a especialización do coñecemento 
xurídico nuns poucos se amplíe e non se perpetúe o descoñecemen-
to popular e que as nosas capacidades no se mostren só no ben que 
sabemos facer bocadillos ou vender latas. Que o día a día saibamos 
comprendelo máis aló da funcionalidade económica, afastándonos 
do privado (só o meu e preocupándome polo meu), compartindo 
coñecementos coa sociedade, estudando e sabendo que non somos 
un, que somos nós. Tratar de aprender, escoitar, que a cobiza no 
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venza a amistade; non nos pechar a nós mesmos nun burato, non 
deixar que nos constrúan os seus mundos, que grauciño a grauciño 
imos superando pouco a pouco as adversidades da dor que provoca 
tanta indiferenza e impunidade.

Necesitamos falar do que pasou e do que está a pasar, para que 
a loita e a carraxe no remate só nun caso e que se desta non o es-
tamos logrando, na outra xa o conquerimos. Porque non temos 
medo, porque xa temos levado máis ostias cun tambor nun desfile 
e porque hoxe temos a oportunidade de lembrar por que estamos 
aquí e quen somos. Inda que houbo algúns que decidiron que non 
tiñamos que vivir e existir, por que as nosas ideas e prácticas no 
lles conveñen que estean nas rúas. Por iso seguimos aquí; persoas 
que non sabiamos nada, ás que nos teñen cualificado mil e unha 
veces como de fracasos escolares, pero que sabemos moi ben quen 
é o inimigo e quen ten desfeito a máis dunha xeración e esnaqui-
zado moitas vidas. Por todas elas habemos seguir facendo o mellor 
que sabemos facer: dar respostas ante a falta de recursos e contra 
o rexeitamento social.

buter 
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Q uen edita o libro e porque?
Este libro que tes nas mans esta impreso, maquetado, 

ilustrado e confeccionado por ARDE gráfica, Alex Rozados, cu-
berta Buter e impulsado pola Editorial Terrum. Quen ao igual que 
este colectivo expresan o interese social de divulgar a obra literaria, 
pictórica, política e de opinión de Xosé Tarrio González, autor do 
libro “Huye hombre huye”, para que súa obra permaneza no tempo, 
se coñeza, e chegue alí onde non se escoita a voz dos sen voz.

A FUNDACIÓN TERRUM, e unha Fundación Horizontal, Au-
toxestionada, e sen ánimo de lucro, que ten como principios ins-
piradores das súas actividades o respecto e a defensa dos dereitos 
fundamentais tanto das persoas privadas de liberdade coma das 
persoas en situación de risco de exclusión e marxinación, en tódo-
los ámbitos da vida.

A achega de coste, destinarase a sufragar os gastos de produción 
e elaboración do presente libro, así como a apoiar a autoxestión 
daqueles proxectos que este colectivo e outros realizan no marco da 
loita anticarcelaria e contra a exclusión social e no apoio directo a 
familiares e persoas presas.

faq s da  
presente edición
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Todo elo, tendo presente que todas as actividades realizadas polo 
colectivo que edita este libro, son gratuítas e universais, e ningunha 
das persoas solidarias que nos apoian, nin os familiares percibe re-
tribución económica algunha.

—difusión?
Como así era vontade do propio autor do libro, este colectivo xun-
to coa súa familia tentara que o libro se difunda e serva como cró-
nica dunha realidade non superada por esta sociedade. A tal fin, 
os dereitos de reprodución, distribución, comunicación pública e 
transformación (recollidos no Real Decreto Lexislativo 1/1996, de 
12 de abril,texto refundido da Lei de Propiedade Intelectual) da 
obra de Xosé Tarrio, foron cedidos pola súa familia con carácter 
temporal e específico a Fundación Terrum.

Sen embargo, a familia de Xosé Tarrio, en calidade de herdeira do 
finado compañeiro, segue ostentando os dereitos morais da propie-
dade intelectual do seu fillo e irmán. (art 14 apdo 3.4, e Art 15 do 
Real Decreto Lexislativo 1/1996, de 12 de abril,texto refundido da 
Lei de Propiedade Intelectual).Particularmente os dereitos de:

•	 Esixir o recoñecemento da súa condición de autor da obra.

•	 Esixir o respecto á integridade da obra e impedir calquera de-
formación, modificación, alteración ou atentado contra ela 
que supoña prexuízo aos seus lexítimos intereses ou menos-
cabo á súa reputación.

O presente libro conta cunha licenza Creative Commons Atribu-
ción - Non comercial - Compartir igual 4.0 Internacional E poderás 
atopalo en formato dixital e de xeito gratuito nos enderezos antes 
facilitados. Nestes termos non se permite o uso comercial da pre-
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sente obra orixinal nin das posibles derivadas, permítese a xeración 
de obras derivadas sempre que non se faga cun uso comercial e que 
a mesma se inscriba na crítica ao sistema penitenciario ou respecte 
os fins deste colectivo.

—cales son os fins deste colectivo?
	 Recuperación da memoria e defensa dos dereitos daquelas 

persoas que foran vítima de violencia física ou psíquica, re-
presión, humillación, maltrato, vexación, coerción, isolamen-
to, tortura e morte; producida como consecuencia directa ou 
indirecta das actuacións activas ou omisivas, culposas, dolosas 
ou permisivas, dos responsábeis da súa custodia durante a súa 
detención ou retención nos centros de detención do estado.

Recuperación da memoria e defensa dos dereitos daquelas 
persoas que foran vítimas de discriminación, abandono ou 
neglixencia no tratamento e prevención das súas graves doen-
zas e enfermidades, durante a súa estancia convalecente nos 
centros de detención do estado. Con especial atención á reali-
dade social, á prevención, ás garantías sociais e sanitarias, aos 
coidados paliativos, ao manexo do paciente e á protección da 
dignidade e saúde dos/as enfermos/as de SIDA privados/as de 
liberdade.

Recuperación e defensa da memoria histórica de Diego Viña 
Castro, falecido o 22/9/04, Xosé Tarrio González falecido o 
2/1/05, David Sánchez Chacón falecido o 23/12/08, José Miguel 
Fernández del Buey falecido o 11/9/96, Antonio Pallas falecido 
o 16/1/10, Antonio, Rosa e Gregorio rial Gasamans, Ignacio 
Núñez Gutierrez, Antonio Iglesias Rodríguez, Javier Varela 
Rozas, Jose Carlos Pasín Lorenzo, Santiago Torres Cidranes, 
Manuel Creo Afonso, Xermán González Paradela, José Ma-
nuel Vázquez García, Manuel, Juan, Miguel Iglesias Botana, 

1 .
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Luciano Iglesias del Río, Miguel Galante Vila, Eduardo Fer-
nández Ares, Vicente Iglesias Seoane, Gaspar Ventos Monto-
ya, Fernando e Jorge de la Fuente Iglesias, Manuel Carmuega 
Nerga, Alejandro Gago Eugix, Purificación Crego Regueiro, 
José Manuel Fente López, Andrés Díaz Sancho, Isidro Mayo 
Parrilla, Jose Amo García, Luis Rivas Davila, José Antonio Mi-
ñan Murciego, José Manuel Agra Martínez, Felipe Martínez 
Gallego, Andrés Durán Represas e tantos en tantos outros/
as compañeiros/as, amigos/as, irmáns, fillos/as e persoas fale-
cidas como consecuencia última da exclusión, a marxinación 
e a represión sufrida. Restauración da súa dignidade e honor, 
para que esta ignominia non se repita xamais.

	 Concienciar, actuar e cuestionar o modelo económico, polí-
tico e social, baseado na desigualdade e na inxustiza, como 
causa dos procesos que levan á marxinación e á exclusión so-
cial, que ten como consecuencia a realidade social na que se 
sustentan os cárceres e os centros de detención, na súa estreita 
relación co disposto no art. 14 da CE.

	 Trasladar as reivindicacións, queixas e denuncias d@s pres@s 
á opinión pública.

Manifestarse publicamente contra os abusos, neglixencias e 
impunidades, coa esperanza e o empeño de que a realidade 
das prisións e dos centros de detención sexan coñecidas polo 
máximo número de persoas e colectivos, na súa estreita rela-
ción co disposto no art. 25 da CE.

	 Analizar, concienciar, actuar e denunciar a arbitrariedade e a 
impunidade producida no sistema penal e penitenciario, na 
súa estreita relación co disposto nos arts. 9, 24 e 25 da CE.

2 .

3 .

4 .
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Asesorar xuridicamente a aquelas persoas que se sintan in-
defensas sobre todas aquelas dúbidas que se poidan suscitar na 
aplicación abusiva do Ordenamento Xurídico Penitenciario, 
Penal, Administrativo, Social ou Civil, na súa estreita relación 
co disposto no art. 24 da CE.

Apoiar, asesorar e acompañar as vítimas e as familias que 
perderon os seus seres queridos por actuacións violentas ou 
neglixentes; fomentando a creación de mecanismos de asesora-
mento legal e apoio social, que permita ás vítimas e aos seus fa-
miliares, coñecer as circunstancias e feitos sen esclarecer que as 
concirnen e sometelos se é a súa vontade ao control xurisdicio-
nal pertinente, tanto no ámbito penal por medio de acusacións 
particulares e populares, no ámbito administrativo nas recla-
macións de responsabilidade patrimonial e de carácter sancio-
nador, como no ámbito civil na restitución dos danos acaecidos.

Exercer de mediador@s entre @s afectad@s e as institucións 
co obxecto de axudar a obter solucións equitativas e xustas 
nos conflitos sociais e nas problemáticas específicas sufridas 
polas poboacións máis marxinadas.

Potenciar e crear estruturas educativas populares de análise, 
estudo e aprendizaxe da autodefensa legal en tódolos ordes 
xurisdicionais.

5.	 Analizar, concienciar e actuar contra a discriminación de ca-
rácter sexual, defender os dereitos das mulleres en tódolos 
ámbitos, co fin de eliminar da sociedade os vestixios do ma-
chismo, o patriarcado e a violencia de xénero, na súa estreita 
relación co disposto no art. 14 da CE.

6.	 Analizar, concienciar e actuar na defensa dos dereitos das 
persoas menores, tanto no ámbito das relacións familiares 

5 .

6 .
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e a protección dos dereitos d@ menor com@ en relación ós 
efectos que da aplicación das leis penais de menores se poi-
dan producir, así coma da interrelación que a condición de 
menor puidera ter con outras situacións fácticas (menores es-
tranxeir@s, enferm@s, toxicóman@s).

7.	 Analizar, concienciar e actuar na protección dos dereitos 
fundamentais das persoas consideradas polo Estado coma es-
tranxeir@s en aras do principio de igualdade incardinado na 
Declaración Universal dos Dereitos Humanos.

8.	 Analizar, concienciar e actuar na defensa dos dereitos sanita-
rios, prestacionais e sociais das persoas enfermas en xeral e, en 
particular, das persoas afectadas pola etiqueta da SIDA e por 
todas aquelas enfermidades que provoquen un estigma social 
nas persoas afectadas, tendo na dignidade da persoa o maior 
expoñente a defender, na súa estreita relación co disposto nos 
arts. 14 e 15 da CE.

9.	 Analizar, concienciar e actuar na defensa dos dereitos sanita-
rios, prestacionais e sociais das persoas que padezan algún tipo 
de enfermidade, trastorno ou patoloxía psiquiátrica ou mental, 
procurando a súa integración e recuperación no seo da socieda-
de, tendo na dignidade da persoa o maior expoñente a defen-
der, na súa estreita relación co disposto nos arts. 14 e 15 da CE.

1.	 Analizar, concienciar e actuar na protección da privacidade 
das persoas en xeral, preservando a confidencialidade na súa 
esfera social, e a intimidade como última barreira da expre-
sión da dignidade humana, na súa estreita relación co dereito 
incardinado no art. 18 da CE.

7 .

8 .

9 .

10 .
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11.	 Coordinarse globalmente con outras organizacións que persi-
gan obxectivos afíns.

12	 Divulgar a obra literaria, pictórica, política e de opinión de 
Xosé Tarrío González, autor do libro “Huye hombre huye”, 
para que a súa obra permaneza no tempo, se coñeza, e chegue 
alí onde non se escoita a voz dos sen voz.

12	 Apoiar a creación, publicación e difusión de obras de autores/
as, que reflexionen entorno á problemática social, xurídica, 
sanitaria da que dimanan os fins e cometidos desta asociación.

Como asociación sen ánimo de lucro destinará á consecu-
ción dos fins asociativos o cen por cento dos ingresos que se 
obteñan en calquera concepto. @s asociad@s e @s familiares 
non poderán ser @s destinatari@s dos ingresos xerados polas 
actividades realizadas pola asociación.

11 .

12 .

12 . 
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diario dun preso f.i.e.s.

Xosé TarríoXosé Tarrío





Talvez dentro de nós  
habita unha fera: Seguro  
que naceu do sufrimento  

que nos produciu  
apartarnos do que máis  

queriamos.

A Isabel Álvarez González…(Isa)
A Gabriel Pombo da Silva…(Musta)

A Eduardo Jean-Baptiste Álvarez…(Chico)
A Alexandra Querós Vaz Pinheiro... (Xandra)

Á Amizade
Á Esperanza
Á Liberdade

A todas aquelas mulleres e homes libres  
do mundo en prisión
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Os cans salvaxes queren liberdade;  
ladran de pracer cando o espírito  
se dispón a abrir todos os cárceres
F. Nietzsche

- A Coruña, 27 de agosto de 1987 -Son as catro dunha solleira tarde de verán no barrio coruñés 
de Katanga. O bo tempo convida a saír á rúa, e respírase 

un ambiente tranquilo e agradable. Talvez por iso ninguén se de-
cata da presenza policial. Camuflados con roupas de paisano e di-
rixidos tenazmente polo inspector de policía da Brigada Criminal, 
Peña, un grupo de policías toman posición arredor do domicilio 
dun home que viñeron capturar. Especialistas en secuestros a man 
armada, non darán ningunha oportunidade de fuxida á súa presa. 
A caza do home está disposta.

Son as cinco cando se advirte movemento no portal a vixiar. 
Ábrese a porta e dela emerxe con paso acelerado un mozo que se 
encamiña cara a un dos bares próximos. Non ten nada que temer, 
polo que camiña confiado e desatento.

introdución
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Identificado, o dispositivo policial ponse en marcha. Unha pare-
lla encamíñase cara á súa posición e, unha vez á súa altura, ela, nun 
rápido movemento, apúntao coa súa arma, mentres o seu compa-
ñeiro o inmobiliza agrilloándolle os brazos ás costas. Foi sinxelo. 
Outros policías xorden dos seus agochos para apoiar a acción po-
licial. Nos seus ollos brilla a satisfacción do traballo ben feito. Va-
rios coches acoden daquela ao lugar e a presa é introducida dentro 
dun deles, para posteriormente desaparecer camiño da Xefatura 
Superior de Policía.

Os veciños asistiron, graves os seus rostros, á actuación dos pro-
tectores da lei e a orde. Un gran silencio reina agora sobre o barrio. 
Non é a primeira vez que asisten a unha captura, e dan grazas a 
Deus de que esta vez non lle tocara a ningún dos seus fillos. Aquí 
a maioría dos mozos son delincuentes ou drogadictos; no peor dos 
casos, as dúas cousas ao mesmo tempo. Por iso ninguén aplaude a 
acción da lei. Non aquí, polo menos.

Un home acaba de ser borrado do mapa social, e irá, sen dúbida, 
dar cos seus ósos nalgunha das pútridas e infectas celas da cloaca 
carceraria. Alí espera por unha débeda contraída anos atrás coa 
sociedade por un delito de roubo. Para el comeza o camiño da po-
dremia: un camiño de ida ao inferno dos homes civilizados. Con-
denado a dous anos, catro meses e un día de prisión pola Audien-
cia Provincial da Coruña, ignoraba aínda o que a inxusta fortuna 
lle deparaba.

Era o comezo dunha vindicta dos que, coa boca chea das palabras 
democracia e xustiza, non aceptaban a autonomía do individuo á 
marxe do rabaño e as súas normas, e predicaban a súa detención e 
posterior privación de liberdade, non sen antes acalar as súas con-
ciencias coa legalización xudicial de todo o proceso.

Aos seus dezanove anos, Xosé Tarrío González, coñecido polo 
alcume de Che, ía enfrontar a súa etapa máis dura. Desherdado 
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do mundo por pertencer a unha familia economicamente humilde, 
percorreu o inexorable camiño que leva do internado ao reforma-
torio e deste ao cárcere. El sabe mellor que ninguén que, cando 
comezou a singradura da vida, non partiu coa mesma bagaxe que 
o resto de nenos de familias máis acomodadas, nin tivo as mesmas 
oportunidades que eles. Parte da súa infancia e da súa mocidade 
transcorreu en diferentes establecementos do Estado, que foi quen 
o educou. Con demasiada frecuencia foi brutalmente apaleado por 
aqueles que, a cargo da súa tutela, se outorgaron o dereito a casti-
gar. El sabe que o sistema actual é inxusto e que só beneficia a uns 
poucos, en detrimento do resto, que foron convertidos en escra-
vos do reloxo. Negouse a participar niso, declarando a súa anarquía 
abertamente, sen hipocrisías. El é o seu xuíz e a súa lei, e iso non llo 
van perdoar nunca os “honrados” e os “xustos”.

Hoxe, 15 de setembro de 1994, sete anos despois, ocupa unha cela 
dentro do módulo de Réxime Especial FIES, no cárcere de máxima 
seguridade de Picassent, en Valencia. Este réxime, considerado con 
razón o máis duro de España, foi creado en 1991 pola Administra-
ción Penitenciaria para frear a avalancha de motíns, secuestros e 
evasións que asolaron aquel verán o panorama penitenciario espa-
ñol, e aínda perdura, a pesar de estar derrogado polo Real Decreto 
787/84 de 26 de marzo. Alí, illado do resto de poboación reclusa 
de maneira brutal, atópanse unha parte dos presos FIES, conside-
rados pola Dirección Xeral de Institucións Penitenciarias como os 
reclusos máis conflitivos ou como especialistas en fugas. A condena 
de dous anos, catro meses e un día, pola que se produciu a súa de-
tención, viuse incrementada a un total de setenta e un anos firmes 
de prisión, e está en vías de se triplicar por varios procedementos 
xudiciais que a xustiza segue contra el por diferentes delitos.

Agora dedica tempo a estudar, a ler e a practicar deporte nos 
seus momentos de lecer. Como moitos outros antes, foi colocado 
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ante dous camiños: someterse ou rebelarse. El escolleu a segunda 
das opcións, e isto tampouco llo van perdoar. Enfróntase, en con-
secuencia, a unha vinganza que comezou anos atrás e da que só 
poderá fuxir por medio da fuga, o sometemento ou a morte que, 
lenta e cruel, xoga e recréase con el en forma de SIDA. Sábeo. Por 
iso comezou as primeiras liñas dun manuscrito no cal tratará de 
recoller no papel o espectro carcerario, e pór boca arriba o fracaso 
do sistema penitenciario cos seus castigos bárbaros e anticuados, 
cando menos necesitados dunha urxente revisión, coa conseguinte 
reforma da lei que o regula. A súa experiencia é o mellor exemplo 
da aplicación duns métodos sistemáticos que transforman a moitos 
homes en auténticas feras. Nas presentes páxinas hai un lugar para 
todos aqueles presos en cuxos corazóns aínda brillan a amizade, 
a esperanza e a liberdade, a pesar dos métodos salvaxes a que son 
sometidos no seu encerro e a sufrir na súa maioría a enfermidade 
da SIDA. A eles dedica especialmente o seu manuscrito, porque 
eles representan o valor duns homes que, enfrontados día a día coa 
morte, sós cos seus orgullos, os seus medos, as xélidas celas e a súa 
terrible soidade, aínda se manteñen leais á súa máis elevada espe-
ranza. A eses valentes que loitan sen descanso por morrer en brazos 
do único dereito indiscutible e incadeable do home: a Liberdade.

- Picassent, 15 de agosto de 1994 -







PRIMEIRA  
PARTE
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O camiño  
da podremia

Ser ou non ser, esa é a cuestión!  
Que honra máis o espírito,  
sufrir as consecuencias da inxusta fortuna  
ou coller as armas contra a adversidade,  
combatela e aniquilala?  
Morrer é durmir, non máis. . .
W. Shakespeare

       - Prisión da Coruña, 29 de agosto de 1987 -A simple vista esperta certa curiosidade, coa súa forma 
cadrada e os seus muros de vella pedra, deteriorados 

pola humidade e o salitre do mar próximo. Con todo, o seu aspecto 
triste e o silencio sepulcral que a circunda, unidos ao paseo lento 
dos gardas civís que custodian o seu recinto armados de metralle-
tas, permiten adiviñar os longos anos de sufrimentos que encerran 
aquelas paredes.
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O cárcere da Coruña, situado fronte ao monumento romano da 
Torre de Hércules, é un edificio de corte antigo en cuxa entrada on-
dea, acariñada pola brisa do mar, unha bandeira de España. Así se 
me apareceu unha vez máis, cando o furgón policial xirou na última 
curva que daba acceso a ela.

—Chegamos, Tarrío —berroume un dos polis.
En efecto, chegaramos. Dei unha última calada ao cigarro e, ti-

rándoo ao chan metálico do furgón, esmagueino co zapato. A porta 
abriuse e, despois dunha revisión cautelar dos policías aos grillóns 
que suxeitaban as miñas mans polos pulsos, saín do furgón escol-
tado ata a entrada da prisión. Recibiunos un malhumorado carce-
reiro, alcumado o Sapo pola súa considerable papada. Tomáronme 
outra vez as pegadas dactilares de ingreso e fóronme retirados os 
grillóns. Posteriormente, despois dos trámites ordinarios de pa-
peleo, os axentes da lei marcharon, deixándome definitivamente a 
cargo de Institucións Penitenciarias. A miña vida, a miña liberdade 
e os meus sentimentos quedaban a partir de agora supeditados ao 
capricho dos carcereiros que dirixían e controlaban os homes en 
prisión. Eles eran alí policía, lei e xuíz, e actuaban con total impu-
nidade. Era o cárcere. Varios carcereiros baixaron por min.

—Home, Tarrío, outra vez por aquí? —díxome un deles.
—Xa o ves —respondín serio, sen ánimo de entrar en conversa.
Fixéronme espir integralmente, cousa que era obrigatoria e habi-

tual para os ingresos a fin de se aseguraren de que non se traía nada 
ilegal do exterior. Coñecía todo o proceso, por algo era un cliente 
habitual daquela prisión, que había tan só dous meses que abando-
nara despois de seis de reclusión. Unha vez concluído o rexistro, fun 
conducido ao Departamento de Menores, dada a miña idade.

Atopeime con varios amigos que me viñeron saudar.
—Que che pasou, Xosé? —preguntáronme mentres me dirixía 

cara a período.
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—Nada grave. Unha reclamación de dous anos e pico. Enviádeme 
despois sábanas, algo de roupa, comida e algo de tabaco tamén, 
vale? Do demais xa teremos tempo de sobra de falar.

Tiña que pasar tres días de período como mínimo nunha cela só. 
Aquel illamento non tiña ningunha utilidade, pero era común a 
todos os ingresos. Transcorridos os tres días podería saír ao patio 
e trasladarme a unha cela cos meus amigos. Mentres, tería que per-
manecer alí.

Unha vez na cela, o carcereiro que me escolta diríxese a min:
—A cela está bastante suxa, polo que despois lle van subir unha 

fregona e lixivia para que a limpe.
—Tamén me gustaría usar a ducha...
—Iso é pola tarde. Vai comer?
—Non, hanme enviar esta tarde algo de comida e roupa, espero 

que mo dean.
—De acordo —respondeu, pechando a porta detrás de si.
Unha sensación de baleiro inundou a cela, e a soidade apoderou-

se de min. Deiteime boca arriba enriba do porcallento colchón da 
cama, coas mans baixo a cabeza, pensativo. Era a hora de pagar, 
mais, ata onde tiña forza moral a sociedade para estipular aquilo 
como xusto? Dous anos, catro meses e un día da miña vida por 
un simple roubo sen violencia? Era realmente unha pena xusta ou 
a sanción desmedida dun xuíz que pretendía darme a coñecer o 
amargo sabor dun castigo exemplar? Por outra parte, onde estaba 
o límite do dereito autooutorgado do Estado a castigar?, quen con-
trolaba aquel castigo e ata onde era legal ou humano prolongalo?

Fermosas lembranzas viñeron aplacar as miñas cavilacións; lem-
branzas que pouco a pouco, co paso do tempo, irían murchando 
algunhas e afianzándose outras. Sentíame desolado.

Pola tarde trouxéronme coa merenda roupa, comida e tabaco, de 
parte dos meus amigos. Tamén me deron un cubo cheo de lixivia, 



56

XOSÉ TARRÍO

unha fregona e unha vasoira. Baixei ducharme; vestir roupa limpa 
fixo que me sentise mellor. Logo limpei a cela coa lixivia e, despois 
de facer a cama con sábanas limpas, dispúxenme a pasear pola cela 
ata a hora da cea. Era pequena. Medía preto de catro metros de 
ancha por tres e medio de longa. Como o resto das celas, estaba 
pintada de branco. As paredes amosaban unha sucidade acumulada 
durante anos. Sen dúbida había moito tempo que non as pintaban. 
Nelas podíanse ler frase como: “amor de nai”, “carcereiros fillos de 
puta”, “nacín para sufrir”, ou nomes con datas. Foran o único con-
fidente posible para moitos homes confinados alí, lonxe de todo 
calor humano. E habíano seguir sendo.

A xanela fora tapada por fóra cunha chapa metálica para impedir 
que os presos puidésemos ver o campo ou o mar. A cama era metá-
lica e estaba suxeita ao chan. Unha lámpada, un lavabo e un servizo 
á altura do chan concluían o conxunto de elementos de que estaba 
provista a cela. Era tan cutre como todas as celas que coñecera.

Despois de varios minutos paseando chegou a cea. Ceei sentado 
na cama, xa que carecía de cadeira ou mesa. Logo prendín un ci-
garro, espinme e metinme na cama. Estaba canso. De alí a pouco 
adormecín.

Unha vez concluídos os tres días de período, un dos xefes de Ser-
vizos veume ver:

—Tarrío, traio malas noticias para vostede —díxome—, o director 
ordenou que se lle aplique o artigo 10. Temos que levalo a illamento...

—A conto de que, se acabo de chegar? —preguntei alterado.
—Non o sei, Tarrío, pero creo que está relacionado co plante que 

fixeron vostede e o seu amigo Eduardo a última vez que estiveron 
aquí. Vostede foise cando estaba en artigo 10...

—Xa.
Así de socato vinme outra vez illado. Era un dos moitos abusos 

que se cometían a diario dentro daquela prisión. O peor era que 
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non podía facer nada, así que calei e, recollendo as miñas perten-
zas, encamiñeime cara á galería de illamento. Desde as xanelas cha-
máronme os meus amigos.

—Eh, Xosé!, onde vas?
—A que non o imaxinades ningún —respondinlles con humor.
—Non fastidies! —expresou un dos que se empoleirara na xanela.
—Premio.
Escollín a cela máis ampla e instaleime nela. Gañara uns centíme-

tros de espazo, unha mesa, unha cadeira e unha xanela con reixa, 
mais sen chapa metálica, que me permitía ver o recinto e a garita da 
Garda Civil. Confiaba en que me sacasen de alí axiña. Para eles ter-
me illado era sinónimo de tranquilidade, pois tiña un carácter moi 
violento en ocasións; sempre estaba metido en liortas. Tíñanme ta-
chado de conflitivo. Así que o tomei con tranquilidade. A partir de 
agora sairía só dúas horas ao día ao patio en solitario.

Ese mes permitíronme comunicar. Os meus tíos viñeron verme; 
Isa acompañábaos. Trouxéronme a nova da morte do meu primo 
Lute. Doeume aquela nova pois era un bo amigo meu, co que con-
vivira os últimos anos. Así e todo, a súa morte non me sorprendeu; 
a súa vida resumíase coa palabra droga, e todos sabiamos que pere-
cería por causa dela. Falei con Isa:

—Ola, princesa, grazas por vires...
—Ola, Che. Sabes que sempre que esteas preso vireite ver. Ata o 

de agora nunca che fallei, non é?
—Que tal che vai? —pregunteille.
—Ben. Desexando que te saquen de aquí. Estráñote...
Encantábame a súa compaña. Orfa da súa querida nai, o seu pai 

casara outra vez, e entre este e a súa muller acabaron facéndolle a 
vida imposible, mergullándoa nun mundo de infelicidade, polo que 
escapou do que debera ter constituído o seu fogar. Agora vivía coas 
súas amigas.
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Un día, ignoro aínda por que, o meu amigo Viqueira quíxolle pe-
gar despois dunha discusión, ao cal me opuxen. Nunca me fixara 
antes nela; con todo, o feito de que me enfrontase ao meu amigo 
para a defender uniunos para o futuro, e naceu entre nós unha ami-
zade con maiúsculas. Agora conversabamos alleos ao duro porvir 
que nin sequera imaxinabamos.

—Tes que facer a proba da SIDA, Xosé —interviu o meu tío Suso.
Aínda que nun principio me opuxen á idea, finalmente aceptei. 

Prometinlles facela.
As dúbidas da miña familia confirmáronse: era portador de anti-

corpos da SIDA: seropositivo. O significado cru e real daquela no-
ticia deume de cheo na cara. Era un durísimo golpe ao meu ánimo; 
moi duro para quen conta con tan só dezanove anos. Así e todo, 
sabía que lamentarme non me ía servir de nada e que debía tomar 
serias decisións a respecto da droga e a miña vida. Decidín deixar as 
drogas e comezar a me coidar fisicamente por medio de exercicios 
físicos. Quería enfrontar a enfermidade en condicións e apurar o 
último grolo, saboreando os últimos anos de vida que a resistencia 
do meu organismo fronte ao virus me brindase. Loitaría. Diso es-
taba seguro.

- Prisión de Pereiro de Aguiar, novembro de 1987 -
Un mes máis tarde daquela noticia que mudou o curso da miña 
vida, fun trasladado á prisión de Ourense. Efectuei a viaxe nun 
furgón pequeno, só. Unha vez no meu novo destino, obrigáronme 
a espirme. Obedecín e, despois de me vestir, conducíronme ata o 
módulo de illamento, onde era o único inquilino. Entregáronme 
un par de sábanas e unha manta, así como un lote de produtos de 
hixiene composto por dous rolos de papel hixiénico, un cepillo de 
dentes, xel dentífrico e unha pastilla de xabón. Agradecino; alí polo 
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menos coidaban moito máis seriamente que na prisión da Coruña 
o aspecto hixiénico e a limpeza.

A prisión de Ourense, en Pereiro de Aguiar, era nova e moderna. Por 
iso as celas estaban aínda en boas condicións. Eran amplas e limpas. As 
xanelas carecían de barrotes e estaban provistas de cristais antibalas de 
tres capas de grosor. Pretendíase con aquilo dar ao cárcere un aspec-
to máis humano, para tentar facer crer aos presos que estaban menos 
encerrados, con máis liberdade. Nada máis lonxe da realidade. As ca-
mas eran de pedra e sobre elas descansaba un colchón limpo e duro. O 
servizo estaba á parte do resto da cela e estaba provisto dunha porta. 
O lavabo era de aceiro inoxidable e estaba incrustado nun bloque de 
cemento; en fronte deste lucía un grande espello pegado á parede. Ha-
bilitárase tamén unha cadeira e unha mesa, ambas de cemento. Preten-
díase talvez domesticar o espírito do recluso a través dunha comodida-
de relativa? Debía recoñecer que en comparación co tobo que acababa 
de deixar atrás, aquilo era moito máis cómodo de habitar.

Ao día seguinte sacáronme pasear a un patio de tamaño mediano. 
Sorprendinme. Nel había catro cachos de xardín, un a cada esquina. 
As pequenas arboriñas producíronme pensamentos irónicos e certa 
hilaridade. Era unha fea broma de mal gusto. O sentido da xustiza 
dos honrados tiña con frecuencia aquelas frivolidades. Esperaban 
acaso que algunha daquelas plantas me falase ou viceversa?

Era lícito ter un home sometido a un constante silencio, pero iso 
si, de maneira elegante e civilizada.

Aquela prisión dirixíaa daquela José Ignacio Bermúdez, un psi-
cólogo que ascendera había pouco ao cargo de director. Eu entón 
non o sabía, mais aquel home anos máis tarde volvería a se cruzar 
na miña vida. Tería a oportunidade de coñecer todo o seu abano 
de posibilidades psicolóxicas a través do exercicio do seu cargo 
como director da prisión de El Dueso, en Santander. Pero esa xa é  
outra historia.
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Os días transcorreron con normalidade, e habitueime á soidade 
e o silencio. Comecei a me afeccionar á lectura. Fun trasladado á 
Coruña outra vez para efectuar un xuízo na Audiencia Provincial, 
xunto co meu amigo Eduardo Jean-Baptiste Álvarez, por un delito 
de lesións. Chico caera preso días atrás acusado de varios roubos a 
entidades bancarias. Alí me atopei con el.

—Que che pasou? —pregunteille, despois de o abrazar camiño  
do Xulgado.

—Acúsanme dalgún banco, pero non teñen probas...
—Ben, entón é posible que nuns meses esteas fóra.
—Iso espero, socio, iso espero.
O furgón parou. Baixáronnos agrilloados o un ao outro polas mans 

e, escoltados por un grupo de polis que parecían de bo humor, su-
bíronnos ao segundo piso e alí nos encerraron nunha pequena sala. 
Antes de entrar nela, puiden ver entre a xente a Isa, que me viñera 
ver. Sorrinlle. Acompañábaa a súa amiga Sandra, que se había con-
verter anos máis tarde na compañeira do meu amigo. Conseguín 
que me deixasen estar un intre con ela.

—Ola, princesa, como che vai?
—Ben, e a ti? A ver se te traen á Coruña para poderte ir ver 

como antes.
—Non sei se me van traer outra vez aquí; con tal de me ver lonxe 

da Coruña, estes son capaces de calquera cousa...
—Mandeiche un montón de cartas, con varias fotos, recibíchelas?
—Si, gustáronme moito... grazas, pequena.
Os dous sorrimos. Considerabamos aquela relación como algo 

por riba do vulgar, moi por riba. Ao seu carón calquera cuestión 
se convertía nunha alegría; era como recuperar a nenez perdida, 
actuar sen vergoña, ser neno outra vez. Era unha moza chea de vida, 
de ilusións, de fantasías, cuxa presenza me transformaba, sen nin-
gunha dúbida.
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O xuízo efectuouse sen dilacións, con normalidade. A pantomi-
ma dun grupo de adultos xogando á xustiza divina deixoume indi-
ferente. Aquilo era dun ridículo considerable. As defensa de oficio 
unha burla. Soamente o fiscal amosou certa dose de habilidade ver-
bal, ávido dunha dura sentenza contra nós e de subir chanzos na 
súa noxenta carreira.

Á conclusión do xuízo leváronnos de regreso á prisión. Ao meu 
amigo tamén lle aplicaran o artigo 10, polo que os dous fomos tras-
ladados ao mesmo departamento. Saudamos os amigos que nos 
chamaban desde as fiestras das celas, ao atravesarmos o patio que 
nos conducía ao illamento. Reinaba unha gran camaradaría entre 
todos nós.

Ao día seguinte leváronme outra vez á prisión de Ourense. Alí 
retomei a monotonía, esta vez acompañado dun par de presos que 
foran trasladado alí desde os módulos para cumprir varias san-
cións de illamento. Esforceime en portarme ben ante as promesas 
da Dirección de me retirar o artigo 10 a mediados de decembro. 
Chegábanme cartas de Isabel con frecuencia e pasaba longas ho-
ras sentado fronte á mesa, redactando extensas misivas a modo de 
resposta. Contabámonos todos os nosos secretos, inquietudes e 
desexos. As súas cartas constantes enchían aquel baleiro existente 
en todos os módulos de illamento; facíanme moito ben. Sempre 
adoitaba pedirme consello sobre aqueles temas que lle parecían 
fundamentais na súa vida. Era sinxelamente encantadora. Tamén 
me enviaba cartas do meu grande amigo Chico, axudándonos a 
burlar así a Administración, xa que entre presos a corresponden-
cia tiña que ser entregada en prego aberto, pois era intervida. 
Deste xeito souben que proximamente ía ser trasladado ao penal 
de Teruel, tristemente famoso polos acoitelamentos e asasinatos 
que se levaban a cabo asiduamente entre presos. Desexeille sorte. 
Pola súa parte, a Dirección cumpriu a súa palabra e a mediados de 
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decembro foime retirado o artigo 10, co conseguinte traslado ao 
cárcere da Coruña.

- Prisión da Coruña, decembro de 1987 -
Na Coruña agardábame unha pequena sorpresa por parte da Di-
rección. A pesar de que fora excluído do artigo 10, aplicóuseme, 
por medidas cautelares, o réxime de vida mixta. Iso supuña que 
sairía soamente polas tardes ao patio co resto de reclusos. O tempo 
restante pasaríao pechado na cela. Unha vez máis a impunidade 
dos caciques carcerarios facíase evidente, ante a pasividade total do 
Xulgado de Vixilancia encargado de controlar a aplicación correcta 
do regulamento. Non me quedou outra opción que o aceptar así; 
sempre sería mellor que regresar ao artigo 10. Con todo, conseguín 
que me puxesen nunha cela co meu amigo Miguel Expósito, que 
estaba en idéntica situación á miña.

Isabel e mais eu retomamos as comunicacións. Viña sen falta a 
todas, e conversabamos sobre o futuro. Polo seu décimo sétimo ani-
versario regaleille unha cadea de ouro, cun anel en forma de trevo 
de catro follas para que lle trouxese sorte. Convertérase na persoa 
máis importante na miña vida. Por veces tamén viña meu pai ver-
me. Tolerabámonos, mais na nosa relación subxacía o pasado cons-
tantemente. Non soubera ser un bo pai para min nin un bo esposo 
para miña nai, e o segundo non llo podía perdoar. Pero daquela o 
único importante para min era que o tempo pasase rápido, veloz se 
for posible. Dous anos e medio de cárcere non eran moito, a pesar 
de todo. A idea da SIDA non me atormentaba en exceso, malia ser 
consciente de que a miña vida podía concluír calquera dos anos 
vindeiros. Non existía ningún medicamento eficaz e non se podía 
facer nada, polo que o asumía como parte do prezo por existir. Por 
agora facía plans para cando obtivese a liberdade outra vez; quería 
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propor a Isa que viñese vivir comigo ao piso que tiña alugado no 
barrio de Labañou, e onde vivía con meu pai cando este volvía do 
Gran Sol, onde traballaba de contramestre nun barco de pesca. Pre-
tendía vivir rodeado das persoas que máis quería: os meus amigos.

Unha tarde, mentres paseaba con Miguel, un preso que coñecia-
mos co alcume de Fito veu falar comigo para me transmitir unha 
mensaxe: varios reclusos de Ferrol querían falar comigo, para o cal 
me citaban na súa cela. Desconfiei daquilo, xa que anteriormente 
tivera enfrontamentos con varios deles e sabía que me tiñan ran-
cor. Agora estaban crecidos polo número, xa que eu contaba tan só 
co meu amigo Miguel, pero non me preocupaba. Subín acompaña-
do do meu amigo e cun estilete dentro do peto da miña chaqueta, 
como precaución. Atopeinos reunidos na súa cela.

—Di Fito que me chamades —dixen, preguntándolles.
—Ben —dixo un deles—, aquí o Vaca quere falar contigo.
—Si —interveu o aludido—, é polo que dixeches esta mañá sobre 

Amadeo.
—Mira, Vaca, Amadeo é amigo meu desde os dez anos, sabes? Por 

tanto, se tes algún problema con el, soluciónao agora comigo e re-
solvemos o asunto.

Daquela ergueuse e sacou da cintura un estilete maior que o meu. 
Retoume:

—Como o queres, a puñadas ou a coitelo?
—A coitelo —respondín friamente, ocultando o medo que sentía.
Baixamos ao comedor e, unha vez alí, metémonos dentro. Ao lado 

deste había unha pequena sala na cal entramos.
El escolleu un dos seus compinches para que lle fixese de garda-

costas mentres pelexaba; eu, ao Miguel. O resto saíu ao patio pa-
sear; encargaríanse de vixiar para que non se achegasen por alí os 
carcereiros. Comezou a liorta. Encarámonos esgrimindo os coitelos 
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os dous coa destra e tanteámonos lanzando algunhas coiteladas sen 
moito sentido. Os dous tiñamos medo; gañaría quen o dominase 
mellor, ou decidiría un golpe de sorte.

Intercambiamos novas coiteladas e esta vez a folla do coitelo do 
meu adversario penetrou no meu corpo entre o ombro e o peito, 
producíndome unha picada de dor. Actuei como se non me tive-
se dado de conta; o contrario ía facer que el se encoraxase. O seu 
coitelo e o seu brazo eran máis grandes que os meus, cousa que 
me puña en desvantaxe; mais, así e todo, os seus ollos advertíanme 
que estaba moito máis asustado que eu, e aproveiteime. Intercam-
biamos varias coiteladas máis, nas cales toquei lixeiramente o seu 
estómago coa punto do meu coitelo. Aquilo obrigouno a retroceder 
asustado e, saíndo da sala, subirse a unha das mesas do comedor. 
O medo invadírao totalmente. Convideino a baixar e continuar 
a liorta, pero non quixo. Acordamos entre todos deixalo así, ao  
cal accedín.

Aquela noite o meu amigo Miguel limpoume a ferida na cela. Non 
era moi profunda, mais sangraba abondosamente; tiña a camisola 
chea de sangue. Quixeran probar a miña masculinidade. Pasaba con 
moita frecuencia en prisión, sobre todo entre os máis novos. Se non 
eras capaz de te facer valer por ti mesmo, ninguén, absolutamente 
ninguén, te ía respectar. Era o cárcere. Rexeitar a pelexa tería sido 
o mesmo que admitir que era un covarde a ollos de todos. Tería 
constituído un duro golpe no meu orgullo, que non estaba disposto 
a consentir. Prefería arriscar a miña vida ante unhas frías coitela-
das, que sufrir a deshonra de que puidesen considerarme covarde. 
A mocidade é o peor inimigo do mozo; eu non era a excepción. Ca-
recía de madureza abondo para considerar aquilo unha estupidez. 
Naquel punto da miña vida, o orgullo e a fachenda eran o principal, 
unidos ao valor: amosar e manter a masculinidade, o único impor-
tante. Todos os mozos daquela prisión soñabamos con ser duros, 
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e o cárcere brindábanos aquela posibilidade constantemente. Era 
a escola do crime coruñés. Alí aprenderiamos a ser bos bandidos.

A pesar das precaucións que adoptaramos, a Dirección acabou 
por saber daquela liorta. Erixíronme en responsable. Foi o primeiro 
paso para a miña inclusión dentro do réxime pechado de primeiro 
grao. Acosábanme descaradamente, así que non tiven ningún repa-
ro en retomar o meu mal comportamento no mesmo punto onde 
o deixara.

O Nadal pasou sen pena nin gloria. Celebrámolo con licor de ma-
zás fermentadas da nosa propia colleita. A miña clasificación con-
tinuou adiante. Eu sabía que ían aproveitar a ocasión para se desfa-
ceren de min, polo que non me colleu de sorpresa cando unha mañá 
de febreiro me espertaron varios carcereiros.

—Tarrío, recolla as súas pertenzas que vai de condución.
—Onde?
—A Zamora.
Vestínme, recollín todas as miñas cousas en varias bolsas de de-

portes e despedinme dos meus amigos. Logo, sen máis preámbu-
los, encamiñeime cara á estacada da entrada, escoltado por varios 
carcereiros, onde agardaban por min algúns gardas civís. Outros 
presos estaban alí agrilloados os uns aos outros, en parellas. Eu era 
o último en chegar. Tomáronme as pegadas pertinentes, do mesmo 
xeito que ao resto dos reclusos, e introducíronnos de dous en dous, 
dentro do furgón celular de cor verde que nos agardaba na entra-
da da prisión. Unha vez introducida a equipaxe no portamaletas 
do furgón, encamiñámonos cara ao cárcere de León, onde faríamos 
noite para reemprender o camiño o día seguinte.

As condicións de traslado eran unha afrenta aos homes que nos 
apiñabamos alí. Así o interpretei. Quen deseñara as gaiolas daquel 
transporte debía de ter a alma infectada de odio. Con gaiolas metá-
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licas dun metro de ancho por medio de longo, provistas cada unha 
de dúas cadeiras soldadas no chan, facíanse traslados de presos a 
centos de quilómetros. Obrigábannos a permanecer toda a viaxe 
sentados e encollidos, soportando o frío e os diferentes olores que 
se mesturaban co fume dos cigarros. A hixiene brillaba pola súa au-
sencia, e os vómitos constantes viciaban aínda máis o cargado am-
biente da miseria humana. Aquilo parecíame que era desmedido, 
cruel; rebelábame. Que ningún honrado cidadán se estrañe nun-
ca de que persoas conducidas nestas circunstancias de ignominia 
mañá respondan con violencia!

En León, despois de seis horas de viaxe, introducíronnos dentro das 
celas de ingresos en grupos de catro. A pesar de que á saída da prisión 
da Coruña nos proporcionaran un bocadillo, estabamos famentos. 
Trouxéronnos lentellas quentes, e os meus compañeiros e mais eu 
tomamos varios pratos con bo apetito. Había que recuperar enerxías.

Ás oito da mañá seguinte continuamos o traxecto. Eu baixaría en 
Zamora; os meus compañeiros seguirían ata a prisión de Caraban-
chel, en Madrid, segundo a ruta habitual.

- Prisión de Zamora, febreiro de 1988 -
Estaba emprazada na estrada de Almaraz, a tres quilómetros da ci-
dade. Sería o meu lugar de cumprimento dentro do réxime pechado 
de primeiro grao.

—José Tarrío González! —berrou un dos gardas.
—Son eu —respondín, golpeando a porta da gaiola.
Abriron a porta e, despois de me colocar uns grillóns, condu-

círonme fóra. Agradecín volver respirar aire puro e desentumecín 
un pouco as pernas con varios estiramentos. Vixiado constante-
mente por un grupo de gardas civís, algúns deles armados con fusís 
Cetme, recollín as miñas pertenzas do portaequipaxes e encamiñei-
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me con elas cara ao interior da prisión. Era un edificio de cemento 
armado e pedra, pintado dunha cor crema suave, de corte antigo. 
Considerada de alta seguridade, encerraba nela, nos módulos un e 
dous, os menores de vinte e un anos máis conflitivos de España. O 
resto da poboación reclusa estaba conformada por presos de segun-
do grao, habilitados en módulos diferentes. Os módulos un e dous, 
anteriormente habilitados polos presos da organización GRAPO, 
agora dispersados, foran librados para meter neles os menores do 
había pouco pechado cárcere de Teruel, coa pretensión de frear os 
enfrontamentos dos reclusos por medio da máis feroz represión.

Crucei o longo recinto e observei a situación estratéxica das gari-
tas da Garda Civil no seu interior. Subín unhas escaleiras coas bol-
sas aínda na man, ata a oficina de ingresos. Abríronse varias portas 
electrónicas e traspaseinas. Un garda civil retiroume os grillóns e 
varios carcereiros conducíronme ata o módulo un. Tiven que espir-
me e realizar varias flexións encrequenado para que se convencesen 
de que non levaba nada oculto entre as nádegas. Resultoume do-
loroso polo humillante, mais obedecín. Despois deste atentado ao 
meu orgullo, asignáronme unha cela en illamento, chamada “tubo” 
pola súa forma cilíndrica. Esta constaba dun espazo mínimo para 
me desprazar. Non podía pasear por ela. Vin unha estufa de metal, 
pero polo tremendo frío que sentía souben que non funcionaba, ou 
que, por aforraren unhas pesetas, nunca a acendían. Non ía tardar 
en comprobar que era debido á segunda das miñas teses. Unha cama 
de ferro estaba suxeita ao chan por medio de soldaduras. Tamén 
existía unha cadeira coa súa mesa, do mesmo metal e igualmente 
soldada ao chan. Un lavabo, un servizo, un pequeno espello e un 
par de xanelas concluían todo o mobiliario existente alí. Non era 
moito. Nin sequera lembraran pór un armario para a roupa.

Púxenme inmediatamente en contacto co Chico. Sabía por me-
diación de mensaxes recibidas a través de Isa que estaba alí. A súa 
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presenza tranquilizábame; non eran moi agradables as noticias que 
escoitara comentar sobre aqueles bandidos adolescentes que a par-
tir de agora se ían converter nos meus compañeiros de presidio. 
Estaba algo asustado, mais disposto a me facer valer como o que 
máis, a gañar o respecto de todos.

Mantiven o contacto co meu amigo, por medio de notas que en-
viaba polo encargado da limpeza ou a través das xanelas, por me-
diación de fíos que xogabamos dunha a outra e así ata o seu destino. 
Niso colaborabamos todos, pois sempre nos poderían enviar men-
saxes a nós, coa certeza de que todos colaborarían tamén. O Chi-
co notificoume que posiblemente podería ficar en liberdade nos 
próximos días, segundo o seu avogado. Prometeu avisarme.

Comecei a saír a un pequeno patio, situado detrás do módulo 
e fronte ao Departamento de Mulleres. Existían serias rivalidades 
entre varios grupos de presos de comunidades distintas. A con-
vivencia entre galegos, andaluces, cataláns, valencianos, etcétera, 
era moi tensa, derivada de vellas rivalidades ocorridas en Teruel. 
A Administración dera ordes expresas de que á mínima evidencia 
de insubordinación se nos reprimise sen contemplacións de nin-
gún tipo. Era o clima que atopei os primeiros días, á miña chegada 
a Zamora. A Administración pretendía evitar que o ocorrido en 
Teruel se agravase en Zamora, mais cometía, coa súa torpeza habi-
tual, un grave error. Moitos eran os corazóns infectados polo pus 
do odio máis ferreño, a causa dos sucesos acontecidos naquel penal. 
Producíranse mortes, violacións, acoitelamentos e abusos de todo 
tipo, como para que ninguén esquecese. Nos anos 85, 86 e 87, con-
cretamente, os presos viviron agrupados polo paisanismo. Madri-
leños, cataláns, galegos... todos defendían o seu terreo, agrupados 
por algo así como clans. Este feito dividía os presos e producíron-
se os primeiros enfrontamentos por obter o control do patio. As 
unións que nun comezo se encamiñaban á defensa do grupo, fronte 
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a outros grupos, transformáronse en forza, e esta, en abuso. A me-
tade da poboación reclusa protexíase da outra metade, e tiveron 
que ser apartados uns dos outros. Chegou a respectarse só e unica-
mente a lei do coitelo. Os novatos víanse obrigados a demostrar a 
súas masculinidade e os que fracasaban eran roubados, acoitelados 
e marxinados. Outros tiveron que realizar prácticas de onanismo 
bucal a outros presos para salvar as súas vidas, ou foron desflorados 
repetidamente polos seus compañeiros. Os que tiveron peor sorte 
morreron acoitelados. Agora volvíase cometer o mesmo erro que en 
Teruel: reunirnos a todos outra vez nunha mesma prisión. Aquilo ía 
abrir vellas feridas. No canto de nos enviar a cada un a cumprir na 
nosa terra, evitando así empeorar o odio e o desarraigamento fami-
liar dos presos, co conseguinte embrutecemento, reuníannos outra 
vez naquel cárcere. Cantos homes terán morto a causa da torpeza 
da Administración!

Así as cousas, o feito inevitable de ser galego granxearíame varios 
inimigos que, danados seriamos por outros presos galegos, verían 
en min unha vítima propicia para saciar a súa vinganza. Todo iso, 
mesturado cunha serie de circunstancias persoais, íame conducir 
máis adiante a matar un home accidentalmente. Pagaría un alto 
prezo pola miña inexperiencia.

Coñecino unha mañá que estaba paseando só polo patio pequeno 
de illamento. Asomouse por unha xanela que daba ás duchas do 
patio xeral e chamoume:

—Oes, ti es o Che da Coruña?
O seu rostro era serio e a súa tez morena. Levaba o pelo cortado 

a cepillo, e na súa fronte espida adiviñábase un pequeno trevo de 
catro follas tatuado.

—Son, si —respondínlle, achegándome á xanela.
—Eu son o Musta de Vigo —presentouse estendéndome a man.
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Apertámolas con forza. Despois continuou:
—Anda con coidado por aquí, que todo o mundo vai armado de 

coitelo e de malas intencións. Levas coitelo?
—Non teño problemas con ninguén.
—Iso aquí tanto dá. Es galego e iso é máis que suficiente para que 

leves un susto calquera día. E aquí os sustos normalmente non se 
contan, entendes?

Entendíao perfectamente. Continuamos a falar durante uns mi-
nutos e despois despedímonos. As súas palabras deixáronme pen-
sativo e decidín facerme cun coitelo polo que puidese pasar. Sen o 
saber, acaba de coñecer o home que se ía converter no meu amigo 
da alma. Ás veces, nos peores momentos, atopa un o mellor.

Varios días despois, o Chico logrou saír en liberdade. A min tras-
ladáronme de cela e comezaron a sacarme ao patio xeral co resto de 
presos, en grupos reducidos. Era un patio grande, provisto dunha 
cancha de frontón, uns servizos e unha cafetaría. As xanelas da par-
te superior do módulo, que constaba de tres pisos, daban ao patio. 
Encomendei a un dos presos que ocupaba unha daquelas celas a 
custodia dun coitelo que fabricara. Sempre que baixaba ao patio, 
atopábase na xanela disposto a botarmo se xurdían problemas.

Deste xeito conseguiamos burlar os controis detectores de metais, 
aos cales nos sometían ao saír ao patio, ou usabamos outros tru-
cos; o caso era estar armado. Posuír unha arma era moi importante: 
evidenciaba a ollos dos demais que un estaba disposto a pelexar. 
Viviamos unha auténtica guerra fría.

Continuei a relación co meu paisano Musta por medio de notas. 
De cando en vez coincidiamos no patio e falabamos sobre cuestións 
persoais, de ideoloxía política ou de futuro. Nunha ocasión con-
toume a súa vida. Chamábase Gabriel Pombo da Silva e, aínda que 
se sentía galego, nacera na Alemaña, onde estaban emigrados seus 
pais desde había anos. Coma min, era fillo de emigrantes. Tamén 
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a el o trasladaran ao RETO (Reformatorio Especial de Tratamen-
to e Orientación) de Madrid, pero anos antes da miña estadía alí. 
Rimos das coincidencias. Detivérano aos dezaseis anos por varios 
roubos a bancos. Era un atracador. Agora cumpría unha condena 
de cinco anos de cárcere e levaba en prisión catro. Gustábame. Sin-
gulares lazos de afecto, forxados na zafra dun pacto de fidelidade 
mutua, comezaron a nos atar a ambos a un sentimento común: a 
Amizade. Estrañeino moito cando o levaron á Central de Observa-
ción de Madrid para a súa reclasificación de grao.

No mes de agosto xurdíronme os primeiros problemas. Algúns 
presos, a quen non puiden descubrir, enviaron outro para probar-
me. Este, necesitado de amosar o seu valor aos demais, enfrontouse 
comigo no patio. O ambiente cheiraba a pelexa, como sempre que 
ía ocorrer algo. Non tardei en decatarme de que se trataba. Un pre-
so encamiñouse cara a min.

—Oes —interpeloume vivamente—, tes un cigarro?
Ofrecinlle un paquete de Ducados e mirei cara ás xanelas do mó-

dulo. Estaban cheas de presos, entre eles un dos meus amigos pre-
parado para tirarme o coitelo ao patio se llo pedía ou o necesitaba. 
Non llo pedín.

—Dáme lume —pediume aquel preso, volvéndome o tabaco.
Ofrecinlle o meu chisqueiro, o cal gardou no peto despois de 

acender o cigarro. Estaba a provocarme abertamente, polo que o 
meu puño dereito voou cara á súa cara. Montouse unha liorta en 
que nos envolvemos nun intercambio de golpes, para posterior-
mente rodar ambos polo chan. Custoume moito desfacerme del, 
pero cando o conseguín, erguinme rápido e puxen punto final á 
liorta cunha patada que lle asestei na cabeza. Ao mesmo tempo 
un grupo de carcereiros saíu armado de porras para nos separar. 
Levaron primeiro o meu adversario, ao que golpearon repetida-
mente coas porras. Despois subiron o resto dos presos ás súas celas, 
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deixándome a min o último. Baixaron por min. Fixérono en manda 
e as porras que portaban nas mans non parecían bo augurio para 
a miña integridade física, pola que comecei a temer. Un deles re-
feriuse a min:

—A ver, vostede, veña para acó e saque as mans dos petos. Quero 
velas lonxe do corpo, veña!

Saquei as mans dos petos do pantalón do chándal e separeinas do 
corpo. Despois encamiñeime á sala onde estaban. Rodeáronme.

—Íspase —indicoume un deles.
Comecei a me espir polas zapatillas e o pantalón de chándal e, 

cando procedía a quitar a camisola, comezaron a choverme gol-
pes por todas partes. Caín ao chan atordado, onde varias patadas 
impactaron o meu corpo. Cando cansaron e lles pareceu abondo, 
deixáronme.

—Recolle a roupa e vamos —ordenáronme.
Erguinme como puiden, recobrando a verticalidade. Recollín as 

miñas cousas e encamiñeime diante deles cara ao illamento. A ca-
beza zumbábame cun prolongado pitido que me impedía pensar. 
Sen dúbida, a Administración xustificaría aquela aplicación de 
medios coercitivos como imprescindible para manter a orde. O 
Regulamento Penitenciario así o contemplaba. A sociedade podía 
sentirse orgullosa da rigorosa aplicación das leis que a rexían e 
do espectáculo que ofrecen dez homes mallando noutro, espido e 
indefenso. Debía sentirse orgullosa, pois todo aquilo se executaba 
no seu nome.

Metéronme dentro dunha das celas do tubo e, despois de pechar 
a cancela de barrotes que protexe a porta e a porta detrás desta, 
fóronse. Xa só, olleime no espello. Os beizos estaban inflamados e o 
roce da sola dun zapato deixara a súa marca nunha das miñas fazu-
las avermelladas. O meu lombo e as pernas estaban cheas de golpes 
que, ao día seguinte, a insuficiencia de plaquetas no meu organismo 
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convertería en tremendos hematomas. Sentinme humillado e im-
potente. A nudez do meu corpo producíame unha sensación de in-
defensión, polo que me vestín. Xureime a min mesmo non esquecer 
nunca aquilo. Polo momento non podía facer outra cousa.

Un mes despois daquel suceso chegou a Zamora o meu amigo Mus-
ta. Puxémonos en contacto inmediatamente por medio de notas 
e contámonos o que nos ocorrera nos últimos días. Denegáranlle 
a progresión de grao e enviárano de volta. Polo demais, a rutina 
carceraria continuaba a devorarnos a diario. Non existía ningún 
tipo de actividades nin outros entretementos que xogar ao frontón. 
Era un réxime embrutecedor, como o fora Teruel. Hoxe convertíase 
nunha fotocopia de mañá, e mañá de pasado mañá e así sempre. Bo-
tábannos dúas horas ao día ao patio para que tomásemos un pouco 
o aire, e despois mantíñannos o resto do día illados dentro dunha 
cela. Exercíase con nós a represión pura e dura.

Unha tarde, varios presos, entre eles o meu amigo, comezaron a 
bater nas portas das súas celas en protesta por algo que ocorrera. Eu 
ignoraba o que estaba a suceder, xa que estaba aínda illado no tubo. 
Así e todo, un preso chamoume a través da xanela:

—Ese Che. Ese Che...
—Dime —respondinlle asomándome.
—Estanlle pegando ao Musta.
Non necesitei saber mais para adiviñar o que estaba a ocorrer. 

Comecei a escachar os cristais das xanelas e incitei a berros aos 
demais presos para que me secundasen. Mais ninguén, excepto un 
par de homes, se sumou á protesta. O medo tíñaos aterrorizados, 
ao igual que a min. A idea dun grupo de carcereiros entrando na 
cela para mallar en ti impunemente non agradaba a ninguén. Aquel 
medo implantado era, xunto coa porra, a ferramenta de traballo 
daqueles matóns. Descoñecían outra maneira de actuar. Unha vez 
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borrachos de abuso, deixaron o meu amigo e subiron á cela que 
ocupaba eu. Abriron a porta.

—Que é o que che pasa a ti, maricón? —berrou un deles.
—Abre a cancela —ordenou o xefe de Servizos a outro carcereiro.
Máis por medo que por valor, opúxenme a que entrasen na cela, 

para o cal esgrimín un cristal en cada man cos que os ameacei.
—Se algún pasa desa porta acabo con el.
O certo era que non me tería atrevido. Estaba asustado de máis.
—Tarrío —faloume o xefe do grupo—, deixe vostede os cristais e 

non empeore as cousas, que vai ser peor.
—Aquí non entra ninguén —afirmeille rotundamente.
Fóronse. Cando volveron fixérono acompañados de material an-

tidisturbios: cascos, porras, escudos, sprays e grillóns.
—Tarrío, vas saír polas boas? —berrou alguén a través da porta.
—Non.
Comezaron a botarme gas por debaixo da porta co spray. Tentei 

contrarrestalo tapándome cunha manta no servizo, pero non o con-
seguín. O gas queimábame os pulmóns e a cara. Os ollos ardíanme e 
derramaban copiosas bágoas. Falto de experiencia naquelas lides, ig-
noraba que a forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimóxeno 
era deitarse boca abaixo no chan tapando a boca cunha toalla mo-
llada. Fíxoseme insoportable e despois de cinco minutos rendinme:

—Está ben, está ben... réndome!
—Íspete e bota os cristais por debaixo da porta. Despois sal coas 

mans enriba da cabeza. Entendido?
—Si, pero abride a porta, que me asfixio...
Tirei os cristais por debaixo da porta e comecei a espirme. A 

través do mirador escrutábame un ollo. Unha vez espido, a porta 
abriuse. Un número amplo de carcereiros esperaban por min no 
corredor. Abriron a cancela da cela e apartáronse da porta.

—Veña, sal...
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Saín tal e como me indicaron. Nada máis atravesar a porta, un carce-
reiro oculto detrás desta asestoume un gomazo na cabeza polas costas. 
Aquel foi o sinal e o resto dos seus compañeiros sumáronse á festa. 
Bateron en min durante un minuto aproximadamente. Acto seguido, 
introducíronme dentro dunha cela baleira e agrilloáronme á pata da 
cama, cos brazos ás costas e deitado a nivel do chan. Era unha posición 
incómoda. Despois marcharon. A pesar de que estaba aínda atorda-
do polos golpes, puiden oír como os presos que tiveran o valor de me 
secundar recibían a visita dos carcereiros. Berros, medo... un silencio 
doloroso a anegar as galerías que berraba o seu asco e a súa impotencia.

Chegou a noite e o frío de primeiros de outubro acompañábaa. Os 
brazos comezaron a adormecer, inmóbiles e faltos de circulación pola 
presión dos grillóns nos pulsos. Seguíronlle os pés cunha dor dobre-
mente insoportable. O frío castigaba o meu corpo espido producín-
dome agudas picadas de dor nas extremidades. A imposibilidade de 
cambiar de posición facíame comprender con canta pericia fixeran 
os carcereiros o seu traballo. Non me puiden conter e rompín a cho-
rar. Foi a noite máis longa da miña vida. Nunca ningunha noite das 
que me esperaban en prisión causou en min tanto quebranto físico. 
Foi verdadeiramente atroz. Algo inesquecible que chamaba a berros 
o xurdir do tirano do odio no meu corazón. Xa non me cabía nin-
gunha dúbida despois daquilo: era a vinganza dunha sociedade que, 
pusilánime, usaba intermediarios para a súa conclusión efectiva.

Á mañá seguinte, encollido sobre min mesmo no chan e facendo 
un estoico esforzo final para non me humillar ante os meus verdu-
gos berrando por favor o cesamento daquel castigo, fun recoñecido 
polo médico.

—Hai que lle quitar os grillóns. Dádelle roupa e un almorzo quen-
te... —ordenou.

Notábase que estaba afeito a aqueles sucesos, e que coñecía perfec-
tamente o proceso de recuperación que debía diagnosticar. Odiei 
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aquel bastardo con toda a miña alma. Odiei a sociedade. Odiei o 
home no seu conxunto. Odiei porque aprendera a odiar.

Cando me soltaron, tardei un cacho un recuperar a mobilidade 
dos meus membros. Tíñaos anquilosados. Deixáronme vestir na 
miña cela e trouxéronme leite e pan con manteiga para almorzar. 
Almorcei devagar para gañar tempo. Cando rematei, agrilloáronme 
outra vez, mais agora coas mans diante e a un barrote da cancela, o 
que permitía permanecer sentado no chan sen dor. Fóronse.

Recibín unha agradable visita. O encargado da limpeza deu un 
par de golpes na porta e botou por debaixo uns cigarros e unha nota 
do meu amigo Musta.

—Bótame un xa prendido —pedinlle.
Acendeu un cigarro e botoumo. Despois simulou fregar o corre-

dor e marchou. Agradecinlle o xesto. Fumei os pitos, un detrás do 
outro, mentres lía a nota. Enviábame saúdos e ánimos. Aquel inci-
dente íanos unir definitivamente. Varios días despois a el íano levar 
de condución á prisión de Daroca; eu regresaría á Coruña, para 
asistir á celebración dun xuízo contra min.

- Prisión da Coruña, novembro de 1988- 
Mentres o furgón me conducía á Coruña, acompañábame a ilusión 
de ver outra vez a Isa, a quen non vía desde había tempo. Estrañá-
bame non ter recibido ultimamente noticias dela, e iso tíñame pre-
ocupado. Pensaba naquilo, mentres observaba, a través da pequena 
e enreixada xanela da gaiola que ocupaba, o fermoso paisaxe da 
miña Galiza natal. O enorme contraste da aridez da chaira castelá 
co verde daquelas montañas era extraordinario.

Na prisión metéronme en illamento. Atopei alí ao Lolín e ao 
Chafi, os dous amigos meus. Estaban en artigo 10. Condenáranos 
había pouco a varios anos de cárcere por un delito de detención 
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ilegal, con roubo a man armada nun domicilio. Falabamos diso a 
través das xanelas, cando para a miña sorpresa abriron a porta e le-
váronme a comunicar. Nunha das cabinas de comunicacións estaba 
meu pai.

—Ola vello, que tal vas?
—Ben Xosé. Souben que te traían hoxe de condución e chamei 

para que me deixasen virte ver. Fóra están Viqueira e Chico.
—E por que non entraron?
—Escoita, fillo, teño que darche unha mala noticia e pensamos 

que era mellor que cha dese a soas —explicoume mirando para o 
chan; despois ergueu a cabeza e, encarándome, soltoumo—. Isabel 
morreu...

Fiquei inanimado incapaz de asimilar aquela noticia. Coa mirada 
fixa no chan, preguntei consternado.

—Como?
—Nun accidente de moto. Un coche arrolouna ao saír dun semá-

foro en vermello... estaba embarazada. Xosé!, non vaias facer nin-
gunha parvada, eh?

Eu xa non o escoitaba. Xireime e funme de alí sen mediar palabra. 
Precisaba estar só para pensar naquilo, incapaz de sentir as olladas 
dos demais chantadas en min. Como expresar tanta dor?, como ía 
entender ninguén tanto amor? Refuxieime en min mesmo, só na 
cela. Alí chorei amargamente a morte da miña amiga, rendéndolle 
pleitesía nun adeus á súa presenza física. Afundido na miña dor, 
deixei vagar os meus pensamentos confusos, nun intento van de 
facela volver do mundo dos mortos.

Espertei amor esta mañá, e non estabas;
busqueite desesperado e perdido, e non te atopei.
Entón chamei por ti, pero non contestaches,
e chorei a túa ausencia, roto.
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Quen, coma min, lanza os seus berros desgarrados
que baten contra o cemento en amenceres fríos?
Escoitei entón un berro
que me falaba da humidade da lousa feita grillón.
Sei, compañeira, dese odio asasino,
desa rabia homicida que se sente ao saber
que nos fixeron vivir un onte-mañá,
despoxándonos do presente.
Agora, camiñando cara a ningunha parte que non sexa a morte,
estudante da gloria vermella en universidades de sangue,
espero polo meu momento para me reunir contigo no asalto final,
unidos pola traxicomedia da vida e da nada.. .
definitivamente.

Esa noite non durmín. Unha sensación enorme de baleiro inun-
daba a miña cela; un baleiro maior que nunca. Tiña que saír de alí 
dalgunha maneira. Tiña que escapar, necesitábao.

Á mañá seguinte os carcereiros de garda tiveron o bo gusto de 
deixarme aberto o corredor da galería de illamento, para que fixese 
a limpeza de cela e parolase un pouco cos meus amigos. Fixémolo a 
través dunha cancela enreixada.

Recibín o ánimo de todos e as súas condolencias; coñecían a im-
portancia daquela rapaciña na miña vida. Despois fun falar co Lolín 
e co Chafi. Expliqueilles os meus desexos de escapar e pedinlles 
que viñesen comigo, pero negáronse a participar. Con todo, Lolín 
proporcionoume unhas serras novas, cousa que lle agradecín. Non 
falei con ninguén máis daquilo e comecei os preparativos. Se non 
querían vir comigo, liscaría eu só.

A fiestra da cela que ocupaba daba ao recinto, pola súa zona fron-
tal, á entrada da prisión. A varios metros estaba o corpo de garda da 
Garda Civil, desde onde saían os relevos para os que vixiaban nas ga-
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ritas. Pero aquilo non ía ser problema ningún. O auténtico problema 
íano constituír as dúas garitas que vixiaban aquela zona do recinto, 
emprazadas nas esquinas, unha a cada lado. Habería que arriscar e 
contar co factor sorte.

Leváronme ao xuízo con outros presos. Era por unha utilización ilexí-
tima dun vehículo de motor, polo que se realizou sen problemas. Im-
puxéronme unha multa, mais traíame sen coidado. Así llo fixen saber 
ao xuíz. As súas leis non eran as miñas.

O 26 de novembro rematei de serrar o barrote da xanela. Confeccio-
nara tamén unha corda, trenzando varias tiras de sábanas. En fronte da 
cela, un farol sobresaía do muro; a miña idea era pasar a corda por riba 
do farol e, collendo o outro extremo, escalar o muro. Fóra agardarían 
por min o Chico e mais o Viqueira dentro dun coche. En canto aos gar-
das civís, un cacho de espello habíame servir para vixialos sen ser visto.

Esa noite, ás catro e media pasei da teoría á acción. Vestinme cun 
chándal de cor escura e prepareime para abandonar a cela, enroscán-
dome a corda arredor da cintura. Despois subín á xanela e arrinquei 
o barrote. Ollei a ambos lados do recinto co espello; estaba só; saín a 
través do oco da xanela e saltei ao recinto cun áxil chimpo, sen ruído. 
Traspasei posteriormente o recinto e situeime debaixo do farol, pega-
do ao muro. Non me advertiran; o meu corazón palpitaba acelerado. 
Desenrolei a corda da cintura e dispúxenme a tirala, cando un dos 
gardas civís me viu.

—Nin se che ocorra moverte, chaval —berroume, tirando do ca-
rro a súa arma. Avisou os seus compañeiros a través dun transmi-
sor, e estes saíron en tropel do corpo de garda dirixíndose cara á  
miña posición.

—Tírate ao chan —ordenoume o garda da garita.
Tireime. Non se discute con alguén que te apunta ao peito cun 

subfusil Z. Varios gardas máis arrodeáronme e, agrilloándome, con-
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ducíronme ao corpo de garda. Alí interrogáronme. Non tiña nada 
que dicir que non fose maldicir a miña mala sorte: xogara e perdera, 
iso era todo.

Coa chegada da alba devolvéronme á prisión. No rastrillo agarda-
ba por min un grupo de carcereiros, capitaneados por un xefe de 
servizos. Retiráronme os grillóns, para me trasladar posteriormen-
te a unha sala contigua onde me fixeron espir.

—Vaste enterar —advertiume o xefe de servizos—. Que?, íasnos 
quitar as lentellas? —engadiu, golpeándome coa súa porra.

Os demais non interviñeron. Recibín varios golpes máis, pero 
non fixen nada por defenderme; o contrario provocaría os golpes 
do resto de carcereiros. Acto seguido conducíronme ata illamen-
to. Onde me meteron dentro dunha cela e me agrilloaron á cama 
as dúas mans. Deixáronme así ata o día seguinte en que me viñe-
ron buscar para subirme á segunda galería. Alí estaba Corrección: 
a galería de illamento destinada aos maiores. Introducíronme nun 
tobo sen xanelas, escuro, húmido e fedorento. Despois de me re-
tirar os grillóns deixáronme só. A través dunha reixa situada na 
porta introducíase un pouco de luz, procedente dos tubos fluores-
centes do corredor. Alén dun colchón suxo, un cubo con restos de 
comido, o lavabo e o servizo, a cela non tiña máis nada. Aqueles 
tobos eran herdanza do franquismo e eran moi temidos pola po-
boación reclusa. Púxenme a pasear. Outra vez pretendían o pleno 
sometemento da miña vontade, sen termos medios, por medio da 
dor e a psicoloxía. Ou pretendían tan só vingarse da miña acción 
libertaria? Suprimían o contacto humano e os entretementos co 
fin de me inducir a pensar. A soidade debería facer o resto. Situá-
baseme nunha posición incómoda en que, privado de todo o de-
mais, castrado socialmente de calquera tipo de consideración ou 
dereito, tería que me enfrontar aos meus pensamentos, ás miñas 
perdas, á miña dor.
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O illamento equivalía á morte do home para co resto de persoas, 
libres ou presas. Alí, o illado terá que crearse o seu propio mundo 
para sobrevivir á soidade. A imaxinación e as frías paredes serán a 
súa única compaña. Así castigaba a Administración, útil verdugo 
da sociedade que consentía co seu silencio. Así se fabricaban os 
futuros criminais do mañá. Eu daquela comezaba a decatarme. Se 
as sesións de illamento non conseguían socavar a vontade do home 
rebelde, se esta non se sometía, daquela o castigo podía perpetuarse 
indefinidamente. Moitos homes foran empurrados cara ao suicidio 
daquela maneira; na morte acharon a única saída daquel tormento 
carcerario. En canto a min, non lles ía dar ese pracer.

- Prisión de Zamora, decembro de 1988 -
Dúas semanas despois fun trasladado outra vez á prisión de Zamo-
ra. Atopeime ao chegar alí co Chafi e mais co Lolín. Tamén coñe-
cín a Anxo, un mozo vigués que cumpría condena por roubar un 
banco e co que faría unha grande amizade. Os días repetíanse con 
monotonía e chegou o Nadal e un ano novo retou as nosas vidas. 
Ningunha alegría, ningunha risa sincera, nada. No cárcere non hai 
lugar para o amor ou para a paz.

En xaneiro fun sacado do tubo e trasladado ao módulo un. A 
Anxo trasladárono ao módulo dous. Mantiñamos unha correspon-
dencia habitual a través de notas que envolviamos en pilas, suxeitas 
a estas con fío ou plástico queimado e que tirabamos dun patio a 
outro por enriba dos muros.

Sen actividades, obradoiros ou ximnasio, dedicabámonos a pa-
sear e xogar ao frontón con pelotas que tiñamos que fabricar nós 
mesmos con la e miga de pan. Xogabamos os cafés ao gañador, en 
partidas individuais ou por parellas. Así todos os días. O peor era a 
monotonía constante. Pero estaba a punto de se romper.
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O módulo fraccionárase en dúas faccións. Un xitano de Alicante 
ao que chamaban Mariano Torres, chulo talegueiro de turno, trou-
xera novas discordias ao módulo. Eu anteriormente xa tivera varios 
problemas con el. Tíñalle moita animadversión: apuñalara un ami-
go meu anos atrás polas costas, axudado por outros presos. Esta vez, 
animado por un grupo de presos que o apoiaba, tivo unha discusión 
co Lolín no patio e retouno a morte para o día seguinte. O meu 
amigo envioume unha mensaxe pedíndome un coitelo e explicán-
dome o que sucedera. Quería enfrontarse a el. Non tiña ningunha 
posibilidade, polo que llo neguei. Avisei os demais para que tam-
pouco llo prestasen: sen coitelo non podería pelexar.

Por decisión persoal, decidín que tería que botar aquel suxeito 
de alí para evitar calquera posible problema no futuro. Íalle dar 
un escarmento de paso, por vinganza. Nin eu nin os meus amigos 
esquecéramos as coiteladas ao noso amigo en Teruel. Fíxenme cun 
estilete. Envieino ao patio por medio da cafetaría e dei instrucións 
para que o escondesen nos servizos. Non lle comentei a ninguén as 
miñas intencións por seguridade.

A tarde do 12 de febreiro de 1989 tocoume saír na mesma quenda 
que o meu adversario. Pasei o control do detector de metais sen 
problemas e baixei ao patio. Mariano paseaba acompañado doutro 
xitano, dun lado a outro, confiado. Encamiñeime cara aos servizos e 
recollín do agocho o estilete, que introducín aberto dentro do peto 
da cazadora. Despois encamiñeime á cafetaría e pedín tres cafés a 
través da xanela. Despois chameino:

—Que queres?
—Pillar uns cafés. Convídovos, e a ver se podemos falar un cacho 

sobre o de Lolín.
—Vale.
Púxenme a camiñar dun lado ao outro do patio mentres remexían 

o azucre dos seus cafés. Tíñao claro. Ao menor descoido do carce-
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reiro da garita, íalle asestar unha navallada nas tripas, onde doe de 
verdade. Aquilo convencería os carcereiros de que alí tiña proble-
mas e levaríano para outro módulo.

Uníronse a min no paseo. Puxémonos os tres a pasear cun café 
quente na man e un cigarro na outra.

—Mariano —díxenlle—, isto non pode seguir así, hai que esque-
cer o pasado —mentinlle.

—Mentres non vos metades no meu terreo non pasa nada, Che. 
Non tes por que sacar a cara por ninguén que non se sabe defender 
por si mesmo. Estamos no cárcere e isto funciona así, entendes?

—Mira —respondinlle colocándome á súa dereita—ti sabes ben 
que se vas contra os meus amigos, obrígasme a intervir no tema. 
Obviamente estou moralmente obrigado a evitar que lles ocorra 
calquera posible dano.

—Ese é o teu problema, non o meu...
Mentres respondía observei que o carcereiro se puxera a ler un 

xornal. Na media volta que demos para nos dirixir cara ao outro 
lado, metín a man dentro do peto dereito e asín o mango do estile-
te. Mireino aos ollos aparentando escoitar atentamente o que dicía, 
aínda que xa só escoitaba o meu corazón a palpitar con violencia no 
meu peito. Á altura da porta da perruquería asesteille unha nava-
llada na parte alta do estómago e empurreino cara ao interior, onde 
caeu encollido e agarrando o estómago coas mans. Vireime cara ao 
seu compinche.

—E ti que? —ameaceino.
—Nada, Che... por favor, tranquilo.
A fidelidade ao seu amigo durara o mesmo que lle tardara en che-

gar o medo, nada. Continuamos a pasear. Advertino:
—Disto nin unha palabra. Se lles dis algo aos carcereiros es home 

morto, entendido?
—Si, si... tranquilo.
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Outros presos sumáronse a nós. Acordei con eles que ninguén di-
ría nada do acontecido, nin a presos nin a carcereiros. Fixemos un 
pacto de silencio. Envolvín o estilete dentro do plástico e tireino ao 
patio do módulo dous, onde o farían desaparecer. Todo saíra ben, 
excepto unha cousa: a coitelada quedara alta. A folla do estilete no 
canto de entrar recta cara ás tripas, inclinárase cara arriba, partin-
do a aorta abdominal: matárao.

Ao rematar o horario de patio subíronnos ás celas. Notaron que 
faltaba un preso e baixaron por el. Atopárono morto, como sos-
peitei. O destino irónico quixera que o coitelo que acabou coa súa 
vida fose do home ao cal anos atrás acoitelara de forma covarde po-
las costas; morría vítima da súa propia lei. Aceptara a posibilidade 
de morrer deste xeito no mesmo instante en que se erixiu na súa 
propia lei e matou outro home. Todos aqueles que empuñan unha 
arma, fóra ou dentro da lei, expóñense a morrer en canto asumen 
o dereito de matar. Era a lei non escrita que rexera o mundo desde 
a súa existencia.

Fomos illados por mandato xudicial. Os que selaran comigo un 
pacto de silencio cumpriron a súa palabra, a pesar das reiteradas 
ameazas da Administración. Mais non serviu de nada. Ante o cariz 
que tomaran as cousas, o estilete que tirara ao patio do módulo dous 
queimaba nas mans dos presos. Aínda que enviara instrucións para 
que o escondesen, deixárono en mans dun perfecto descoñecido, de 
forma irresponsable. Este preso, en canto sospeitou o que tiña oculto 
na cela, chamou á porta e entregouno aos carcereiros. Mostroumo.

—Xa vos temos, Tarrío. Isto é teu, verdade? Ídelo pagar todos.
—Non sei de que me fala, señor...
—O coitelo acábamo de dar un dos teus compañeiros no módulo 

dous e aínda ten sangue. Estades fodidos...
Cando se foi, reflexionei sobre aquilo. Obviamente ían obter en 

breve pegadas do estilete; en canto ao sangue non ofrecería nin-
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gunha dúbida. Sorprendeume ver o coitelo nas mans do carcereiro, 
aínda envolto en plástico. Maldixen os meus compañeiros pola súa 
incompetencia e pregunteime quen tería sido. Pero xa era tarde; o 
paxaro desaparecera trasladado a outro lugar que descoñeciamos. 
Tanto tiña, veriámonos no xuízo.

Nos día seguintes fomos trasladados constantemente á comisaría 
de policía e ao xulgado para sermos interrogados. Finalmente, atra-
pado polas probas, asumín a miña responsabilidade naquela morte 
e descartei os meus compañeiros de calquera participación nela. 
Era o correcto.

En prisión as cousas volveron ao rego. Eu fun destinado outra vez 
ao tubo. A un ano de ser libre tería que me enfrontar a un delito 
de asasinato. Pagaba un prezo elevado polo meu exceso, mais non 
lamentaba a morte daquel home; nin sequera me sentía desgraciado 
pola montaña que se me viña enriba. Deixáronme chamar a miña 
nai por teléfono. Estaba en Suíza, cos meus irmáns; había dous anos 
que emigraran aló. Conteille que matara un home. Foi un duro gol-
pe para ela oír aquelas palabras da boca de seu fillo. Aquel día matei 
algo no seu interior. A pesar de todo, ela sería a única persoa que 
me brindaría un amor auténtico de maneira totalmente incondi-
cional, sempre.

Mentres tanto chegaron a Zamora un grupo de presos desde Ca-
rabanchel, onde protagonizaran varios motíns. Zamora, naquela 
altura, obtivera certa mala sona nos demais presidios españois e 
converteuse en sinónimo de tortura. As malleiras e os abusos agra-
váronse, mentres que a Dirección Xeral de Prisións continuaba a 
pechar os ollos á realidade.

Esa mañá acababa de subir ao patio cando, ao me asomar á xa-
nela, observei como un grupo de presos estaba a subir ao tellado 
desde o módulo dous. Era un motín. Á súa cabeza o Chafi, o Graña 
e o Bolas de Madrid. Eu estaba daquela na planta superior do tubo. 
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Achegáronse ata a xanela da cela que ocupaba e faláronme desde 
o tellado.

—Que pasa Che? Xa ves, estabamos ata os collóns destes cans e 
subimos para reivindicar un pouquiño... —dixo o Chafi.

—Ben, pero tede coidado cando veñan os antidisturbios, coas pe-
lotas de goma e os botes de fume. Mirade a ver que podedes facer 
para sacarnos de aquí... Que fodidos!

—De acordo.
Botáronnos tiras de sábanas ata as xanelas, nas cales atamos varios 

coitelos para que se defendesen. Mentres tanto, tentaron sacarnos 
de alí por medio de butróns no teito, pero era duro de máis. Terían 
que facelo eles sós.

Só un par de horas despois, os antidisturbios fixeron acto de pre-
senza no recinto. Os compañeiros que estaban no tellado forma-
ron barricadas con pilas de tellas agrupadas que servirían tamén de 
proxectís. Tentouse o diálogo polas dúas partes, pero non se chegou 
a ningunha conclusión definitiva.

—Depoñan a súa actitude ou verémonos obrigados a intervir —
berrou o que comandaba o grupo de polos menos sesenta policías.

—Que che dean polo cu, paspán —respondeu un dos presos.
Desatáronse as hostilidades, e asistimos impotentes á batalla cam-

pal que se desenvolveu diante dos nosos fociños. Algúns de nós 
apoiamos rompendo as celas, mais non puidemos facer nada máis. 
O ambiente encheuse de berros e os sons dos disparos dos rifles, 
enviando pelotas de goma en resposta á chuvia de tellas que caían 
desde o tellado. Durante cinco minutos desconcerto; e logo un gran 
silencio. Unha das pelotas de goma impactara no rostro do meu ami-
go Chafi e arrincáralle un ollo. O Bolas salvoulle a vida cando caía 
ao baleiro, agarrándoo a tempo. Aquel suceso puxo punto final ao 
combate e ao motín. Os presos rendéronse, facilitando que o Chafi 
puidese ser trasladado canto antes ao hospital, de maneira urxente.
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Despois da revolta, chegou a represión. Cela por cela, carcereiros 
e antidisturbios foron despoxándonos das nosas pertenzas, incluída 
a nosa roupa, e deixáronos espidos dentro das celas. Varios compa-
ñeiros recibiron malleiras. Como reacción acordamos iniciar unha 
folga de fame e negámonos a comer nos dous módulos. Contra a 
nosa medida sucedéronse varias ameazas por parte da Dirección, 
cuxo único fin era o de implantar a división entre nós, por medio do 
terror. Pero xa non asustaban a ninguén e, aínda que un numeroso 
grupo de presos deixou a folga, a maioría mantivémola ata o final.

Ao día seguinte, a Asociación de Nais contra a Droga de Madrid 
fretou varios autobuses con dirección ao cárcere de Zamora. Mi-
sión: denunciar publicamente o que acontecía alí con nós. Provistas 
dun altofalante, situáronse en fronte do módulo un e comezaron a 
increpar os carcereiros:

—Deixade os rapaces, abusóns, canallas... —berraba a voceira.
Ao escoitalas asomámonos ás xanelas, ás cales nos empoleiramos 

amosándolles as nosas nudeces como mellor argumento da nosa 
situación. A Dirección, asustada, enviou os seus matóns para nos 
baixar a golpes das xanelas, pero xa era tarde. As nais, atrevidas e 
ousadas, continuaron a súa denuncia pública aludindo aos carcerei-
ros con algún que outro merecido insulto. A maioría delas tiñan os 
seus fillos alí ou en outras prisións. Moitas delas perdéranos a causa 
da droga ou da SIDA. Bravas, o seu enorme amor levounas ata aquel 
monte a loitar, dentro das súas posibilidades, contra a inxustiza 
carceraria levada a cabo polos profesionais encargados do traballo 
suxo da vinganza. Foron elas as que gañaron. A dirección ordenou 
que nos devolvesen todas as nosas pertenzas. Restituíusenos o dere-
ito a saír ao patio a pasear e cesaron os malos tratos. Varios respon-
sables, director á cabeza, tiveron que abandonar os seus postos de 
traballo, presionado por Institucións Penitenciarias que lavaba así 
as súas mans cara á sociedade.
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Mentres, a prensa escribía artigos sobre mafias carcerarias das 
que eu e o Chafi eramos responsables, ao seu parecer, para xusti-
ficar dalgunha maneira a vaga de sucesos que tiveran lugar alí. Se 
conseguían facernos aparecer como mafiosos ante a sociedade, esta 
entendería os métodos utilizados para nos reprimir. Dábanme noxo 
os xornalistas que se atrevían a escribir aquilo e que nunca estive-
ran dentro dunha prisión.

Mentían descaradamente á sociedade; publicaban artigos que fo-
ran ditados pola Administración, encamiñados única e exclusiva-
mente a reparar a imaxe danada desta.

Aínda que non participei no motín inicial, fun considerado un 
dos líderes. Preparouse o meu traslado a outra prisión.

- A Parda, prisión de Pontevedra, abril de 1989 -
A prisión contaba con setenta anos de idade. Era vella, moi vella. 
Tiven que espirme á entrada para pasar o rexistro dun par de carce-
reiros curiosos. Logo fun trasladado ata a galería de illamento. Ba-
leirárana para me garantir a soidade e moito repouso, o cal formaba 
parte da represión carceraria dirixida desde Madrid. Sometéronme 
con habilidade a unha especie de réxime especial, que me mantiña 
illado do resto dos presos. Asignáronme unha cela noxenta, moi pe-
quena, cuxa xanela daba a un pequeno patio. Nunha das esquinas, 
dentro da garita do recinto, divisábase claramente o garda civil a 
non máis de vinte metros. Era a única compaña que ía ter alí.

A pesar do illamento, varios amigos meus que estaban naquela 
prisión lograron pórse en contacto comigo. Fixéronme chegar unha 
mensaxe. Eran o Rolando, o Miguel Expósito e o seu irmán Javier. 
Notificáronme entre outras cuestións persoais, que tivese coidado 
co preso que repartía a comida; era un confidente. Saber que non 
estaba tan só como a Administración pretendía animábame.
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Sobre as sete da tarde chegou a cea. Traía o preso sobre o cal 
me advertiran. Saquei a bandexa e, depositándoa no chan, pedinlle 
amablemente o cazo.

—Trae o cazo, que me sirvo eu mesmo...
Pasoumo. Acompañábao un carcereiro no corredor e outro que se 

atopaba detrás da cancela que daba acceso á galería. Servínme un 
pouco de sopa quente e un cacho de tortilla. Logo incorporeime e 
sen mediar palabra golpeei o seu rostro co cazo. Deu un berro le-
vando as mans á cara.

—Non te quero ver por aquí nin en pintura —aviseino.
—Tarrío, cálmese, que ocorre? —interveu o carcereiro.
—Nada da súa incumbencia.
Recollín a bandexa e introducínme dentro da cela, deixando o 

cazo tirado no chan do corredor. Non o volvín ver por alí.
Os días na Parda transcorrían lentos. Agobiábame aquel patio, 

co carcereiro a me espiar constantemente por un lado e o garda 
civil polo outro. Era aquilo unha prolongación do castigo á miña 
rebeldía icástica?, un suplemento de dor á incerteza dunha futura 
condena por asasinato? Sentíame reducido a cero.

Meu pai veume ver acompañado da familia do Rolando.
—Ola, Xosé, como estás? —saudoume.
—Mal, téñenme pechado en illamento, só. Non vexo a ninguén, 

non podo falar con ninguén... vou tolear...
Conversamos durante o tempo de comunicación sobre aquilo. 

Cando rematou despedímonos. De volta ao illamento puiden falar 
cos meus amigos. Un deles pasoume unha nota ao chocarme a man. 
Oculteina dos ollos do carcereiro que me escoltaba. Unha vez na 
cela lina. Recoñecín a letra do Miguel:

Che, teño un plano de fuga previsto co meu irmán. Trátase de secues-
trar os carcereiros, serrar un dos barrotes das comunicacións, e desde 
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alí subir ao tellado. Todo isto polo día. Desde o tellado saltamos ao 
tellado do corpo de garda, que está por debaixo a uns catro metros.  
O salto non é moi difícil, e desde alí á rúa.. . ves?

Agardei á seguinte comunicación para notificarlles que iría con 
eles, que me apuntaba. Habería que agardar o momento axeitado 
e facer varios coitelos. Eles baixarían abrirme, despois de reter e 
amordazar os carcereiros. Era un bo plano e agradecín ao meu ami-
go que se lembrase de min. Era realista e sabía que me ían caer moi-
tos anos de cárcere pola morte de Zamora. Máis se cadra dos que 
a miña enfermidade me permitiría vivir. De todos xeitos, calquera 
saída sempre sería mellor que morrer lentamente nunha cela, cru-
zado de brazos. Prefería a posibilidade dunha raxada de metralleta 
ao cárcere. Cría que o verdadeiro valor da vida non está en preser-
vala a calquera prezo, senón en arriscala na procura de algo mellor, 
dunha auténtica liberdade que me fornecese a posibilidade real de 
me realizar ao máximo. A vida estaba fóra daqueles muros.

Esa tarde, cando me dispuña a saír ao patio, un dos carcereiros 
de garda tróuxome a noticia que varios presos estabamos a agardar.

—Tarrío, sabe vostedes que hoxe acoitelaron ao Rolando?
—O que, ho! Está a brincar... —respondinlle.
—Que non, que é verdade! Sacámolo urxentemente ao hospital.
"Imbécil!" pensei para min, mentres paseaba polo patio. Horas 

máis tarde Radio Nacional traíanos as novas que agardabamos oír: 
varios individuos armados de pistolas penetraran no cuarto que 
ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmaron os dous policías que 
o custodiaban e déronse posteriormente todos á fuga. Aquilo íanos 
animar aos meus amigos e a min na nosa empresa.

O 27 de xuño, varios días despois da fuga do Rolando, Radio Na-
cional tróuxome novas noticias do submundo carcerario. Inaugu-
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rado en 1982, o célebre penal do Puerto de Santa María asistía ao 
seu segundo motín en sete anos. Dirixíano os presos Fernández 
Varela, Maya Martos, Hidalgo García, Ortiz Jiménez e Zamo-
ro Durán. Tomaran varios carcereiros e a médico María Casado 
como reféns, para facilitar a negociación. Estes presos, secunda-
dos masivamente polo resto da poboación reclusa, fixeron entrega 
dunha fita gravada cunha serie de reivindicacións sobre a discipli-
na en Puerto. Tamén se pediu a reforma do Código Penal; que os 
médicos que prestaban os servizos sanitarios dentro das prisións 
españolas non pertencesen á Administración e fosen independen-
tes desta; a inmediata liberación de todos os presos enfermos de 
SIDA en fase terminal; e outras cuestións importantes para todos 
os homes e mulleres encerrados nos cárceres españois. Recoñe-
cíame neles e nas súas peticións. Seguín o desenvolvemento do 
secuestro durante toda a noite a través da radio. A fita fora en-
tregada ao Director da prisión, Eduardo Roca, mais non foi feita 
pública. Plácido Conde, gobernador civil de Cádiz, solicitou a 
presenza dos GEOS e a provincia gaditana ficou paralizada. Na-
quel penal estaban encerrados homes condenados a longas penas 
de cárcere; eran homes duros e perigosos. Se a policía intervi-
ña, podía ocorrer unha masacre. Dentro do penal fabricáronse 
barricadas e cócteis molotov co alcol requisado na enfermaría. 
Fóra varios helicópteros sobrevoaban a prisión, mentres que os 
GEOS tomaban posicións de asalto. Podía suceder calquera cou-
sa. Con todo, despois de vinte longas horas de negociacións, os 
presos depuxeron a súa actitude e liberaron os reféns. Os cinco 
reclusos que iniciaron o motín foron trasladados posteriormente 
á tristemente famosa prisión de Herrera de la Mancha, e someti-
dos a un réxime especial, custodiados pola Garda Civil. Ían pagar 
moi caro o se atreveren a enfrontarse ao sistema, denunciando os  
seus métodos.
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A sorte continuaba rifada comigo, e a noticia dun novo traslado 
sorprendeume en plenos preparativos de fuga. Tiven que recoller 
as miñas cousas e abandonar a prisión con destino á Coruña, desde 
onde partiría ao día seguinte á prisión de máxima seguridade de 
Daroca, en Zaragoza. Os meus soños de evasión víanse truncados 
de momento, mais non ía renunciar a eles: ensaiaría a fuga á menor 
ocasión con probabilidade de éxito.

Na prisión da Coruña fun destinado á segunda galería, en Co-
rrección. Puiden establecer contacto con José María Expósito, 
que me proporcionou un par de serras e un estilete, e gardei a fo-
lla do estilete, xunto cos cachos de serra, dentro dun tubo de plás-
tico cilíndrico que, unha vez pechado, introducín no meu ano. 
Aqueles cachos de metal poderían converterse na chave da miña 
liberdade; dentro do estómago non os ían atopar nunca, sentinme  
máis seguro.

- Prisión de Daroca, Zaragoza, xullo de 1989 -
Considerada de máxima seguridade, a prisión de Daroca era un edi-
ficio moderno dunha cor tirando a amarela. Constaba de cinco mó-
dulos, todos eles habitados por reclusos incluídos dentro do réxime 
pechado de primeiro grao, con idades entre vinte e un e vinte e 
cinco anos. Estaba dominada por unha torre central que permi-
tía vixiar constantemente todos os tellados dos cinco módulos. En 
cada lado do recinto, tres gardas civís vixiaban os muros dentro das 
garitas emprazadas enriba deles. Ninguén os debía traspasar; era 
o seu labor. Axudábanlles distintas cámaras de circuíto pechado, 
situadas estratexicamente por todas partes do recinto e algúns cans 
da raza pastor alemán, que pertencían á Garda Civil.

Destináronme ao módulo un, en primeira fase. Alí atopeime co 
meu amigo Musta. Abrazámonos.
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—Que, galopín, recibiches a miña mensaxe? —preguntoume.
—Recibín, tróuxoma a túa rapaza nunha comunicación que tiven 

con ela.
Mentres falabamos paseamos dun lado ao outro do patio.
—Desde o comezo souben que foras ti o da movida do Torres. 

Como xa che indiquei, podes contar comigo para todo; eu saio den-
tro de pouco, de acordo, socio?

—Xa o sei, Javi.
Continuamos o paseo facendo planos para o futuro. Alí a exis-

tencia transcorría igual que nas outras prisións. Homes a camiñar 
dun lado a outro en pasos que non conducían a ningunha parte; 
homes embrutecidos polo cárcere, que foran separados do que máis 
apreciaban ou querían. Un submundo de amizade, mentira, sangue, 
odio, dor e represión. Converteran a prisión na cloaca, no verte-
doiro onde os bos e honrados se desfacían dos homes que cometían 
algunha falta dentro da sociedade. Para min aquel fenómeno non 
era novo; vivírao anteriormente no internado e no reformatorio. 
Pillábante de neno e soltábante de ancián. Facía parte do negocio.

Non se combatía o delincuente como asocial, retirábase algo das 
rúas porque molestaba. Como quen bota un pai da casa e o encerra 
nun asilo ou nunha pensión. A sociedade funcionaba así. Creo que 
se, durante a nosa estadía en prisión, tivésemos observado que aquela 
sociedade, á que roubáramos e declaráramos a guerra, era en realida-
de mellor do que criamos, máis xusta, máis humana, na verdade hon-
rada, talvez moitos de nós teriamos tentado convivir con ela. Con 
todo, nela só viamos egoísmo, vaidade, competencia e hipocrisía. 
Edificaran unha sociedade tremendamente fea e inxusta, que agora 
nos moldeaba á súa imaxe e semellanza a todos nós. Todos tiñamos 
unha parte de responsabilidade; ninguén podía fachendear de posuír 
a verdade. Por iso, mentres nós rifabamos e pelexabamos, os políti-
cos congratulábanse no sitral do poder, coas súas singulares doutri-
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nas destrutivas, mesquiños de ambición. Os delincuentes primarios 
non eramos os auténticos inimigos da sociedade, non polo menos 
os peores; os verdadeiros inimigos da sociedade son os políticos e 
as súas mentiras, e as súas promesas incumpridas, e as súas guerras. 
Cometíanse moitas inxustizas ao botar así, sen máis, moitos daqueles 
homes á cloaca carceraria. Pero a quen lle importaba?

Varios meses despois da miña chegada a Daroca fun posto ao co-
rrente de que se estaba a preparar unha fuga do hospital. Avisáron-
me o primeiro, cousa que agradecín. Un preso acababa de vir do 
hospital e deixara alí as reixas das xanelas a medio cortar. Agora 
só faltaba urdir un plano para provocar o traslado do Anxo e dun 
madrileño chamado Julepe; seguiríanme por quendas.

Preparei un cebo aos carcereiros inspirado na fuga do Rolando: 
eles mesmos me ían fornecer o billete de ida. Falei cun compañeiro 
de confianza e pedinlle que me dese unha coitelada no estómago, 
cando saísemos ao patio. Aceptou. Esa mesma tarde atopámonos 
no patio.

—Tesme que meter só media folla, estamos? —díxenlle.
—Tranquilo.
Deille un coitelo e dirixímonos cara a unha das esquinas do patio, 

onde non alcanzaban a vernos os carcereiros da garita. Agarreime 
ao seu ombreiro.

—Veña, dálle —díxenlle tensando os abdominais. Prepareime 
para a comedia.

A folla entrou dun golpe seco. Case non a sentín. Dei un tempo ao 
meu compañeiro para que se afastase do lugar e gardase o coitelo, e 
saín correndo cara a onde estaban os carcereiros berrando:

—Apuñaláronme, apuñaláronme!
O resto dos presos, que descoñecían a realidade, agrupáronse ao 

meu redor. Finxínme malferido. Trasladáronme urxentemente á 
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enfermaría, onde desgarraron as miñas roupas e mediron a profun-
didade da ferida.

—Hai que sacalo ao hospital —ordenou o médico.
Conseguírao. Feliciteime.
A ambulancia non tardou en chegar e fun trasladado ao hospi-

tal. Unha vez alí, fixéronme un chequeo e varias probas, coas ca-
les comprobaron que o estómago non fora perforado. Así e todo, 
estimaron conveniente ingresarme uns días por se xurdía algunha 
complicación. Metéronme na sala para reclusos. Alí atopeime con 
outro preso, de nacionalidade portuguesa. Explicoume:

—Mira, toda esa parte da reixa está cortada. Un pouco máis e xa 
está; levamos quince días niso.

—Faltan dous compañeiros por vir, así que lles imos dar un par de 
días a ver se logran ser ingresados. Mentres, podemos ir cortando o 
que resta, que che parece?

—Ben...
Permanecín deitado na cama ollando para o teito. Catro polis de 

uniforme custodiábannos detrás da porta blindada, provista dun 
cristal antibalas que daba acceso á sala. Estabamos no terceiro andar. 
Desexei que os meus compañeiros viñesen canto antes para nos poder 
ir axiña. Sería sinxelo. Só teriamos que cortar o que faltaba, confeccio-
nar unha corda coas sábanas e, coa complicidade da noite, deslizarnos 
ata o xardín que había debaixo do hospital. Saír del sería un xogo de 
nenos. Aquela xanela significaba o final do túnel carcerario para min 
e para os meus compinches de evasión. Non me cabía a máis mínima 
dúbida de que o iamos conseguir, polo que me entretiven repasando 
os detalles técnicos: onde ir?, que facer? Era a parte máis importante.

Sobre as nove, o meu amigo Anxo conseguiu ser ingresado e su-
mouse ao proxecto. Esa noite traballamos un pouco na reixa. O 
resto cortariámolo a noite seguinte. Se o Julepe non aparecía mar-
chariamos de alí sen el.
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Á mañá seguinte, recibimos as visitas dos médicos.
—Vostedes os dous teñen a alta —dixo un deles, sinalándome a 

mim e mais ao Anxo.
—Oia! Eu síntome aínda moi mal... —dixen.
—Síntoo, pero vostede, o mesmo que o seu compañeiro, só te-

ñen unha perforación no músculo abdominal. Teñen o estómago 
en perfectas condicións, polo que non é necesario que permanezan 
aquí por máis tempo.

Horas máis tarde estabamos camiño da prisión. Unha vez máis, o 
azar frustrara as miñas esperanzas de fuga. Pero habíao tentar outra 
vez. Non me rendía con facilidade, nin con dificultades tampouco. 
O portugués tentouno por si mesmo, mais fracasou. Sentino por 
el e pola ocasión que se perdía, pois o hospital ía tomar medidas e 
reforzar a seguridade.

En Daroca predominaba o paisanismo. Os galegos exerciamos 
maior influencia no módulo un de primeira fase, onde os presos 
saían ao patio en grupos de dez, dúas horas ao día. Controlabamos 
a cafetaría e o reparto da comida, cousa que nos proporcionaba 
maior liberdade de movementos, alimentos, tabaco e café. O mes-
mo sucedía no módulo dous cos madrileños. De todas formas, alí 
os presos saían ao patio catro horas diarias e tiñan dereito a sala 
con televisión. No módulo tres saían seis horas ao día, con derei-
to ao polideportivo e a comunicacións especiais de vis a vis. Alí a 
influencia exercíana os cataláns. No catro estaban os artigo 10 e os 
protexidos, ambos en galerías diferentes. O quinto era o módulo de 
illamento. Estabamos confinados naquela prisión preto de cento 
cincuenta presos. Por veces producíanse liortas entre nós, que re-
mataban con algún ferido, cando non cun morto. Pero, por regra 
xeral, os problemas solucionábanse falando. Existía certo respec-
to, e os abusos estaban mal vistos por parte da poboación reclusa. 
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Notábase certa madurez inexistente nos penais de menores. Con 
todo, o paisanismo continuaba a ser un dos principais xeradores 
de problemas, pois se dous presos se enfrontaban, arrastraban con 
eles o resto dos seus paisanos e amigos. Cometiamos un feo erro 
prolongando aquela estupidez, ao non nos decatar de que todos 
eramos simples presos, que só nos tiñamos os uns aos outros, e que 
o verdadeiro respecto se obtén individualmente e non en grupo. A 
Administración non facía nada por evitalo. Non facilitaba obradoi-
ros para que os presos puidésemos estar ocupados, obter un salario 
e incluso ter a oportunidade de aprender un oficio. Nin programas 
culturais, nin facilidades ás familias para as visitas, que percorrían 
centos de quilómetros para nos vir ver ao cárcere. Non se facía nada 
disto, demasiado caro, demasiados cartos. Por aforrar unhas pese-
tas, a Administración xestaba homes perigosos que o futuro inme-
diato sacaría á luz.

A finais de ano, o Musta saíu en liberdade. Un familiar meu ve-
uno recoller a Daroca e levouno coñecer A Coruña, onde lle foron 
presentados algúns amigos meus. Proporcionóuselle unha pistola, 
como conviramos, e un dos meus amigos colaborou con el no asalto 
a un banco, a fin de que se puidese financiar por si mesmo.

Desde a rúa chegáronme noticias da evasión do meu amigo Chafi 
do Xulgado da Coruña. Púxeno en contacto co Musta e os dous 
trasladáronse a Vigo na procura de armas. Comezou a prepararse 
a miña fuga, a cuxos preparativos se uniu Edmundo Balsa Franco, 
o Yanko, a quen coñecía da rúa. Estabamos entre camaradas. Os 
meus amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galiza, 
con cuxo botín financiaron unha infraestrutura en Vigo e Ourense. 
Enviábanme constantemente mensaxes e fotos do meu novo domi-
cilio. Todo estaba previsto; só faltaba que me trasladasen á Coruña 
a algún dos moitos xuízos que aínda tiña pendentes coa xustiza 
coruñesa. Alí tentarían liberarme.
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Mentres tanto logrei acceder ao posto do economato no módulo 
un, o que me proporcionaba seis horas ao día de patio, agás o tem-
po que empregaba en servir café e atender os distintos grupos de 
presos que saían ao paseo. Chegou o Nadal e conseguimos meter, 
ocultos nun paquete de comida do exterior, quince gramos de haxix 
que compartín co Anxo e outros amigos.

O haxix era a única droga que tomaba daquela; o resto conseguira 
deixalo atrás, o que me afirmaba a confianza en min mesmo. Fuma-
mos varios canutos para recibir 1990, mentres os nosos pensamen-
tos esbozaban un único desexo xeral: liberdade.

Pero 1990 non me trouxo boas noticias: no transcurso dun atraco 
a unha barra americana, cuxo botín case non merecía a pena o ris-
co, os meus amigos dispararon contra o dono do local, cando este 
tentaba pecharse dentro dunha oficina para chamar á policía. Dous 
disparos de escopeta abriron na porta de madeira un furado grande 
abondo como para que o Musta acabase coa súa vida a través del 
con varios disparos de pistola. Lembrei desde a miña cela as súas 
palabras: non terei piedade. Rancorosos, os meus amigos axustaban 
as contas coa sociedade á súa maneira.

Un mes despois daquel suceso, o día de Carnaval, un traficante de 
heroína recibía a visita de tres encapuchados, que lle meteron un car-
tucho de calibre doce nunha das pernas. Aquelas accións innecesarias 
atraeron a atención da policía. Esta utilizaba métodos correntes para 
solucionar roubos ou outros pequenos delitos, pero cando había ar-
mas polo medio e homes dispostos a utilizalas, daquela agrupábanse 
e investigaban de verdade. E isto era perigoso. As Brigadas Antiatra-
cos da Coruña, Pontevedra, Ourense e Vigo puxéronse mans á obra e 
tardaron só trinta días en localizar o domicilio onde se ocultaban, na 
cidade de Ourense, acompañados de tres mulleres. Unha vez localiza-
dos, urdiron o seu plan de caza: non ían andar de broma.

Esa mañá, o Musta saíu acompañado por outro home do domici-
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lio onde estaban agochados. Introducíronse os dous confiados no 
coche alugado e dirixíronse cara ao centro da cidade. No primeiro 
semáforo en que pararon, un grupo de polis armados ata os dentes 
asaltaron o coche e apuntaron cara a eles coas armas. Rendéronse. 
Media hora máis tarde, o Yanko saía do edificio para se encamiñar á 
estación de autobuses e trasladarse á súa casa da Coruña. Un grupo 
de inspectores antiatracos foron detrás del. Nese preciso instante, 
outro grupo de inspectores da policía derrubaba violentamente a 
porta do domicilio onde estaba o Chafi, e irrompendo nel, proce-
deron á súa detención. Só faltaba un para completar a operación.

Nas inmediacións da estación de autobuses a policía decidiu pa-
sar á acción e deter o terceiro home. Varios policías abalanzáronse 
cara á súa posición. O meu amigo advertiuno e iniciou un tiroteo 
por varias rúas de Ourense que culminou coa súa detención, des-
pois de se tirar a un río. Caeran todos.

Atrás quedaba unha familia desfeita e un cidadán morto. Eles ían 
pagar o prezo dunha mala xestión carceraria que potenciara o odio 
e o mal naqueles ex-reclusos. As malleiras, os abusos e a inxustiza 
máis ruín, dunha vinganza miserable executada nos cárceres espa-
ñois con aqueles homes tiña moito que ver na elaboración daquelas 
feras. Unha cousa é que se lle obrigue a un a pagar unha pena de 
cárcere, outra moi diferente, que se lle maltrate constantemente 
con malleiras e castigos desmedidos, mesquindades que estaban á 
orde do día no cárcere. Aquela morte non me parecía máis triste 
que a daqueles homes que amencían coa alba, colgados dun cacho 
de saba; nin que a espantosa agonía dos doentes terminais de SIDA 
que morrían dentro dunha fría cela, lonxe dos seus seres queridos, 
sen esperanza.

Continuei no destino do economato. O meu carácter violento fa-
cíame ás veces iniciar discusións acaloradas con algúns dos presos 
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que, a pesar de todo, non ían a máis. A miña forma de ser traíame 
con frecuencia problemas daquel tipo. Era un auténtico asocial. No 
cárcere atopas de todo e eu non podía, ás veces, evitar sentir ani-
madversión por algúns daqueles suxeitos. Non os consideraba os 
meus compañeiros; a estes escollíaos eu. Convertidos en mitóma-
nos deformaban todo o que contaban. Algúns criticábanme polas 
costas, nunca reunirían valor abondo para o facer de fronte. Falaban 
mal de min e, ao día seguinte, ofrecíanche a pata a chocar, a sorrir, 
nun excelso alarde de dobrez. Outros arrastrábanse polo chan xe-
mendo como miñocas servís, sen un ápice de personalidade nin de 
orgullo. Os peores espiábante e denunciábante á Administración 
a cambio de beneficios penitenciarios. Todos os módulos, galerías, 
patios, tiñan os seus confidentes. Sempre había alguén buscando 
a súa liberade a costa dos demais. Mais á parte deses elementos, a 
maioría dos presos de primeiro grao que coñecía eran homes rectos 
e sinceros, con cuxa discreción se podía contar. Un daqueles presos 
era Javier Ávila Navas, el Niño, como o coñeciamos popularmente 
no noso ambiente. Viña trasladado desde a prisión de Alcalá-Meco 
1, daquela unha das máis duras de España. Unido a outros presos, 
acababa de protagonizar un secuestro nela para liberar o seu amigo 
Juan Redondo Fernández dun severísimo réxime especial ao que 
o tiñan sometido. Proporcioneille tabaco, comida e algúns cafés. 
Con varios cafés na man, dispuxémonos a pasear polo patio; sentía 
curiosidade por saber o que sucedera.

—Que vos pasou en Meco, Niño? —preguntei, paseando.
—Queres que cho conte? É unha historia bastante longa...
—É igual, temos tempo de sobra. Veña, cóntama.
—Vale —acendeu un cigarro e comezou a falar.
—O 29 de decembro do ano pasado trasladáronme ao Hospital 

General Penitenciario de Madrid para me operar da luxación que 
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teño no ombreiro e que me produciron as UEI1 no asalto que nos 
fixeron ao Trancho e mais a min en Cidade Real, durante outro 
secuestro. Cando estaba no hospital entre xaneiro e febreiro, ato-
peime co meu amigo Redondo. Estaba mal; nunca o vira así. Estaba 
literalmente destruído, feito po. Era todo ósos e non era capaz de 
articular dúas palabras seguidas. Axudeino a bañarse e falei con el.

—E iso? —preguntei curioso.
—Tíñano no sete de illamento, en Alcalá-Meco, e xa sabes como 

é aquilo. A min dábanme gañas de chorar ao velo naquel estado. 
Foran crueis con el dun xeito despiadado. Pedinlle que me conta-
se todo o que sucedera. Tíñano sen comer, xa que lle cuspían na 
comida, ou fumigábanlla con spray. Tíñano totalmente illado dos 
demais presos, e incluso tentaran contaxiarlle a SIDA por medio 
dunha xiringa usada e con sangue... Cando menos ameazárono  
con ela.

—Hostia, e por que permitía aquilo?
Prendín un cigarro e el deume lume do seu chisqueiro. Despois 

continuamos a pasear, trazando círculos polo patio.
—Que ía facer? O módulo sete de Meco é todo automático e 

non se entra en contacto cos carcereiros para nada, agás cando 
entran a bater en ti e, cando o fan, veñen en manada. Non podía  
facer nada.

—Si, claro...
—Avisara os presos coñecidos que tiña nos módulos do lado, 

póndoos ao tanto da súa situación. Mais ninguén fixo nada excep-
to denunciar, e iso non conducía a ningunha parte, pois xa sabes 
que as denuncias as pasan polos collóns. A verdade era que estaban 
acovardados e non se atrevían a actuar. Temían as represalias dos 

1 Unidades especiais de intervención da Garda Civil.
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carcereiros, e era normal. Así estaban as cousas cando cheguei eu 
a Meco —houbo un momento de silencio, como se ordenase no 
seu cerebro reminiscencias imposibles de esquecer, despois prose-
guiu—. Tiña que sacar o meu amigo de alí a calquera prezo e falei 
co Conde mais co Losa, coñécelos?

—Oín falar deles, só.
—Ben, pois falei con eles e pedinlles que me axudasen a secuestrar 

o módulo para sacar a Juanito do sete. Aceptaron. Daquela o día 
de San Valentín actuamos —fixo outra pausa e continuou—. Ese 
día pola mañá o Losa e mais o Conde baixaron a instancias miñas 
á garita de seguridade a pedir unha baeta para limpar o carro da 
comida. Non houbo problema xa que eles eran os encargados de 
repartir a pitanza e non sospeitaron. Cando lles abriron, colléronos 
e subíronos ás duchas onde eu esperaba con outro carcereiro máis 
que retivera.

—En que módulo estabades? —pregunteille, interrompéndoo.
—Si, no tres...
—Ben, sigue...
—Esperamos que viñesen os médicos e retivémolos. Eran dúas ra-

pazas: Unha médica e unha ATS. Expliqueilles que non tiñan nada 
que temer se facían todo o que lles mandase. A min dábame un 
pouco de apuro ter que reter as chavalas alí, mais eran a única ga-
rantía de que non nos asaltasen —explicoume—. Corrín a abrir ao 
resto dos presos e indiqueilles que tapasen con xornais e con col-
chóns todas as xanelas do módulo. A Dirección daquela xa se deca-
tara do que ocorría e cortárannos a luz. Pedíronnos que soltásemos 
os reféns. Díxenlles que non; só os liberaría a cambio da liberación 
do meu amigo do módulo sete, e a de Zamoro Durán, Ortiz Jimé-
nez, Maya Martos e os demais presos pechados no réxime especial 
de Herrera de la Mancha, e de que se lles garantise o traslado a ou-
tras prisións. Tamén entreguei unha lista con varios puntos reivin-
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dicativos, entre outros o cesamento dos malos tratos nos cárceres 
españois, a liberación dos enfermos terminais, etc...

—Iso está moi ben; deberiámolo facer con máis frecuencia todos.
—Finalmente presentáronse a negociar un inspector da Dirección 

Xeral e Jiménez de Parga.
—E ese quen é?
—Un imbécil, o secretario do Defensor del Pueblo. Linlles a táboa 

de reivindicacións, e toda a historia, xa sabes...
—Sei, mais que pasou ao final?
—Conseguimos que aquilo saíse por Radio Nacional e que saca-

sen a Juanito do sete, que non era pouco, non che parece?
—Certamente, foi un fermoso xesto —sentenciei.
—Foino, abofé.

Era moi difícil observar a verdadeira amizade en prisión, pero cando 
esta facía acto de presenza, podían xurdir dela enormes sentimen-
tos que camiñaban xuntos ata o final con todas as consecuencias. 
Historias como aquela marabillábanme. O cárcere non só alber-
gaba crápulas; alí tamén había verdadeiros homes; homes de pala-
bra; homes honrados cos seus principios, millonarios de dignidade, 
orgullo e rebeldía. Pero, por regra xeral, entre os presos reinaba a 
camaradaría, non a amizade; esta reservábase aos corazóns capaces 
dun grande amor; unicamente.

A detención dos que me podían ter axudado a fuxir do cárcere non 
me botou para atrás. Continuaba decidido a fugarme e aproveitaría 
mentres me respectase a saúde e me quedasen forzas. Recibira data 
para celebrar un xuízo na Coruña, para o mes de setembro. Tenta-
ría algo alí; mentres, tería que me pór en forma.

En marzo trasladáronme ao módulo dous por bo comportamento. 
Alí atopeime outra vez co meu amigo Bolas. Por esas datas, ETA 
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acababa de matar un carcereiro da prisión de Basauri, en Bilbao, 
dun tiro na cabeza, en represalia polo trato que recibían algúns 
presos políticos dentro de prisión. Os carcereiros daquela, encirra-
dos polo sindicato CESIF maioritariamente, decidiron facer folga 
en todas as prisións. Sería o caos. A nós aquilo collíanos no medio 
dado que a actitude dos carcereiros no exercicio do dereito á folga 
deixaríanos a todos sen patio, duchas, comunicacións, etc. Dous 
días despois, os carcereiros foron á folga. En Daroca sobreveu o que 
había xa moito tempo que se viña xestando: violencia.

O meu amigo Bolas veume ver.
—Xosé, imos ao tellado, vés?
—Agora? —pregunteille sorprendido.
—Claro, esta mañá comezan a folga e xa non nos sacan ao patio.
—Quen máis está de acordo con isto?
—Aquí no patio todos.
—Pois veña, pero teredes que subir a nos abrir as celas.
Os demais presos sumáronse á idea sen excepcións e comezou o 

motín. Un a un, os presos que estaban no patio fóronse empoleiran-
do no tellado, ante a estupefacta mirada dos carcereiros da garita 
e dos gardas civís. Os módulos divididos en dúas galerías, estaban 
provistos dunhas xanelas cubertas no teito a través das cales se fa-
cilitaba a luz natural aos corredores. Un grupo de compañeiros ar-
mados con coitelos e ferros lograron romper unha delas e penetrar 
dentro do módulo. Arrincáronse barras de ferro do tellado coas 
que se forzaron as portas das celas en que estabamos. Unha vez 
liberados, saímos en apoio do resto de reclusos, desprazándonos 
en grupos cara aos módulos un, tres e catro, onde liberamos o res-
to de compañeiros que se quixeron unir á revolta. E entre os que 
se encontraban Ávila Navas e Juan José Garfia Rodríguez. Pasada 
unha hora, a prisión de Daroca ofrecía un aspecto desolador. Os 
tendidos eléctricos estaban desfeitos, os focos rotos, abolados polos 
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golpes, as celas foran practicamente destruídas, do mesmo xeito 
que as placas solares, os economatos, os talleres, etc.; setenta presos 
corrían dun módulo a outro armados de coitelos e ferros; gardas ci-
vís armados de paus e fusís agardaban o momento para interviren; 
un caos que, unido ás columnas de fume que emerxían dos colchóns 
ardendo en distintos puntos do tellado, daban ao presidio unha 
imaxe apocalíptica.

A noticia percorreu todas as prisións a través dos medios de co-
municación. Nanclares de Oca, Cáceres 2, Alcalá-Meco e Foncalet 
sumáronse a nós. A Administración tivo que botar man das forzas 
de seguridade do Estado para frear aquela avalancha. Armados con 
CETMEs de fogo real e fusís de pelotas de goma, sobreveu o asal-
to da Garda Civil. Apareceron de golpe, disparando contra todo 
o que se movía, e obrigáronnos a nos repregar. Uns baixaron aos 
módulos; outros subimos aos tellados máis altos onde nos fixemos 
fortes. Desde alí, cubríndonos das pelotas de goma e dos botes de 
fume que sobrevoaban asiduos as nosas cabezas con varios colchóns 
a modo de parapeto, respondemos a agresión lanzándolles obxec-
tos contundentes. Con todo, a avalancha de material antidisturbios 
que nos botaban facíanos permanecer constantemente tumbados 
boca abaixo no tellado. Houbo un instante de pánico cando este 
pareceu ceder; teriamos que ter moito coidado e non realizar mo-
vementos excesivos: un movemento masivo podería producir o de-
rrubamento do fráxil teito de uralita sobre o que nos defendiamos. 
Sucedía todo isto cando escoitei o Bolas a chamar por min:

—Ese Xosé...!, Xosé!
Erguín levemente a cabeza e ollei cara á súa posición. Estaba deita-

do sobre o tellado, e na súa cara había xestos de dor, polo que supu-
xen que o alcanzaran con algunha pelota de goma. Erguinme rápido 
e correndo por enriba do corpo doutros compañeiros conseguín che-
gar ata a súa posición. Un bote de fume asubiou sobre a miña cabeza.
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—Que foi?
—Unha pelota, case non podo respirar...
—Dóeche moito?
—Doe.
Observei a situación. Aquilo estaba perdido e renderse era só 

cuestión de tempo. Erguinme cos brazos en alto berrando:
—Non tiredes, non tiredes...
Os gardas civís ficaron inmóbiles. O sarxento que os comandaba 

ordenou que parase o fogo e dirixiuse a min:
—Que queres?
—Teño un compañeiro ferido e está a afogar. Quero baixalo para 

que o vexa un médico; creo que pode ter algunha costela rota.
—Vale!, pero se baixades todos, de acordo? —chantaxeoume.
Faleino cos compañeiros, que aceptaron pór fin ao motín. Acor-

damos que baixaría eu primeiro para ver que sucedía.
—Está ben, rendémonos —berreille—. Pero tes que nos garantir 

que non ides mallar en ninguén.
—Tedes a miña palabra, rapaz.
Collín o meu amigo e leveino de ombreiro ata o extremo do te-

llado. Unha vez alí, baixei e, con axuda doutros presos, conseguín 
baixar o Bolas. En fronte, o grupo de gardas civís apuntábanos cos 
fusís. Cagaban do medo.

—Está ben, que baixen os demais agora —pediu o sarxento.
Todos os demais comezaron a baixar. Aquilo rematara.
Felizmente, o Jironés non tiña nada grave, á parte dun moratón no 

peito polo impacto da pelota. Metéronnos a vulto dentro das celas do 
módulo cinco. Os demais grupos de presos xa foran reducidos e ence-
rrados. Aínda que a Garda Civil cumpriu a súa palabra, os carcereiros 
pola súa parte cebáronse cos presos, e mallaron na maioría deles. Eu 
de momento salvárame das malleiras, pero sabía que tarde ou cedo 
me ían vir facer unha visita. Non fallaba, era o método habitual.
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Unha vez lograron facerse coas rendas da prisión, comezou a 
selección dos presos considerados líderes do motín. Finalmente, 
deixaron só quince presos dentro do módulo cinco, entre os cales 
estabamos Ávila Navas, Jironés, Julepe, Anxo e mais eu, e outros 
compañeiros de motín. Mais só habían pedir o traslado do Niño 
e do Julepe ao cárcere de Herrera de la Mancha, aos cales fixeran 
inxustamente responsables daquela sublevación. Unha vez máis a 
Administración castigaba arbitrariamente, utilizando calquera es-
cusa válida para se vingar daqueles reclusos que lle resultaban con-
flitivos e molestos.

A Garda Civil fíxose cargo da prisión durante os días que durou a 
folga. Víñannos repartir a comida cos rifles cargados de pelotas de 
goma, escudos e porras, dispostos a nos machacar ao menor xesto 
estraño. Os primeiros días non nos sacaron a ningún ao patio para 
nada, non nos proporcionaron sábanas nin mantas nin nos deixa-
ron acudir ás duchas. Pero finalmente normalizouse e puidemos 
acceder ás nosas pertenzas, ao patio e á ducha. Esperábannos longos 
días de illamento.

Unha noite varios carcereiros viñéronme ver, armados de porras. 
Abriron a porta da cela.

—Tarrío, íspase e saia ao corredor, que o temos que cachear.
Despois de me espir, saín ao corredor e coloqueime cos brazos 

contra a parede. Nas súas mans esgrimían porras.
—Abra as pernas —ordenoume un, ao que alcumabamos la Gitana.
Obedecín.
—Aínda máis, veña!
Obedecín de novo. Daquela chovéronme varios golpes de porra, 

un deles nos testículos. Aguantei como mellor puiden o trebón. 
Cando me deixaron, regresei de novo á cela. Aquela acción repetiu-
se asiduamente aqueles días en diversos cacheos a outros dos meus 
compañeiros. Facía parte das regras de xogo, un xogo de dados co 
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poder, perdido de antemán. No cárcere o preso é menos que unha 
cascuda; é só un número, un vulto. Podían facer con un o que lles 
viñese na gana. Quen o podía ver? Quen ía gravar aquilo? Como de-
mostraría un preso que fora maltratado?, e no caso de o poder facer, 
quen lle faría caso? Os xuíces de vixilancia formaban na súa maioría 
parte da Administración; existía unha evidente connivencia entre 
a docta xustiza e o sistema reeducador, que se adiviñaba claramen-
te nos centos de expedientes fallados ou arquivados en contra dos 
presos, cando estes presentaban algunha queixa.

O día 30, unha boa nova alborotou o módulo. Varias horas despois 
de ter sido recollido pola Garda Civil para ser trasladado á prisión 
de Herrera de la Mancha, Javier Ávila Navas lograba consumar a 
súa segunda evasión do furgón que o trasladaba, por medio dun 
butrón practicado no chan con varias serras. Recibimos a noticia 
con xúbilo e aplausos. Sorte!

No mes de maio rematou o noso castigo, e sacáronnos de illamen-
to. Leváronnos ao módulo un, onde os compañeiros nos recibiron 
con grande balbordo. Comezamos a saír outra vez acompañados en 
grupos, co que se restituía o curso normal da prisión. Fixen amizade 
con Izquierdo Trancho, un delincuente leonés que posuía unhas ex-
celentes calidades humanas como compañeiro. Sempre paseabamos 
xuntos. Coma min, era un fuguista, polo que falabamos o mesmo 
idioma. Decidimos recoñecer algúns roubos cometidos no exterior 
cando estabamos en liberdade, para que nos trasladasen a xuízo e 
tentar algo xunto. Había que xogalo todo.

Organicei varios plantóns, nos cales me secundaron a maioría dos 
presos do módulo un. Deixamos de limpar o módulo e de repartir 
a comida. Declarámonos en folga absoluta. O director veume ver, 
acompañado dun xefe de Servizos e de varios carcereiros.

—Tarrío, recolla as súas cousas que regresa ao illamento —indicoume.
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—Eu? —preguntei facéndome o desentendido—. Pero se non fixen 
nada —engadín cínico.

—Vostede nunca fai nada!, veña, vamos...
Recollín as miñas pertenzas en varias bolsas e encamiñeime polos 

corredores da galería cara ao módulo cinco. Os presos chamáronme 
a través das portas das celas:

—Ese Che, onde te levan?
—A illamento. Enviádelle o recado ao Trancho, de acordo?
Varios insultos xurdiron das portas:
—Cabróns, porcos, fillos de puta...!
Estabamos daquela moi unidos polos acontecementos recentes. 

Reinaba un excelente compañeirismo.
Unha vez no cinco, asignáronme unha cela. O director dirixiuse a 

min con ton autoritario:
—Vai ficar vostede aquí a facer vida de primeira fase. Terá os mes-

mos dereitos que tiña hai un momento, pero sairá só ao patio e per-
manecerá illado dos demais ata que aprenda vostede a se comportar 
como unha persoa civilizada e non como un salvaxe.

—Faga vostede o que lle dea a gana, pero dubido que consiga algo 
de min.

—Iso xa o veremos, Tarrío.
Despois de que pechasen a cancela e a porta da cela, saquei va-

rios libros das bolsas, sábanas, mantas e unha radio, e fixen a cama. 
Despois deiteime enriba desta, e mentres acendía un cigarro dis-
púxenme a ler O rei Lear, de Shakespeare, que me cativaba profun-
damente. Había tres anos que me atopaba na prisión sometido a 
constantes illamentos, polo que perdera todo temor a aquel tipo de 
castigo e a outros que a Dirección pretendía utilizar para me chan-
taxear e me dominar a diario. O cárcere non me asustaba. Tiña os 
meus proxectos e só agardaba a súa madurez, nada máis. Os casti-
gos non me ían facer renunciar a eles.
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Un par de semanas despois sacáronme de alí e regresei outra vez ao 
módulo un, onde reinaba a tranquilidade. Fixen amizade con Juan 
José Garfia Rodríguez, un coñecido bandido valisoletano, e grazas a 
el logrei incorporarme outra vez ao destino do economato, que agora 
dirixiamos os dous. Pasabamos todo o día a falar de fugas e xogando 
ao xadrez; tamén faciamos algo de deporte no ximnasio que por fin 
instalaran no módulo. Regresei por conveniencia ao bo comporta-
mento. O Juanjo contoume a súa historia. Prendérano en Valladolid, 
despois dun tiroteo en que dous policías morreron e un resultou feri-
do. O seu irmán Carlos tamén recibira varios disparos no transcurso 
deste tiroteo. Enfrontado a unha condena de 112 anos de cárcere, a 
súa única esperanza era a fuga. Conseguira fugarse nunha ocasión do 
xulgado de Las Palmas. Mais fora recoñecido ao entrar nun edificio e 
foi prendido varias horas despois da súa fuxida. Agora esperaba a súa 
oportunidade. Unha oportunidade que lle había chegar un ano des-
pois, e que o ía converter no inimigo público número un de España.

No mes de agosto recibín a visita de miña nai e de meus irmáns. 
Percorreran 1.500 quilómetros para verme, e aqueles porcos só nos 
ían permitir falar durante media hora, a través dun plástico suxo. 
Rebelábame tremendamente.

—Ola, fillo —saudoume a raíña indiscutible do meu corazón.
—Ola, nai, como estades?
—Pois algo cansos de tanta viaxe, pero ben ao fin e ao cabo. Mira, 

este é o teu irmán Marcos! —díxome, subíndoo enriba dunha cadeira.
Saudeino coa man, e sorriume tímido. Era a primeira vez que vía 

o meu irmán pequeno. Unha bafarada de sentimentalismo apode-
rouse de min, pero contívenme. Xoguei con aquel rapaciño a través 
do cristal.

—Fillo, que fixeches? Veu o director falar comigo e díxome que 
lles causas moitos problemas.
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—Non lle fagas caso a ese, nai. É unha miñoca. Un home que non 
permite que nos deamos un abrazo despois de tantos anos, e só nos 
autoriza trinta minutos de visita, despois do que viaxastes, non é o 
máis indicado para me dar a min leccións de modais.

—Ben, tanto ten, que tal estás?
—Ben.
—Non sei, véxote un pouco axitado.
—É que me fode ese cabrón...
Continuamos a falar. Saudei os meus irmáns e a Antonio, o marido 

de miña nai e amigo meu. Todo un señor. Viñéranme ver e despois 
subirían a Galiza a pasar unhas vacacións en familia. Remataron os 
trinta minutos regulamentarios de comunicación e despedímonos 
con sorrisos que pretendían ocultar a tristeza que aquela situación nos 
producía. Aquela dor no rostro de miña nai sería a verdadeira conde-
na e non o cárcere. Non lle dixen nada sobre a miña enfermidade.

En setembro ía ser trasladado ao cárcere da Coruña. Aquel trasla-
do forneceríame unha oportunidade de evasión. Tentaría aprovei-
tar os coñecementos que tiña sobre ela para fuxir. Para min come-
zaba o arduo camiño da liberdade...





segunda  
PARTE
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Cando todos os cárceres do mundo  
teñan soltado todos os seus presos,  
porque non atopen causa algunha 
para os encerrar segundo as leis. . .

- Prisión da Coruña, setembro de 1990 -Sobre as tres e media do mediodía, o furgón celular da Gar-
da Civil parou fronte ao cárcere coruñés. Estaba canso e 

mareado pola viaxe, desexoso de saír daquela gaiola e volver respi-
rar aire puro. Baixáronnos agrilloados do furgón, de dous en dous, 
e recollemos as nosas mantas do portaequipaxes, para nos dirixir 
posteriormente, sempre custodiados pola Garda Civil, cara ao in-
terior da prisión. Unha vez dentro dos dominios do vello cárcere, 
fóronnos retirados os grillóns. Eu fun apartado do resto dos reclu-
sos e, tras me someter a un cacheo integral, fun conducido cara ao 
módulo de illamento da terceira galería, ao cal bautizaran como o 

O camiño  
da liberdade
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"búnker". Despedinme cun xesto animoso dos que foran os meus 
compañeiros de viaxe.

O submódulo de illamento, construído recentemente ao lado da 
terceira galería de maiores, en fronte das comunicacións, a enfer-
maría e o Departamento de Mulleres, constituía o lugar máis segu-
ro da prisión, ao ser a zona máis inaccesible de escalar. Esta vez non 
me habían dar facilidades. Designáronme unha das seis celas de que 
constaba o módulo. Unha vez só, deiteime no colchón e adormecín, 
estaba esgotado.

Espertei varias horas despois, cando me viñeron abrir para me dar 
as bolsas con roupa.

—Tarrío, —díxome un dos carcereiros—ten dúas horas de patio. 
Déixolle as duchas abertas por se se quere duchar.

—Necesito comprar economato e café —respondinlle.
—Ben, agora vai baixar o do economato a lle recoller a lista.
Enfundeime nunha bata e despois de coller roupa limpa, xabón 

e toalla, dirixinme ao patio onde estaban as duchas. As fiestras das 
celas estaban a só un metro do chan. Nunha delas había un home. 
Achegueime á súa fiestra e chameino, petando no cristal.

—Ola! —saudeino—quen es?
—Chámanme Javier, podes darme un pito?
—Agora non teño, pero despois vanme traer co economato e hei-

che pasar algo. Ben, voume duchar. Logo falamos.
Despois dunha boa ducha, saín ao patio, no cal estaba Javier a 

pasear. Uninme a el no paseo. Presenteime.
—Eu chámome Xosé, aínda que aquí me coñecen máis por Che.
—Si, oín falar de ti.
—Por que te teñen aquí? —preguntei.
—Caeu unha bola con droga no recinto e saltei a el para recollela.
—E o garda civil? —indaguei.
—Non está. A garita está en obras desde hai uns días...
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"Caralludo", pensei.
—Dime, por que andas así, engruñado?
—É que cada quince días me poñen unha inxección de lagartil e 

déixanme tirado unhas semanas. Pero xa se me está pasando.
Tiña a ollada baleira. Nos seus ollos adiviñábase un principio 

de loucura, unha alienación progresiva que danaba o conxunto da 
súa personalidade seriamente. Estábano convertendo nun despoxo 
humano a base de inxeccións e sesións continuadas de illamento. 
Aquel home necesitaba axuda, compaña; non cadeas e soidade. A 
pesar do meu carácter reservado e ríspeto, con frecuencia indife-
rente, intereseime por el e polas súas circunstancias.

—Non poñas máis inxeccións —aconselleino.
—Xa! —respondeume mirándome aos ollos—. Unha vez quíxen-

me negar e puxéronma pola forza, despois de me dar unha chosca.
—Non sei, Javier, pero como continúes a pór iso, rematas nun 

psiquiátrico.
—Ben cho sei...
Continuamos saíndo xuntos todos os días ao patio. Habitueino a 

facer ximnasia comigo, conminándoo a xogar ao frontón. Despois 
duchabámonos e pasabamos polo patio, bebendo algún que outro 
café que nos baixaban do Economato. A miña compaña axudábao 
e o seu cerebro comezaba a funcionar con normalidade. Recuperá-
base, amosándose lúcido nas conversas que mantiñamos a diario.

Días despois da miña chegada á Coruña, recibín a visita do meu 
tío Suso. Comunicamos por locutorio.

—Ola, Che, como che vai?
—Ben, e o Chico?
—Estiven onte con el; deume esta nota para ti —respondeume, 

sacando un cacho de papel da súa carteira, que colocou no cristal 
para que puidese ler por min mesmo.
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Querido amigo: Tiven serios problemas coa policía e búscanme 
por varios atracos. Teño que liscar da Coruña por un tempo, levo 
as armas comigo porque me van facer falta. Recibín a túa men-
saxe e o que me pides vai ter que esperar un pouco. Agora estou 
só e con problemas. En canto teña xente competente que  
me axude a sacarte de aí, iremos por ti. Ten fe e forza.  
Conseguirémolo.. .!

Despois de ler aquilo sentinme un pouco abandonado. Mais 
non me decatei que a súa forma de pensar era diferente e que sen 
dúbida aínda me apreciaba moito. Carecía da desorganización 
que era habitual en min e non actuaba abertamente, se non esta-
ba seguro de alcanzar o seu obxectivo. Calculaba os riscos. Non 
lle podía recriminar aquilo, nin exixirlle que xogase a vida ou a 
liberdade por min, así á lixeira, aínda que eu o tería feito por 
el. Era o meu amigo por enriba de todo, incluído o meu egoís-
mo, e iso era o que contaba. Desexeille sorte e deixeille unha 
serie de instrucións para que se puxese en contacto comigo o  
antes posible.

—Ben, tío, espero que esteades todos ben na casa. Dálle o recado 
ao Chico e que se coide.

—Nós estamos ben. Cóidate moito Xosé, non che vaia pasar nada 
malo...

—Tranquilo.
Xa na cela, deiteime a reflexionar sobre o desenvolvemento da co-

municación. Unha vez organizado, o Chico viríame buscar, diso es-
taba seguro. Á miña memoria acudiron fragmentos do pasado, lem-
brei as dúas ocasións en que o fora sacar de outros tantos colexios 
de rehabilitación en Cáceres e Logroño; os centos de quilómetros 
que percorréramos xuntos na fuxida constante en que convertéra-
mos as nosas vidas, de volta ás rúas da Coruña.
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Ou cando colaboramos xuntos co seu irmán Yves, o Rolando, Ju-
lio el Carroña, José María Expósito, e outros, na confección dun 
túnel no Departamento de Menores daquela prisión, había anos. 
Non dubidamos en nos arrastrar, unha noite, trescentos metros 
campo a través, ata os muros do patio de menores e tirar por en-
riba dous paquetes envoltos en celofán, que contiñan unha ciza-
lla, un metro, un mazo de ferro sen mango e unha piqueta. Se nos 
tivesen sorprendido, dificilmente teriamos convencido ós gardas 
civís de que non eramos presos evadidos, e de aí a recibir un tiro 
había só un paso. A pesar disto, todo saíu ben; os paquetes cae-
ron no patio, onde os recolleu un preso que previamente serrara 
un barrote da súa xanela, e ocultounos. Aínda que o túnel final-
mente foi descuberto a poucos metros da súa conclusión, pagara 
a pena tentalo. Era fermoso axudar un home prisioneiro a se eva-
dir; iso ou evadirse un mesmo constituía a experiencia maior que 
un home libertario podía experimentar. Non era honesto deixar 
un amigo a apodrecer nun tobo, sometido e coaccionado a un  
tratamento miserable.

Finalmente, decidín actuar pola miña conta e tentalo pola ga-
rita da terceira galería, a cal, segundo a información do Javier, 
estaba en obras. Non quería desaproveitar aquela oportunidade, 
nin agardar sentado a que alguén me viñese quitar as castañas do 
lume. Ía dar a cara. Enviei mensaxes ás mulleres, a Menores e ao 
resto de galerías da prisión, para que fosen os meus ollos e me 
informasen sobre as catro garitas do recinto. Posuía amigos e ami-
gas que se prestarían a iso sen problemas. Facilitóuseme a través 
das xanelas da terceira, que daban ao patio onde saía pasear todas 
as tardes, varios xogos de sábanas e pintura da cor dos barrotes. 
Así mesmo, fíxoseme entrega de varios billetes de cinco mil, que 
me ían vir moi ben, se lograba fugarme, para os primeiros gastos. 
Gardeinos no recto xunto cunha parella de serras e desfíxenme 
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do estilete. O cárcere era unha xungla dura, onde só liberándose 
un de todo tipo de prexuízos e complexos lograba sobrevivir sen 
maior dano.

O meu orgullo daquela residía na capacidade de tragar con todo 
para saír de alí. Evadirse non era fácil; requiría sacrificios, tempo e 
enxeño. E sorte... Moita sorte.

Unha mañá xurdiron problemas co meu amigo Javier. Varios carce-
reiros, acompañados do médico, viñéronlle por unha inxección e, 
tal e como acordáramos, negouse. Ameazárono con facelo á forza, 
e intervín.

—Que foi, Javier? —pregunteille, achegándome á garita do patio 
onde discutía co médico.

—Que me queren pór unha inxección e eu non quero...
—Escoite —díxenlle, dirixíndome ao médico—, o rapaz está per-

fectamente. Leva unha semana facendo deporte comigo e non pre-
cisa da merda esa...

—Vostede non se meta, Tarrío. O médico son eu, e eu ditamino se 
lle fai falta unha inxección ou non.

A facilidade coa que aquel bastardo co título de médico licencia-
do en Psiquiatría decidía sobre a saúde e a vida do meu compañeiro 
fíxome montar en cólera. Era inaceptable.

—Escoita, baboso —advertino a través da xanela—, se se che oco-
rre entrar no módulo, asasinámoste. E iso tamén vai por vós —en-
gadín dirixíndome aos carcereiros.

Non entraron mais foron avisar o xefe de servizos, que se presen-
tou no módulo para falar con nós.

—Tarrío —díxome—, xa empezamos?
—Mira, nin eu nin o meu compañeiro nos metemos con ninguén 

ata que viñeron eses a ameazalo con lle pór unha inxección pola 
forza —díxenlle sinalando o médico e os carcereiros.
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—A ver, Javier, quere vostede pór a inxección ou non? —preguntoulle.
—Non, atópome ben así.
Ante aquela confirmación o xefe de servizos falou co médico e 

este, finalmente, substituíu as inxeccións por tranquilizantes en 
cápsulas. Deramos un paso importante na súa recuperación.

Ao día seguinte, mentres paseabamos polo patio, varias notas en-
voltas en pilas caeron ao unísono desde o patio de mulleres, que 
estaba separado do que nos atopabamos nós só por un muro. Un 
dos carcereiros da garita pediume.

—Tarrío, traia iso para acó.
Achegueime á garita e abrinas diante del, amosándolle as follas 

escritas desde lonxe.
—Ve, non vén nada de droga ou que estea prohibido. Canto ao 

contido das misivas, é privado.
—Entrégueme as notas —insistiu.
—Diso nada...
O xefe de servizos veume ver á mañá seguinte, cando estaba na 

cela. Ordenou aos seus compañeiros que se fosen e deixáronnos sós. 
Chamábanlle Alberto e coñeciámonos de había ben tempo.

—Non cambia, eh, Tarrío?
—Polo visto ata o de agora, vostedes tampouco.
—Que lle pasou onte co funcionario?
Prendín un cigarro e respondinlle:
—Nada grave. Hai unha moza coa que eu me escribo e como non 

me deixan comunicar con ela, pois escríbolle notas e ela a min. Que 
hai niso?

—Que está prohibido —dixo, mentres extraía con habilidade un 
cigarro dunha caixa—. Dásme lume?

Deille lume, respondéndolle:
—Mire, voulle ser franco. Hai moito tempo que estou fóra de Ga-

liza e encerrado en celas. Aquí veño ver a miña familia e amigos; 
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para estar tranquilo, mais nada —mentinlle—; por tanto, só lle pido 
que me deixen en paz. Se non lle gusta o das notas, pois déixennos 
comunicar e xa está.

—Quen é a rapaza?
—Unha amiga miña.
—Vou falar co director para que vos deixe vervos, pero non quero 

que andedes tirando máis notas polo muro, nin que faltes máis ao 
respecto aos funcionarios, de acordo?

—Quedaríalle moi agradecido se así fose...
Ese mediodía, despois do xantar, o director mandoume buscar á 

cela. Despois de me cachearen, fun conducido ao seu gabinete.
—A ver, que é o que quere? —preguntoume.
—Comunicar e que me deixen en paz.
—Con quen?
—Trinidad Silva Iglesias.
Pensouno un intre.
—Esta tarde deixaráselles comunicar por locutorio vinte minutos. 

E se non fai nada ata un día antes do seu traslado, darémoslle un vis 
a vis de varias horas con ela. Antes non.

Pretendía obter o meu bo comportamento a través dunha chan-
taxe emocional e manipularme. Psicoloxía secundaria para nenos.

—Paréceme ben —respondinlle.
Esa tarde comuniquei coa moza durante vinte minutos, tal e como 

me garantiran. Estaba igual de fermosa que nos tempos en que esti-
veramos xuntos; talvez máis repoluda pola inactividade do cárcere. 
Doeume vela prisioneira detrás daqueles barrotes.

—Ola, galopina!
—Ola, como estás?
—Xa o ves; cargado de cadeas, pero animado.
—Foi unha sorpresa que nos deixasen comunicar. Ao primeiro 

pensei que ía ser vis a vis...
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Ao outro lado das comunicacións, unha carcereira escoitaba aten-
ta a conversa. Ao meu lado, preto de min, un carcereiro facía o mes-
mo. Cantas intimidades tiñan violado coa súa presenza insultante? 
Como podía ser tan mesquiño e carecer do escrúpulo da vergoña, 
cando menos do respecto, permanecendo alí sen se retirar? Sen dú-
bida aquilo acababa por facer parte das súas almas de carcereiro, co 
tempo e a práctica.

—Tarrío, remate. Xa pasou o tempo regulamentario...
—Ben, China, cóidate e moita sorte. Saúda á Pili.
—Cóidate ti tamén.
Un beixo no cristal foi a fría despedida. Cantos beizos de homes 

e mulleres se estamparan contra aquel cristal suxo, mensaxes de 
cariño ou amor? Aquel sistema de comunicación era ficticio e de-
gradante; era cruel. Que podía haber da malo en que dous amigos 
se beixasen?, que podía haber de nocivo en que aqueles cidadáns 
que tiñan familiares en prisión os puidesen tocar, abrazar, beixar? 
A Administracón posuía medios abondo para transformar aque-
las cabinas, suxas e cheas de barrotes, en pequenas salas onde os 
presos, os seus familiares e amigos, puidesen realizarse emocio-
nalmente da forma máis humana, garantíndolles comunicacións 
semanais vis a vis. Cando menos os familiares dos presos, como 
cidadáns que pagaban os seus impostos, merecían un trato mellor, 
máis digno, máis humano.

Puxen os preparativos en marcha. Ninguén conseguira escalar 
aquelas paredes nunca. Unha vez tentouno un preso, mais ao tomar 
o tellado as tellas soltáronse e caeu ao baleiro. Aínda que rompeu os 
ósos, deu sobrevivido ao impacto dun xeito case milagroso. Desde 
o patio ata ao tellado había uns trinta metros. Eu daquela viña en 
plena forma física, ao ter estado a facer pesas na prisión de Daroca, 
e atopei un lugar polo que crin poder trepar ata acolá enriba, explo-
tando aquelas condicións. Faríao polo Departamento de Mulleres. 
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Subiran o muro do patio destas para que os homes da terceira galería 
non as puidesen ver desde as xanelas superiores. Agora o muro esta-
ba a só uns dous metros do tellado. O afán enfermizo da Dirección 
de reprimir constantemente as relacións preso-presa conducírana a 
erguer aquel muro, que por súa vez me podería conducir a min ata o 
tellado e facilitarme o acceso ao mesmo. Agradecín a colaboración.

Esa noite comecei a serrar un dos barrotes da xanela da cela que 
ocupaba, mentres o meu camarada Javier vixiaba as xanelas de en 
fronte, onde estaba a enfermaría. A axuda dos presos resultou ines-
timable en todo momento. En dúas noites deixeino cortado. A pe-
sar dos cacheos diarios a que era sometido, non deron coa parte se-
rrada, grazas á pintura que os compañeiros me facilitaran. Grazas!

Pensara en ter o vis a vis e actuar esa noite. Mais non me fiaba do 
director. Coñecía os métodos destes e temía que despois da comu-
nicación me trasladasen de cela, ou que rematasen coas obras. A li-
berdade era prioridade indiscutible, polo que habería que prescin-
dir do lado sentimental. Ocorréuseme que se cadra non a ía volver 
ver nunca máis...

A noite do 15 de setembro caeu sobre o cárcere coruñés, incitan-
do á fuga, cómplice e sedutora. Esperaría ata as catro para lles dar 
tempo aos presos a adormecer, e aos gardas civís a se aburriren polo 
tedio. A esa hora faría frío e isto incitaríaos a se meteren dentro 
das garitas.

Mentres chegaba a hora prevista, confeccionei unha corda trenza-
da. Unha vez acabada, humedecina a fin de lle proporcionar maior 
resistencia. Esperaba que aguantase. Vestinme cun chándal negro e 
un pasamontañas que me ía servir para espiar desde o tellado, sen 
ser advertido con facilidade desde as súas zonas escuras. Posterior-
mente, enrosquei á corda arredor da cintura e do torso. Ás catro 
en punto arrinquei o barrote e saín fóra. A partir daquel instante 
volvía ser libre fisicamente, ao me ter subtraído ao meu encerro; e 
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íao ser ata o momento en que me volvesen encerrar nalgún daque-
les tobos. Achegueime á xanela do Javier e, despois de lle estreitar 
a man nunha firme aperta, fíxenlle entrega dunhas fotos da miña 
familia cun enderezo onde envialas.

Despois daqueles detalles, emprendín a escalada. Subín á xanela 
da garita e desta ao tellado que a cubría. Desde alí pasei, colgado do 
muro das comunicacións, ata o tellado dun pequeno taller situado 
debaixo da enfermaría. Acto seguido, subín a unha das xanelas por 
medio dun tubo suxeito á parede, e desta á do andar superior polo 
mesmo procedemento. Concentreime unicamente en subir aquilo, 
evitando a idea dunha caída. Unha vez na xanela do terceiro andar, 
agarreime aos barrotes e descansei un cacho nela para recuperar 
forzas, confiando en que non se lle ocorrese a ninguén abrila naquel 
momento e me descubrise agochado alí. Escalei un metro máis polo 
tubo e, á altura do muro, colgueime del. Descansei outro cacho, 
sentado a cabalo do muro. Despois incorporeime por riba del, cun 
pé detrás do outro, pois o muro era tan ancho como o canto dos 
tixolos que o formaban. Desde aquela posición, o bordo do tellado 
chegábame ao peito. Non cometín o erro que cometeu o preso que 
tentara subir antes ca min aquelas paredes, e retirei as tellas cara 
a un lado, dándolle ás mans unha base firme en que se apoiaren. 
Palpei o cemento coas mans, buscando a posición idónea para me 
erguer. O tellado inclinado facíame consciente de que, se non o 
conseguía á primeira, iría cara a abaixo, dada a estreiteza do muro 
en que estaba subido. Relaxeime por medio dunhas respiracións 
nasais e tomei aire a fin de concentrar todo o meu esforzo en subir. 
Erguinme de súpeto, deixando o peito e o estómago enriba do tella-
do. Por un cacho un medo terrible apoderouse de min, pero logrei 
esquecelo e, nun novo guindón, axudado polos cóbados, conseguín 
subir definitivamente. Uf! Desde abaixo o meu compañeiro seguira 
toda a escalada e saudoume coa man. Devolvinlle o saúdo.
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Unha vez enriba do tellado do Departamento de Mulleres, desli-
ceime ata Menores polos tellados, e desde alí ata a terceira galería. 
Baixei ao tellado do taller, situado en fronte do recinto e da garita, 
comprobando que efectivamente estaba en obras e baleira. Tirei 
o pasamontañas ao patio, pois unha vez traspasados os tellados xa 
non me era necesario. Saquei a corda da cintura e agardei que cam-
biasen de garda para actuar. Mentres fumaba un cigarro, contem-
plei a cidade. A miña mente encheuse de lembranzas.

Ás cinco fíxose o cambio de garda e deilles un pouco máis de tempo 
para que se aburrisen e se confiasen, mentres preparaba a corda para 
baixar ao recinto sen ruído. Corrina por enriba dun dos saíntes en 
que estaba suxeita a cerca de arame que ía ter que superar para poder 
baixar. Non a atei, senón que a metín a través do saínte como se mete 
un fío nunha agulla de coser, deixando a corda dobre. Aquel método 
íame permitir recuperala, unha vez alcanzado o recinto e, media hora 
despois, ao sobrepasar a cerca de arame, baixei pola dobre corda ata 
o chan sen ser visto. Recollín a corda cun guindón e crucei o recinto, 
pegándome ao muro de costas, debaixo da garita desocupada. Un 
dos extremos da corda posuía un peso construído con varias pilas 
grandes, que debía tirar por enriba da varanda metálica para poder 
subir agarrando a corda polas dúas partes, dobre, igual que baixara. 
Na garita de en fronte, na outra esquina do recinto, un garda civil 
esculcaba o exterior. Ao seu lado, apoiado contra a parede, descan-
saba o seu subfusil. Á miña esquerda, o seu compañeiro paseaba sen 
se decatar da miña presenza, distraído pola música que saía da radio 
que trouxera para se entreter. Tirei da corda por enriba da varanda e, 
collendo as dúas partes, comecei a trepar pola mesma con destreza. 
Con todo, cando case tocaba coas miñas mans a varanda metálica, 
a corda cedeu nun dos nós do empalme e rompeu, víndome abaixo 
estrepitosamente. Aínda que logrei caer de pé, evitando unha posible 
lesión, a Garda Civil advertiume e deu a alarma.
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—Ei, ti, fillo de puta —berráronme desde as garitas e apuntándo-
me coas armas—nin se che ocorra moverte...

Do outro lado, o garda civil avisaba os seus compañeiros do posto 
de garda. Perdera de novo. Pronto apareceron varios gardas civís 
armados polo recinto, que se aproximaron a min.

—Tírate ao chan boca abaixo, coas mans nas costas —indicoume 
un deles.

Obedecín.
Despois volveume advertir.
—Nin se che ocorra facer nada estraño —e, entregando ao seu 

compañeiro a pistola, engadiu—se tenta algo, dispáralle.
Despois disto achegouse a min e agrillooume as mans. Unha vez 

incorporado coa súa axuda, conducíronme cara ao corpo de garda. 
Sentinme canso e derrotado. A miña ollada fixa no chan de cemen-
to reflectía claramente o meu fracaso.

Unha vez no corpo de garda, introducíronme dentro e condu-
círonme a unha sala pequena, onde me convidaron a me sentar 
nunha cadeira. Un deles interrogoume:

—Levas moito tempo fóra da cela?
—Non —mentinlle.
—Estabas só?
—Estaba.
Olloume fixamente e preguntoume o nome. Díxenllo:
—Chámome Xosé Tarrío González.
Desde o recinto, a través das portas, escoitei os carcereiros a dis-

cutir cos gardas civís. Querían meterme canto antes dentro da pri-
sión, cousa á que a Garda Civil se opuxo. Tiñan que tomarme decla-
ración en presenza dun avogado. Estabamos nun estado de dereito 
e existían unhas normas... cando menos iso era o que parecía.

Sobre as dez da mañá, trasladáronme ao interior da prisión. Con-
ducíronme escoltado varios gardas civís, agrilloado coas mans nas 
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costas. Unha linda carcereira observaba curiosa a situación desde 
a entrada da prisión. Era a encargada de recoller a documentación 
dos familiares que viñan visitar os seus seres queridos, encerrados 
naquel absurdo universo do mal. Sorrinlle abertamente, pavero. 
Era o único que se me ocorreu.

Dentro do rastrillo, un grupo de carcereiros, comandados polo xefe 
de Servizos de quenda, esperaban o meu ingreso. Retiráronme os gri-
llóns e tratáronme, ante a miña sorpresa, de xeito amable e correcto:

—Ben, Tarrío, perdeu, así que nós imos deixar de máis fugas e 
ter, o que lle que queda por estar aquí, tranquilidade. Ímoslle dar 
algunhas das súas pertenzas e o resto vanlle ser retiradas. Xa sabes, 
como sempre —indicoume o xefe dos carcereiros, para engadir a 
continuación—. Teño ordes de que non saia vostede en ningún mo-
mento ao patio, polo que vai permanecer as vinte e catro horas do 
día encerrado na súa cela.

—Na miña cela non; nunha cela de vostedes será... —respondin-
lle, aclarando aquel detalle, que para min era fundamental.

Non era a miña cela, senón unha cela do Estado e da sociedade, na 
cal se me privaba da miña liberdade, dos meus dereitos en contra 
da miña vontade.

—Ben, Tarrío, imos deixar as cousas así, de acordo?
—Por min, vale.
A verdade era que as miñas intencións eran outras moi diferentes 

dos seus planos. Observara que a porta do Departamento de Mulle-
res carecía de carcereira e estaba aberta. A porta daba ao recinto, 
en fronte do corpo de garda e pegada ás comunicacións polo que, 
se lograba chegar ata alí, podería tentar abandonar o cárcere mes-
turado entre os familiares dos presos, que non me delatarían. Penso 
niso mentres era trasladado de novo ao búnker, que xa baleiraran, e 
deixáronme só. Permitíronme pasar á cela que me asignaran unhas 
mantas, unha radio e uns libros.
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Unha vez máis, estaba illado, no meu ambiente habitual. Deitei-
me enriba do colchón, ollando cara ao teito branco nun xesto re-
petido ata a saciedade nos momentos en que os pensamentos se 
acumulaban na miña cabeza. Enriba de min estaba a galería de 
maiores, polo que podería obter cousas a través das xanelas, por 
medio de fíos. Necesitaba un coitelo. Máis nada. Con el retería o 
carcereiro do módulo, ou posiblemente a varios deles, xa que di-
ficilmente viría abrir a miña cela só un, pero iso non ía constituír 
ningún problema.

Ante un coitelo, ante unha violencia maior, os matóns do Estado 
deixaban de selo, para se volveren seres humildes e moi humanos. 
Non. Eles non representarían un problema. Con eles retidos e ata-
dos dentro das súas celas, confeccionaría unha corda coas mantas e 
saltaría ao patio das mulleres; retería as carcereiras de alí, unha ou 
dúas como máximo, e encerraríaas co resto de presas, por se acaso 
algunha facía algo raro ou acusaban a outras de colaborar. Aquilo 
evitaríanos problemas a todos. Collería as chaves e sairía mestura-
do coa xente da comunicación, pois sería pola mañá, durante a cal 
cada día había unha comunicación cada trinta minutos. Se unha vez 
no recinto xurdían problemas, a guapa carcereira da entrada sería a 
miña refén. Ou é que tiveran algunha vez miramentos comigo? ou é 
que non era eu mesmo refén da Administración? porque eu nunca 
ía aceptar o encerro e tal actitude enfrontábanos para sempre. A 
idea era aceptable, gustoume e decidín organizala canto antes.

Dous días despois solicitei un coitelo á galería. Esa tarde enviáron-
mo. Tirárono envolto dentro dunha chaqueta de chándal ao patio, 
desde unha das xanelas da galería. Eu non tiña máis que recollelo 
por medio dun gancho atado a un longo fío, enganchándoo e tiran-
do del ata a xanela. Estaba niso cando a porta do patio se abriu e 
numerosos carcereiros entraron na miña cela, mentres outro grupo 
se apoderaba da chaqueta de chándal e do coitelo. Agrilloáronme.
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—Desta vez pasácheste, Tarrío —ameazoume o carcereiro xefe.
—Pero, que pasa? —preguntei inutilmente.
—Non vaias de listo, Tarrío. Botáronche un coitelo pola xanela 

da galería e vimos como o tentabas recoller e, dado que estás só no 
módulo, resulta obvio contra quen o querías usar —explicoume un 
deles nun razoamento que me sorprendeu nun tipo coma el.

Conducíronme ao illamento de Menores e introducíronme nun-
ha cela, a número catro, fronte a unha das garitas da Garda Civil. 
Alí agrilloáronme os brazos á cama, inmobilizándome.

—Vas ficar así ata que te vaias de aquí...
Para me trasladaren alí baleiraran previamente o módulo, sa-

cando deste os sancionados. Encantáballes terme só, aínda que 
a verdade era que exercía unha grande influencia no resto dos 
presos e non querían que mantivese ningún tipo de contacto con 
eles. Prepareime para pasar a noite. Aquela posición producíame 
moita dor nos brazos, mais íame ensinar a facer mellor as cousas 
noutra ocasión. Facía parte do xogo. Non adormecín en toda a 
noite. Son moitas as cousas que se lle pasan a un pola cabeza en 
momentos así.

Ao día seguinte fun conducido ao xulgado da Coruña para ser 
procesado por un delito de quebrantamento de condena en grao de 
tentativa. No transcurso do xuízo comentei á xuíza a miña actual 
situación en prisión, pero ignoroume, facendo caso omiso ás miñas 
denuncias. A carraxe apoderouse de min:

—Filla de perra! É isto o que entendes ti por xustiza? Enviades 
os homes alegremente a presidio, en nome da xustiza, e logo silen-
ciades as torturas e irregularidades que alí suceden, prostituíndo 
a profesionalidade ao capricho da Administración. E ti pretendes 
xulgarme a min? Seguramente sexa vostede unha fríxida con com-
plexos de inferioridade, o cal afecta seriamente ao pigmeo cerebro 
que lle tocou en sorte...



131

FUXE HOME FUXE

As miñas palabras produciron barullo na sala. A xuíza estaba ru-
borizada. Seguramente, afeita á submisión rastreira da maioría de 
delincuentes que a diario pasaban polo seu tribunal para seren xul-
gados, as miñas declaracións humillárana e ofendérana gravemente.

—Expúlseno da sala —alcanzou a dicir, contendo a cólera—. E 
saiba vostede —engadiu dirixíndose a min—, que se lle vai abrir 
expediente por desacato.

—Señora —respondinlle xa na porta—, coa súa sentenza vou lim-
par o cu, abofé...

A policía sacoume da sala, baixándome por un dos elevadores ata 
os calabozos do soto.

—Tes mal xenio, eh, Tarrío? —díxome un deles.
—Non tal, o único é que me foden eses cabróns, non os soporto.
Continuei a falar amablemente para lle crear un clima de confianza, 

pois tiña en mente tentar escapar cando me conducisen ata o furgón. 
Efectivamente. Saímos cara ao exterior onde estaba aparcado o fur-
gón celular. O policía levábame agarrado polos grillóns que ataban 
as miñas mans ás costas, cando os demais se adiantaron uns metros. 
Daquela actuei. Aproveitando unha das columnas do edificio, puxen 
o meu pé nela e impulseime violentamente cara atrás, derrubando 
o policía, quen, a pesar de todo, permaneceu agarrado ás cadeas dos 
grillóns por unha man. Berrou e respondín con varias patadas de ta-
cón na súa cara, á vez que o arrastraba, sen éxito. Rapidamente os de-
mais polis se abalanzaron sobre min coas súas armas e reducíronme, 
para despois me introduciren a rastro dentro do furgón.

—Cando cheguemos á prisión vas saber o que bo —ameazáronme.
Unha vez na prisión sacáronme do furgón polo aire. Un deles ti-

raba do meu pelo, inclinando a miña cabeza cara ao ceo. O resto 
aguantaba os meus brazos. Ao pasarmos pola cabina de comunica-
ción, dediquei un sorriso forzado á carcereira que, unha vez máis, 
ollábame atónita. Preguntou curiosa a un dos polis.
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—Que foi?
—Tentou escapar e lesionou un compañeiro, o moi cabrón.
Entramos dentro dos dominios da prisión. Agardaba unha mallei-

ra en represalia, o que era habitual naqueles casos; e, a pesar de todo, 
o policía ao que agredira comportouse como un home de verdade.

—Que? Viches o que fixeches? —díxome, cara a cara.
—Non procurei nada persoal contigo, só pretendía a fuga.
—Pois saíuche mal —respondeu calmado—pero cando menos bo-

tácheslle collóns. Que anos tes?
—Vinte e dous.
—Quitádelle os grillóns —ordenou aos seus compañeiros e logo 

engadiu dirixíndose a min—. Espero que a próxima vez teñas máis 
sorte, pero non comigo —sorriu.

—Grazas. É vostede un bo tipo...
Nunca esquecín o xesto daquel home que, recoñecendo o meu de-

reito a fugarme, puña de manifesto o seu propio valor como ser hu-
mano. Aquilo honrábao como inimigo. Negárase a abusar dun home 
indefenso, a pesar de que os seus compañeiros o animaran a iso.

Viñeron por min ao rastrillo o xefe de Servizos e a súa banda de 
carcereiros. Despois de me agrilloar, conducíronme de nove á cela 
que acababa de deixar esa mañá. Agrilloáronme de novo á cama.

—Queres comer? —preguntou un deles.
—Quero. E tamén quero papel e bolígrafo para lle escribir sobre 

isto ao Xulgado de Vixilancia Penitenciaria.
Un dos carcereiros riu:
—O xuíz de vixilancia foi quen autorizou a túa inmobilización 

mecánica, Tarrío, ata que te leven de cunda para Daroca.
Trouxéronme comida nunha bandexa de plástico e soltaron unha 

das miñas mans para que puidese comer. Fíxeno amodo para lle dar 
tempo aos brazos a se relaxaren. Comía coa man esquerda, sentado 
na cama e coa bandexa enriba dos xeonllos, mentres observaba o 
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grupo de carcereiros que me rodeaban armados de sprays e porras. 
A miña mirada fuxía da súa. Estaban incómodos. Coñecíaos a todos 
de antigas estadías en prisión, anos atrás, en Menores. Falei con 
algún para gañar tempo.

—Para que queres esa porra? —pregunteille.
Aquela pregunta directa sorprendeulle e pareceu que, por un in-

tre, se daba conta do ridículo daquilo ante un home agrilloado cun 
brazo á cama.

—Home, Tarrío, ben sabes...
—Ben sabes, ben sabes... é que non saben vostedes dicir outra cousa.
—Cumpro ordes, Tarrío. Ademais está vostede moi violento ulti-

mamente. Así non vai conseguir nada bo...
—Ou sexa, que está vostede a pensar en agredirme con iso, non 

é? —respondín.
—Estou, se é preciso. Se se porta ben, non...
—Podo fumar? Teño o tabaco na outra cela.
—Só un cigarro —interviu o xefe de servizos.
Proporcionáronme un Winston español. Prendino con parsi-

monia e fumeino devagar. Existía na cela un ambiente cargado de 
tensión, que un profundo silencio facía moi incómodo. Unha vez 
concluído o cigarro, agrilloáronme de novo á cama, despois do cal 
se foron.

Chegou a noite. Os brazos doíanme bastante pola inmobilidade e 
os pensamentos amoreáronse na miña mente, violentos. Tiña ganas 
de mexar mais non podía chamar. Nin sequera me oirían berrar 
desde aquí. E se me acontecese algo estando así? Nada.

O xuíz encargaríase de que todo resultase unha morte normal, 
entregarían o cadáver a miña nai e daríanlle un pésame cínico  
do Estado.

Aquel castigo rebelábame. Para min non era lexítimo, nin aínda 
cando ía encamiñado a coutar os meus instintos de evasión ou ga-
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rantir a seguridade dos carcereiros que traballaban alí. Tiñan dere-
ito a se defenderen, e eu recoñecíallelo; mais non a facelo daquela 
maneira tan miserable. Os meus actos só ían encamiñados a lograr 
con éxito a fuga, e non a danar a ninguén. Os seus, a danar o home. 
A destruír a súa moral, a súa resistencia física e a quebrantar a súa 
vontade. Á hora de aplicar o seu castigo, a Administración non 
consideraba o dano físico ou moral que puidese causar o reo, senón 
só e unicamente que os seus propios intereses non resultasen dana-
dos. Era unha solución primitiva. Para a Administración e para a 
sociedade aquel castigo era lexítimo, pero castigar era unha grave 
agresión ilexítima do Estado, cando o que castigaba non era mellor 
que o castigado, aínda que só fose por infrinxir un castigo desmedi-
do. Nunca é lícito castigar, pois o castigo non é reeducador, senón 
só vinganza. Por que? É obvio, o castigo non rehabilita a ninguén, 
que é a finalidade do tratamento carcerario, polo simple feito de ser 
un castigo, unha agresión represora, o emprego da forza física (que 
non moral) a modo de imposición. Así unicamente se obtén unha 
conduta prudente do individuo que se somete só momentaneamen-
te, presionado pola intimidación da Administración e o seu abano 
de castigos e posibilidades.

Era irrisorio, dunha baixeza insultante. Como pretendían reedu-
car a ninguén, se non sabían sequera perdoar? como pretendían 
ser xustos, se ao non haber perdón o castigo se volvía vinganza? A 
Administración e a sociedade non eran tan grandes como para non 
coñeceren a envexa, o rancor, o desprezo e a vinganza. Como amo-
sarme a min, daquela, que as miñas infraccións eran constitutivas 
de responsabilidade, merecedoras dun castigo, cando observaba a 
diario como os executores dese castigo infrinxían a lei comigo, sen 
seren castigados nin reprendidos nin, sequera, amoestados?

Na mañá seguinte, na hora do reconto negóuseme ir ao servizo, 
polo que, sen me poder resistir máis, tiven que ouriñar polos pan-
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talóns. Non me deron de almorzar nin me viñeron visitar ata a hora 
da comida. Trouxéronme unha bandexa cunhas patacas cocidas 
quentes, que comín famento ante a atenta ollada dos meus verdu-
gos. Non se me permitiu mudar a roupa, nin ducharme, nin obti-
ven ningún tipo de atención médica. Tiven que aguantar ata o día 
seguinte en que ía vir por min a Garda Civil. Parecía cómico, mais 
desexaba que chegasen canto antes e me sacasen daquela situación.

Esa noite pasei moito frío. Tentei durmir pero só o conseguín a 
cachos. Os brazos torturábanme constantemente, aínda que o col-
chón e a roupa que vestía o facían máis soportable.

Efectivamente; ao día seguinte pola mañá cedo a Garda Civil veu-
me recoller. Sacáronme ata o rastrillo agrilloado. Ao atravesar o pa-
tio, escoltado polos carcereiros, os presos de Menores despedíronse 
de min:

—Cóidate, Che, e ánimo.
—Igualmente... —respondinlles, virándome cara a eles sorrinte.
Unha vez no rastrillo, cambiáronme os grillóns por uns da Garda 

Civil (eran distintos). Agrilloáronme só; o resto de presos estaban 
agrilloados de dous en dous. Eles tamén ían de condución. Sau-
dámonos todos antes de saírmos. Un dos carcereiros advertiu ao 
mando da Garda Civil sobre min:

—Levade coidado con este que é fuguista e moi rebuldeiro.
—Xa o sabemos —respondeu.
Logo dirixiuse a min:
—Tarrío, espero que teñamos unha viaxe tranquila. Vas ir só; se 

queres ir ao servizo tocas o timbre da gaiola e sacámoste. Non ten-
tes nada nin me obrigues a ter que te agrilloar á cadeira toda a 
viaxe, de acordo?

Na súa voz non había chulería, senón tranquilidade e pacto. Co-
ñecía como tratarme e fíxoo con tacto, polo que lle respondín de 
forma tranquilizadora:
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—Tranquilo, con tal de que me abra un cacho o corredor das gaio-
las para desentumecer as pernas e ir ao servizo, ben me chega. Polos 
demais non vai haber problemas.

—Ben.
Sacáronnos ata o furgón. Os meus compañeiros primeiro, eu des-

pois deles. Escoltábanme varios gardas civís. Fóra, na entrada, so-
rrinte, a carcereira dos carnés movía a cabeza dun lado ao outro, 
dándome a entender que era un tarambaina. Premieina co meu me-
llor sorriso e cun chiscar de ollo cómplice. Cando pasei ao seu lado 
tivo estas palabras para min:

—Non deixa vostede nunca de sorrir, Tarrío?
—É que me divirto moito. Ata outra, guapa —respondinlle con 

bo ánimo.
—Sorte.
Metéronme dentro dunha das vinte gaiolas do furgón celular. 

Agradecín ir só, xa que aquilo me ía proporcionar maior liberdade 
de movementos. A sucidade nas gaiolas non variara un ápice, mais 
indo suxo e mexado por riba, aquilo carecía de importancia naquel 
momento para min. Á saída da Coruña, abríronme para que saíse 
mexar. Dei un paseo polo corredor, conversando con outros pre-
sos, mentres fumaba un cigarro. O resto de reclusos conversaban a 
través das gaiolas e a berros sobre os seus destinos, as súas penas e 
outras cuestións persoais. Fun ao lavabo, mexei como puiden por 
aquel furado co furgón en movemento e metinme dentro da gaiola, 
para permitir que outros reclusos puidesen saír das súas gaiolas. 
Turnabámonos.

Esa tarde chegamos a León, onde fomos ingresados nas celas de 
ingresos para facer noite alí. Tocoume facer cela con outros dous 
presos, polo que desafoguei as miñas ganas de falar. Tamén aprovei-
tei a conxuntura para me duchar enriba do servizo con varios cubos 
de auga e mudarme de roupa. Sentoume de marabilla.
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Na mañá seguinte retomamos a condución ata o cárcere madrileño 
de Carabanchel. Chegamos a ela, sobre as tres do mediodía, cansos e 
esgotados polo traxecto. Alí iamos facer tránsito durante varios días, 
ata que outros furgóns nos trasladasen aos nosos respectivos destinos.

Introducíronnos agrilloados ata dentro da prisión, onde nos retira-
ron os grillóns. A Garda Civil, unha vez feita a entrega do cargamen-
to humano, foise. Varios carcereiros fixéronnos ir ata o Departamen-
to de Pegadas e deixar alí todas as bolsas, nas cales levabamos as nosas 
pertenzas. Logo, como eramos moitos, baixáronnos a algúns ata al-
gunhas celas americanas, as cales se distinguían das demais porque a 
súa parede frontal era toda de reixas, como as gaiolas dos zoolóxicos. 
Estaban situadas nun soto, baixando unhas escaleiras, debaixo de In-
gresos. Alí nos introduciron a outros presos e mais a min.

Os meus compañeiros facían bromas e rían entre si. Non me su-
mei á festa. Senteime nun saínte de pedra e a miña memoria tróu-
xome recordos de acontecementos sucedidos alí, había anos, que 
me narraran algúns dos presos máis vellos. A miña imaxinación 
trasladoume ao ano 1978. Daquela eu tiña só dez anos. Na terceira 
galería daquel cárcere descubrírase un túnel, no cal foron sorpren-
didos varios presos. Un deles, un anarquista chamado Agustín Rue-
da Sierra, fora interrogado sobre o resto de presos que colaboraran 
na confección daquel túnel, na cela en que agora estabamos nós. 
Alí, supervisado polo médico, fora golpeado durante varios días. 
Agustín Rueda negouse en redondo a colaborar coa dirección e 
a proporcionarlle os nomes dos seus compinches de evasión. Iso 
supúxolle unha serie de malleiras continuadas, a consecuencia das 
cales faleceu días despois. O daquela director xeral de Institucións 
Penitenciarias, Jesús Haddad Blanco, saíu en defensa dos carcerei-
ros que mallaran naquel home ata a morte. Os GRAPO, en repre-
salia pola morte de Agustín Rueda, puxeron fin á vida do director 
xeral o día 22 de marzo por medio dun atentado.
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Agora, imaxinándome na escena dun home espido e agrilloado 
aos barrotes daquela cela, que se negaba a entregar os seus compa-
ñeiros e aceptaba morrer mallado por eles, preguntábame: cantos 
golpes eran necesarios para acabar coa vida dun home? vinte, cin-
cuenta, cen? Pensando naquilo recachóuseme o pelo e un profundo 
calafrío percorreu o meu corpo, e sentín profunda admiración por 
aquel home que o soubo ser; e unha sensación de impotencia e in-
defensión ante o submundo carcerario.

Flotas na miña sombra,
navegan na miña vingadora escuridade os teus desenlaces;
es asemblea do EU parlamentario de tocaios,
voz social onde se agudizan adulterados enseres.
Por min coroa a lealdade materializada,
á comodidade de apousento materializará as formas con mobles
de sentimento, sendo o dente traído da miña serra á túa serra no círculo,
inquilino sobresaínte, de min en ti,
na sima do meu máis puro pensamento.
Con homicida vía crucis, inmobilizaremos o volume,
ata nos lazar en salvaxe acometida;
ata impregnar con sangue a fertilidade doutras dúbidas,
en cidades de ferro e cemento, con redobre no noso peito.
Por ti, camarada, as entrañas acenden os fachos.
Levamos o peso da inxustiza en mil lugares
e erguemos solidariedade polos verxeis do pelo,
que escarvan as tempas do loito.
Os homes realzan a súa dignidade entre pasos de multitude,
chegan ao cume entre espasmos de ideas
e brotan as miñocas do morto na ondeante danza do seu cénit.
Volvan os tendóns a estrangular o sangue,
glóbulos de espiga repartidos en febras,
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ata que caia a montaña desprendida da súa base
e todo apague con claridade de lúa.
(Na memoria de Agustín Rueda)

Horas máis tarde viñéronnos abrir para nos trasladaren, tras deixar 
as nosas pegadas en Ingresos, ás celas americanas da sexta galería. 
Asignáronme unha daquelas celas, suxas e repugnantes. Ía ter que 
agardar alí varios días ata que a condución a Zaragoza me viñese 
recoller, xunto con outros presos. Na hora do paseo atopeime con 
Lolo, el Carmona, un amigo meu ao que coñecera nese mesmo lugar 
noutra ocasión. Paseamos xuntos, falando:

—De onde vés agora Lolo?
—De Santander —aclaroume—, agora lévanme en primeiro grao 

a Daroca.
—Ben, daquela imos facer xuntos a viaxe ata alí.
—Pasado mañá, non é?
—Si.

- Prisión de Daroca, Zaragoza, outubro de 1990 -
Un grupo de carcereiros recibiunos en Daroca, despois dunha viaxe 
esgotadora. Cacheáronnos, pasándonos a través dun aparato detec-
tor de metais, para logo asignarnos o módulo un, o dos inadapta-
dos, como lugar de cumprimento. Atopeime alí co meu amigo José 
María Expósito. Por el souben que a fuga que prepararan os seus 
irmáns en Pontevedra, durante a miña estadía alí, fracasara logo 
dunha intervención policial. Lamenteino.

Na prisión as augas estaban revoltas e ulía a tensión. Un preso 
matara outro naquel módulo, había pouco, dunha coitelada no co-
razón; un axuste de contas, habitual entre nós. Por outra parte, un 
apreciado camarada, compañeiro de revoltas e motíns en Zamora, 
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a quen coñeciamos por Rufino, acababa de morrer aos vinte e un 
anos de idade a causa da SIDA.

Liberárano unhas horas antes de morrer, agoniante; non chegou 
con vida a Madrid, morreu no coche que o levaba de volta a casa, 
en brazos da súa nai.

Mastigábase un clima de previolencia: de ira, polo que recibimos 
a visita dun inspector da Dirección Xeral de Institucións Peniten-
ciarias. Escolleron dous presos de cada módulo para dialogar con 
el e que expuxesen os problemas de todos os demais. Xunto con 
outro compañeiro erixinme en voceiro do módulo un, ao cal repre-
sentaba. O diálogo desenvolveuse nunha oficina da enfermaría, a 
cal non se usaba habitualmente para nada. O meu compañeiro en-
trou primeiro, mentres que eu agardaba a vez, escoltado por un par 
de carcereiros, en presenza do director. Concluída a entrevista do 
meu compañeiro, pasei á oficina. Alí, sentado nunha cadeira, detrás 
dunha mesa, estaba un home que, ben vestido e escrupulosamente 
peiteado, me sorría abertamente cun sorriso de imaxe. Pretendía 
crear un clima de confianza entre ambos.

Saudoume:
—Ola, como vai?
Sentei nunha cadeira, en fronte de del, e respondinlle cortés:
—Ola...
—Vostede é Xosé Tarrío, verdade? —preguntou, consultando 

unha lista de nomes que tiña apuntados nun folio branco.
—Son. Veño do módulo un.
—Ben, veño entrevistarme con vós por se tedes algo que me dicir. 

Xa sabedes que hai pouco morreu un interno aquí dunha coitelada. 
Queremos erradicar iso e outros aspectos deste cárcere, que sempre 
foi moi conflitiva. Que tal vivides aquí?

—Mal, contestando isto último. Polo demais, a violencia existe 
e continuará a existir sempre, mentres os cárceres manteñan dou-
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trinas tan salvaxes de represión e se empeñen en manter todos os 
presos nun mesmo lugar, sen ter en conta outros aspectos humanos, 
cando menos lóxicos.

—Que aspectos? —interrompeume.
—Os presos deben cumprir nas súas respectivas comunidades a 

súa condena, para evitar conflitos de paisanismos e evitar o em-
brutecemento que causa en todos nós o desenraizamento familiar; 
a imposibilidade de que as nosas familias poidan percorrer centos 
de quilómetros para nos visitar só trinta minutos a través dun cris-
tal. Por outra parte, non hai obradoiros nin actividades. A xente 
pasa todo o horario do patio tirada nel, sen outro entretemento 
que pasear e o resto do tempo, vinte e dúas de vinte e catro horas, 
encerrados nunha cela; e así todos os días da semana, do mes, do 
ano. Prohíbensenos as comunicacións vis a vis, cando levamos anos 
separados da familia ou sen nos deitar cunha muller. Iso xera vio-
lencia, señor, en homes na súa maioría condenados a longas penas 
de cárcere.

Fixen unha pausa para tomar alento e pór en orde os pensamen-
tos. Continuei:

—Os reclusos do primeiro grao somos de por si conflitivos. Por 
iso nos encerran aquí. Se aínda por riba se nos somete a un réxime 
denigrante e se nos conculcan necesidades fundamentais, que é o 
que agardan? Aquí non funcionan nin a enfermaría como debera; 
temos os presos enfermos de SIDA nos patios sen asistencia médi-
ca efectiva; a desta prisión, pésima onde as houber. Para lograr un 
simple ximnasio tivemos que desfacer o cárcere enteiro, cousa que 
demostra que ás veces esta violencia é eficaz, ou se non ó e, si cando 
menos é a única vía que nos deixan. Dánselles malleiras aos presos 
por nimiedades e iso, señor, non axuda. Eu non digo que vostedes 
fomenten a violencia a propósito, pero si que se negan a ver a rea-
lidade desde as súas cómodas cadeiras e inexperiencia humana. Os 
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presos si vemos todo este conxunto de cosas, que nos embrutecen a 
diario en prisión, ata nos facer crueis e incluso insensibles.

—Recoiro, non me deixa vostede moita saída. Ve as cousas desde 
un prisma moi negativo, Tarrío. Algo bo faremos, non? —interrom-
peume de novo; a súa man dereita xogaba cun bolígrafo Bic.

Paseei a vista pola oficina un instante, para logo posar os meus 
ollos nun paquete de Ducados que, ao pé dun chisqueiro, estaba 
enriba da mesa. Antollóuseme un cínico:

—Mire vostede, ignoro a que vén aquí, pero con certeza non vou 
ser eu quen faga apoloxía do terrorismo carcerario, que vostedes 
utilizan para nos castigar. En 1980 había 20.000 presos dentro dos 
cárceres españois; hoxe contan vostedes con 40.000. Creo sincera-
mente que son vostedes uns incompetentes, que non souberon so-
lucionar un problema social que lles foi encomendado. Cantos anos 
levan cos mesmos problemas enriba da súa mesa? Por un preso que 
semi-rehabilitan, crean cinco novos delincuentes. Converteron o 
cárcere nun negocio; non nunha solución —collín de novo alento 
un intre e proseguín, estaba emocionado—. O cárcere en si é vio-
lencia, señor; é a escola do crime para os delincuentes primarios 
coma min; a universidade do mal... Eu e mais os meus compañeiros 
constituímos a carnaza de que se alimentan os vosos cárceres; os 
vosos salarios, o voso negocio. Non se pode agardar nada dunha 
persoa que carece de ouvidos dentro das orellas, de sentimentos 
e da máis mínima intención de atender outras cuestións que non 
sexan as do seu máis estrito interese. Bo día... —concluín, mentres 
me despedía e abandonaba a oficina.

Un cacho máis e teríame abalanzado sobre el. Non! Eles nunca 
ían mudar nada, Institucións Penitenciarias enviaba os inspecto-
res sempre que ocorría algo grave ou se presumía que podía suce-
der. Tentaban daquela calmar os ánimos con falsas promesas que 
nunca se levaban a cabo. Aquela entrevista era pura rutina, buro-
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cracia para encher papeis e máis papeis e unha xustificación do 
labor daqueles que dirixían desde Madrid a institución represiva. 
Aqueles papeis serían o aval con que a Administración se presen-
taría ante a sociedade, amosando a súa preocupación por réximes 
carcerarios. Non, nada ía mudar aquela entrevista; como nada ía 
mudar os centos de denuncias que se cursaban desde as prisións aos 
Xulgados de Vixilancia Penitenciaria ou de Instrución. A solución 
aos problemas dentro dos cárceres pasaba irremediablemente pola 
unificación de criterios da poboación reclusa, polos secuestros, os 
motíns, as revoltas e os plantóns; só cunha violencia maior se po-
día pór final aos réximes destrutivos. Cumpría unha loita armada 
dentro dos recintos carcerarios, e un levantamento popular cuxas 
reivindicacións proclamarían á sociedade os medios de comunica-
ción, xunto co berro de terror dos verdugos convertidos en reféns. 
Habería que estender a loita a todos os recunchos de todos os cár-
ceres, a comezar polos réximes especiais, pasando polos réximes pe-
chados e rematándoa nos de segundo grao. Cando menos iso era o 
que se pensaba desde o devastador réxime especial de Herrera de 
la Mancha, onde, coordinada por Javier Ávila Navas, se reconsti-
tuíu a Asociación de Presos en Réxime Especial (APRE), composta 
inicialmente por cinco reclusos sometidos a este réxime. Foi con 
ideas como estas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Vicen-
te Sánchez, Antonio Losa López e Javier Ávila Navas, detido había 
pouco, pasaron á ofensiva e crearon unha das asociacións de maior 
peso e forza da historia penitenciaria española. Daquela ningún de 
nós, moito menos Institucións Penitenciarias, podiamos imaxinar 
os sucesos que en breve ían ver a luz, unha vez que as teorías se 
tornasen en acción; nin tampouco as consecuencias que aqueles ían 
traer como contrarresposta do Estado español.

A cela que ocupaba no módulo un era angosta, pero longa, o que 
me permitía pasear durante longos intervalos de tempo. Sentía-
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me no último mes bastante preocupado pola miña saúde; xa non 
posuía aquela tranquilidade habitual que me permitía estar con-
centrado durante horas fronte a un libro ou escribindo extensas 
misivas revolucionarias aos meus familiares ou amigos. Estaba in-
quedo e, con frecuencia, dábanme ataques de taquicardia e sen-
tía síntomas de asfixia. Daquela necesitaba espazo e asomarme á 
xanela a sentir o aire na cara para me librar daquela sensación de 
brutal opresión que se apoderaba de min. Iso, unido á idea sempre 
presente da SIDA, producíame unha paranoia constante e un sufri-
mento importante na psique, xa que a miña mente relacionaba au-
tomaticamente calquera síntoma coa morte. A posibilidade de que 
a morte me sorprendese no cárcere e de que aquelas frías paredes 
fosen o último que contemplasen os meus ollos comezou a bourear 
inqueda pola miña imaxinación. Cos médicos rompera toda clase 
de relación, xa que os odiaba profundamente por todo o que facían 
e consentían que se fixese cos presos, así que pasaba aqueles malos 
momentos como podía. Era orgulloso de máis para solicitar axuda 
a aqueles bastardos disfrazados de doutor, vergoña da nobre profe-
sión da medicina, creada para curar o home e non para o destruír. 
Aínda que, en realidade, unha das cuestións que máis me preocupa-
ban era o impacto que causara en min a morte de Rufino. A SIDA 
necesitara só trinta días para reducilo á nada, a un montón de ósos 
con forma humana. Era impresionante e horrible. Negáranse a lle 
outorgar o artigo 60 ata o último momento, polo cal a Adminis-
tración ten a obriga de liberar todos os presos e detidos en fases 
terminais de calquera enfermidade mortal e irreversible certificada 
medicamente. Unha cousa era morrer e outra moi diferente apo-
drecer lentamente, agoniar durante días co corpo cheo de agullas, 
tubos e chagas purulentas.

A visita do inspector da Dirección Xeral, como supuñamos, non 
mudou nada no cárcere de Daroca. O réxime continuaba a ser em-
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brutecedor e represivo: destrutivo. Pasabas vinte e dúas horas de 
vinte e catro dentro da cela, cando non te pechaban nas celas de 
castigo polo capricho dalgún carcereiro que, aburrido e embruteci-
do polo tedio, non atopaba nada mellor que facer. O compañeiris-
mo estaba prohibido, así cando algún preso botaba café a outro a 
través da xanela e era sorprendido, trasladábano ao módulo cinco, 
onde lle daban unha malleira, co que evitaban que os demais o es-
coitásemos e batésemos nas portas en protesta. Logo agrilloábano 
ás argolas da cama, e deixábano alí ata o día seguinte, en que o 
soltaban, mais deixándoo illado por unha tempada. Terror e impu-
nidade. Ás veces incluso nos prohibían falar entre nós a través das 
xanelas, aínda que normalmente non faciamos caso. Aquilo cus-
tábanos sancións de sete a catorce días de illamento, cando non 
algunha malleira. Dividiran o réxime pechado en tres fases: a pri-
meira, para os clasificados como malos; a segunda, para os medio 
reformados; a terceira, para os que eles consideraban adaptados ao 
réxime e preparados para o seu paso do primeiro grao a un segun-
do grao dun réxime máis aberto. Terapia individual, encamiñada a 
nos dividir en grupos a través dun condutismo psicolóxico faseril 
e baseada nos estímulos reguladores do comportamento humano, 
premiando o que consideraban "positivo", castigando o que con-
sideraban "negativo". Se querías saír de alí, terías que pasar polo 
aro, e someterte a unha serie de disciplinas humillantes dirixidas 
a despoxar o home da súa personalidade e criterio particular. Ven-
díanche o paso dun módulo a outro, dunha prisión a outra, como 
un "progreso", como se non fose o cárcere e aqueles muros o ver-
dadeiro problema, xerador das nosas inquedanzas e sufrimentos. 
Ofrecíanche unha comunicación coa túa familia ou muller de vis 
a vis, unha tele ou o polideportivo como se non fosen dereitos re-
collidos no regulamento, premiando o teu bo comportamento. Se 
non te comportabas axeitadamente, retirábanche os "privilexios" e 
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atrasábante de fase. Utilizábase a chantaxe como medio educativo: 
se es bo, podes ver a túa nai; se es malo, non. Tratábannos o mesmo 
que se trata os nenos, procurando dobregar o noso espírito; que 
aceptásemos o noso castigo; que entendésemos o cárcere e o xusti-
ficásemos. Era demencial, diabólico; propio dunha das mentes máis 
ambiciosas, represoras e mesquiñas da época, a do director xeral de 
Institucións Penitenciarias, Antoni Asunción.

Unha semana despois daquela visita, José María Expósito enviou-
me unha mensaxe a través doutros reclusos, desde o módulo dous. 
Lin o pequeno cacho de papel:

Che, vaste mañá de condución; seino por un funcionario que me 
comentou. Enviareiche cartos e se precisas algo máis envíasme recado. 
Lévante a Tenerife 2. Cóidate e ánimo. O teu amigo,
JOSÉ MARÍA

Aquela era a resposta ás miñas reivindicacións. Por se non estaba 
xa lonxe abondo da Coruña, trasladábanme a unha illa, en África. 
Nun momento de humor pensei que non me enviaban máis lonxe 
porque deixaran de ter colonias no estranxeiro, menos mal. Imaxi-
nades que me enviasen a Guinea, o Sáhara ou a algunha illa perdi-
da do océano Pacífico? Que medo! Por outra parte, a actitude do 
carcereiro que filtrara a noticia resultábame incongruente. A pesar 
de que había unha orde expresa de que baixo ningún pretexto se 
me notificase aquel traslado, co fin de me sorprender, aquel garda 
comentáralla ao meu amigo sabendo que este, por súa vez, mo ía 
notificar a min. Facíame un favor desinteresadamente; por un in-
tre regresaba á súa condición humana buscando favorecerme, quen 
sabe por que razón. E eu que os cría incapaces de razoar! Acho que 
algúns daqueles seres malfadados, unha minoría, estaban descon-
formes con frecuencia co seu labor de verdugos da sociedade e, por 
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medio de accións como aquela, revelábanse un pouco contra aquela 
robotización e embrutecemento que os transformara en ferramen-
tas de traballo, sen sentimentos; en instrumentos de torturas, sen 
máis. Á fin e ao cabo, todos eramos humanos e necesitabamos aca-
lar a nosa conciencia dalgunha maneira, aquela voceciña interna 
que nos advertía daqueles actos que realizabamos en contra dos 
nosos principios. Ou non...?

Despedinme do Carmono, e do resto de camaradas. Recollín as 
miñas cousas e procureime todo o diñeiro posible para a viaxe. Des-
pois encarguei a un preso que chamase á miña casa o día seguinte, 
por teléfono, e avisase a miña familia na Coruña do meu traslado. 
Na mañá seguinte, cando a porta da cela que ocupaba se abriu, 
atopáronme con todo vestido e con todo recollido dentro de tres 
bolsas. Estaba preparado para o éxodo.

Partín cara ao cárcere de Carabanchel, onde fixen tránsito du-
rante tres días e onde me recolleu a condución que ía cara a Cádiz. 
Fixemos noite na prisión de Córdoba. Alí xurdiron problemas co 
cacheo, ao encerrarnos a todos dentro de dúas celas e pedirnos que 
nos espísemos e fixésemos flexións en crequenas. Pareceume humi-
llante e negueime.

—Como? —dixo sorprendido un carcereiro—que se nega a facer 
flexións?

—Exacto, e se me quere cachear terá que facelo nun cuarto á par-
te, pois non me vou espir en público.

—Que pasa? —interviu outro dos carcereiros—, é que vostede é 
máis chulo que os demais?

—Non tal, pero non me parece esta a forma máis correcta de rexis-
trar persoas, e se os demais o permiten é o seu problema, non o meu.

Pecháronme nunha das celas, só. O resto dos presos leváronos ao 
interior da prisión e, unha vez pechados, viñéronme visitar, acom-
pañados do xefe de Servizos que lucía orgulloso a súa placa no peito.
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—A ver, Tarrío, que problema hai? —preguntoume este último.
—Ningún, excepto que me nego a ser tratado como gando.
—Veña! Déanos a roupa.
Espinme e entregueilles as prendas que vestía, para que as revi-

sasen. Unha vez espido, un deles ordenoume:
—Faga flexións!
—Non —respondín.
Mirou para o xefe de Servizos solicitándolle ordes coa mirada, e 

este dirixiuse a min de novo:
—Moi ben. Pois xa que se pon así, vai vostede de cabeza ás celas 

de castigo, sen tabaco nin economato. As súas pertenzas pódeas 
deixar aquí, pois non as vai necesitar; nós proporcionarémoslle un 
par de mantas.

Despois de me vestir, conducíronme cara ao illamento, onde me 
pecharon dentro dunha das celas. Era pequena. Incrustada na pare-
de, unha pequena xanela daba a un muro triste e gris, en fronte dela. 
Case non chegaba a luz solar. Un montón de po e cinza. Púxenme a 
pasear a través dela, pensativo. Parecíame degradante que nos obri-
gasen a realizar flexións espidos, amosándonos o cu uns aos outros, 
por satisfacer o capricho insán dun grupo de aprendices de carce-
reiro. As flexións eran humillantes; cando menos así o sentira eu as 
veces en que as realizara, e un home non debe facer aquilo que fira o 
seu amor propio, nunca. Os presos tiñamos que deixar de colaborar 
coa Administración coa nosa submisión a todos os seus caprichos. 
Era preferible o castigo; non era o máis práctico, é verdade, pero 
si o máis digno. Non podiamos continuar a facer flexións, espidos 
en públicos, cando outros compañeiros sufrían malleiras e castigos 
noutras prisións españolas por se negaren a iso, co fin de erradicalo 
definitivamente e rematar de forma total con todos os cárceres, as 
flexións e os tratos degradantes. Eu agora estaba castigado porque 
os demais presos aceptaran realizar as flexións; se todos nos tivé-
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semos negado, seguramente non nos terían castigado a ningún e 
teriamos evitado que se repetise o mesmo con outros presos, noutra 
condución. Era cuestión de dignidade e orgullo.

Coa cea trouxéronme un par de mantas suxas que cheiraban a 
podre. Boteinas nun recuncho da cela e, despois de cear, continuei 
a pasear por ela durante toda a noite, ata o día seguinte en que ía 
retomar o traxecto cara a Cádiz, co resto de compañeiros.

- El Puerto de Santa María, 1 de novembro de 1990 -
O mítico penal do Puerto de Santa María apareceu ante os meus 
ollos a través das reixas metálicas do furgón celular da Garda Civil. 
Amosábase grande e solitario, construído sobre tixolos vermellos, 
custodiado pola Policía Nacional. No furgón fíxose un silencio au-
tomático, e as chaves dos grillóns, o ouro e demais obxectos pro-
hibidos regresaron aos seus agochos habituais. Abríronse as portas 
automáticas que daban acceso ao recinto e o furgón penetrou den-
tro, para se deter fronte á porta de ingresos. Chegáramos. Baixa-
mos do furgón de dous en dous e, recollendo as nosas pertenzas, 
encamiñámonos ás súas entrañas. Alí agardaba por nós un grupo de 
carcereiros que, tras recoller as nosas pegadas, nos trasladaron ata 
as celas de castigo, coñecidas como "a cúpula", por estaren no piso 
superior do edificio. Pecháronnos a cada un nunha daquelas celas, 
despois dun cacheo integral á persoa e obxectos. Os tobos do Puer-
to de Santa María eran extraordinariamente pequenos e opresivos, 
brutais. Era imposible pasear por eles, o cal obrigaba a permane-
cer sentado ou deitado na cama, cousa que agora estaba permitida. 
Anos atrás os presos alí encerrados tiñan que permanecer todo o 
día sentados ou de pé; estaba prohibido deitarse na cama, fumar 
ou falar. Lavei a cara no lavabo e mexei no servizo adxunto, situado 
a ras do chan. O furado do servizo estaba bloqueado por unha bo-
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tella de plástico con auga; era a tapadeira que evitaba os olores e a 
presenza de noite das ratas. Logo asomeime á xanela de aluminio; 
en fronte e debaixo da cúpula estaba a enfermaría do penal. Había 
varios homes dentro, un deles visiblemente enfermo: tiña SIDA. 
Sabíao pola súa extrema delgadeza. Paseaba pola sala perdido, e os 
seus ollos, agora ensombrecidos pola presenza da morte, carecían 
de todo brillo. Non o molestei. Lembreime daquela do meu pai-
sano Fernández Mariño, que morrera naquela sala, había anos, a 
consecuencia daquela terrible enfermidade. Eu non o coñecía, mais 
tiñamos amigos en común que me falaran del. Era un auténtico 
rebelde, un loitador nato, un dos motores do primeiro motín con 
reféns ocorrido no temido e afamado penal. Grazas a el e a Anto-
nio Mateo, falecido igualmente a causa da SIDA, fora posible o 
cambio do réxime máis duro dos cárceres españois. Un réxime que 
durante moitas décadas mantivera inhibidos e atemorizados os cri-
minais máis duros e perigosos do país. Foron xente coma eles os 
que, na compaña de Ortiz Jiménez, Zamoro Durán, Maya Martos, 
Fernández Varela e Redondo Fernández, lle deron aos secuestros 
de carcereiros un cariz reivindicativo, devolvendo golpe por golpe 
e denunciando publicamente, a través dos medios de comunica-
ción, as condicións infrahumanas das prisións españolas. Sen dúbi-
da, debiámoslles moito, todos nós. Homes como Fernández Mariño 
e Antonio Mateo merecían ser lembrados cun xeneroso respecto, 
porque eles foran, entre outras cousas os primeiros en erguer a loita 
contra o sistema, na defensa dos enfermos de SIDA, que comeza-
ban a morrer dentro das prisións, ante a fría e cínica indiferenza da 
Administración.

Ao día seguinte, despois da foto de rigor e dunha breve entrevista 
cunha asistente social, fun trasladado ao módulo dous, onde estaba 
o meu amigo Anxo, a quen atopei polo patio a pasear.

—Que pasa, Anxo? —saudeino, abrazándoo.



151

FUXE HOME FUXE

—Que fas por aquí, cabrón? —preguntou.
—Vou a Tenerife 2, aquí estou de paso... e ti?
—Eu veño do Salto del Negro, de Las Palmas. Colléronnos no 

recinto, ao Garfia e mais a min, tentando saltar o muro. Agora non 
sei onde me van levar.

—Que putada! Ben, outra vez será, non é? —animeino.
—Por suposto...
Paseabamos en círculos arredor do patio cadrado, baixo un ceo 

azul e soleado.
—E isto que tal? —pregunteille.
—Suave, moi suave, en canto aos carcereiros. Parece que escar-

mentaron despois dos últimos secuestros. Polo demais, non hai 
moita cousa.

—Si, xa ves.
Era certo. O mítico e terrible Puerto de Santa María xa non era 

aquel inferno do pasado. Agora podíase falar a través das xanelas, 
algo impensable anos atrás. Os presos podían enviar café aos que 
estaban nas celas, sen temor a unha malleira; xa non se pegaba 
baixo calquera pretexto aos reclusos, nin se lles facían visitas noc-
turnas, exercendo a intimidación. De cando en vez, algún carcerei-
ro reprimido desafogaba desfacendo a cela e tirando as pertenzas 
polo chan, pero non eran máis que as perrenchas dalgúns frustrados 
torturadores, cuxa máxima expresión na vida fora a de se sentiren 
realizados co abuso máis baixo e rastreiro. Para eles, sen man dura 
non había terror, e sen terror non había disciplina. Era o que prac-
ticaran durante toda a súa vida. Odiábannos porque para eles só 
eramos o refugallo da sociedade; cando nada existía na terra máis 
miserable que o oficio do verdugo. Vivían asustados e ás agachadas, 
a temer sempre polas súas vidas. Na rúa non tiñan máis amigos que 
os propios carcereiros; a sociedade desprezábaos. Sabíano, e isto fa-
cíaos aínda peores, volvíanse rancorosos, mesquiños e intolerantes. 
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E afogaban aquela realidade no cárcere, onde se sentían importan-
tes. Si, o Puerto cambiara, pero eles non, e á mínima oportunidade 
ían volver ás vellas disciplinas, ás malleiras e á mentalidade retor-
cida que os caracterizaba na súa maioría. Non se cambia a prisión, 
se non se cambia os carcereiros, e sen dúbida aqueles eran respon-
sables de moitos abusos e torturas, e mentres estivesen alí, estas  
ían continuar.

Varios días máis tarde, mentres paseaba polo patio, trouxeron a 
Juan José Garfia. Achegueime ata a porta de acceso ao módulo e 
conversamos a través dela.

—Home! —exclamou ao verme—, estás por todos lados.
—Xa, iso diralo por ti, verdade? —respondín sorrindo.
—Que fas aquí? —preguntoume.
—Vou a Tenerife 2.
—Pois pillaches bo destino, pois polas noticias que teño está ben 

para liscar, así que sorte...
—E ti, que? Xa me contou o Anxo o do Salto del Negro. Mala 

sorte.
—Si, mala sorte...
—Tes cartos?
—Non teño, nin un patacón. Gasteino todo no barco en garimbas.
—Logo enviámosche algo, de acordo?
—Ben.

Quince días despois partín cara a Tenerife. Despedinme dos ami-
gos, e sobre as once fun conducido nun furgón celular pequeno 
ata o porto de Cádiz. Unha vez alí, detivémonos fronte a un enor-
me transbordador, chamado Manuel Soto, segundo puiden ler na 
súa proa. Despois de agardar un minutos, permitíronnos o pase, a 
través dunha ponte elevada, ao garaxe do barco, onde se acumu-
laban outros furgóns, camións e coches. Baixáronme agrilloado e 
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conducíronme aos camarotes-cela, situados ao lado da sala de má-
quinas, baixo a liña de flotación. O ruído dos motores a quencer 
era enxordecedor. A cela constaba dunha liteira con dúas camas, 
un servizo e unha trapela na porta, a través da cal me quitaron os 
grillóns e me ían dar a comida. Escotábanme dous gardas civís, que 
se amosaron amables comigo, xa que me compraron na cafetaría 
do barco unhas cervexas e algo de tabaco cos cartos que lles dei. 
Foi unha viaxe tranquila.





terceira  
PARTE





157

“Que é a liberdade? Que é a escravitude?  
Consistirá a liberdade do home na rebelión contra 
todas as leis? Si, mentres sexan leis políticas e xurídicas 
impostas polos homes aos homes e mulleres, ben polo 
dereito da forza, violentamente, ben hipocritamente, 
en nome dunha relixión ou dunha doutrina metafísica 
calquera; ben, en fin, en virtude desa mentira 
democrática chamada sufraxio universal”
Miguel Bakunin

 

      - As Illas Afortunadas. Prisión de Tenerife 2 - 
novembro de 1990A o terceiro día, aí polas dez da mañá, o Manuel Soto 

atracou no porto de Santa Cruz de Tenerife. O poten-
te bruar dos motores enmudeceu, e resoaba aínda nos meus oídos, 
cando, atado con grillóns outra vez a través da trapela, fun traslada-
do ao furgón celular, coas miñas pertenzas. Encamiñámonos desde 

O camiño  
da rebelión
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Santa Cruz a La Laguna, e desta cara á Esperanza, en cuxo monte 
estaba situada a prisión. Era grande e de grises muros de consi-
derable altura. Unha longa ponte, custodiada por unha parella de 
gardas civís, estendíase desde o seu centro ata unha pequena meseta 
próxima, atravesando os recintos e un pequeno val. Despois de atra-
vesar dúas enormes portas mecánicas, o furgón parou dentro dun 
pequeno garaxe que daba acceso á zona de ingresos. Unha vez alí, 
os carcereiros fixéronse cargo de min e, despois de tomar as miñas 
pegadas, espirme e dun exhaustivo rexistro á miña persoa e perten-
zas, conducíronme a un dos módulos. Estes tiñan forma de chalé 
e estaban distanciados entre si por medio de camiños asfaltados e 
pequenos xardíns. Entre eles puiden ver unha piscina. A verdade 
era que aquilo me sorprendía, era novo para min. Foime asignada 
unha cela dentro do módulo de ingresos e, de sorpresa en sorpresa, 
deixáronme aberto polo seu interior para que puidese servirme do 
economato e comer co resto de presos no comedor. Había tres anos 
que non comía con ninguén, salvo a soidade das celas que ocupara, 
polo que aquilo me deixaba fóra de lugar, e incomodábame. To-
coume facer mesa con dous africanos, ante os que me amosei serio 
e reservado. Comín en silencio, observado polo resto dos reclusos. 
Era incongruente, mais naquel momento preferiría estar só dentro 
da cela que alí acompañado.

Despois da comida encamiñeime, con outros presos, cara á xanela 
da cafetaría. Dirixíaa un travestí de prominentes seos, ao cal todos 
seguían polo nome de Lola; estes e os homosexuais eran habituais 
por alí. Pedín un par de cafés sós:

—Ponme un par de cafés.
— Ti es o novo, non é? —preguntou curiosa—, de onde vés?
—De Zaragoza.
—Ah! Es godo, de que parte?
—Que é iso de godo? —preguntei susceptible.
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—É como chamamos aquí aos da Península.
—Chámanme Xosé e son da Coruña, galego.
—Bonito lugar Galiza. O meu nome é Lola.
—Seino.
Despois de servidos os dous cafés despedinme de Lola. Facíaseme 

en principio un pouco difícil tratar a aquel tío como a unha muller, 
mais por respecto aos seus sentimentos accedín a chamala polo seu 
nome feminino. Aquilo debeu de lle gustar pois á hora da sesta, 
mentres realizaba na compaña doutros presos a limpeza do módulo 
e do comedor, veume ver. Estaba pechado na cela, así que falamos a 
través do asexadoiro de reixas da porta.

—Ola —saudoume.
—Ola.
—Vés para ficar aquí?
—Veño —respondinlle—, aínda que me van levar para illamento 

cedo, xa que estou en primeiro grao e xa me resulta estraño que me 
teñan aquí.

—Daquela hante levar á outra parte do módulo, ao outro lado 
desa garita—, explicoume sinalando co dedo unha garita próxima.

—Ben.
—Xa te duchaches? —atacoume cun sorriso entre malvado e pillo.
—Non aínda—respondinlle tamén.
—Por que non te duchas agora? —convidoume.
—Non, grazas—corteille—, e deixa de me facer as beiras. Respecto 

a túa forma de ser, pero nada máis que iso, entendes? O resto sobra.
—De acordo.
Esa tarde fun trasladado ao módulo adxunto, illamento; asig-

náronme unha das celas do piso inferior. O trato ata daquela fora 
correcto, sorprendente mesmo. A cela que me asignaran estaba 
provista dunha ducha situada ao pé do lavabo e do servizo, ambos 
de aceiro inoxidable incrustados en cemento. Unha mesa de pedra 
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e unha cadeira de metal estaban emprazadas fronte a unha das dúas 
xanelas das cales estaba provista e cuxos barrotes cuadriculados se 
atopaban soldados en sentido horizontal. Unha cama de pedra e 
uns pequenos armarios facilitados para colocar neles as pertenzas 
daban a pincelada final á cela. Coloquei as miñas cousas e fixen a 
cama. Logo ducheime e, deitado sobre a cama, reflexionei sobre 
aquilo. Todo alí era diferente ao que vivira ata daquela nas cadeas 
da Península. O ambiente relaxado e distendido desconcertábame. 
Os carcereiros ofrecéranme un trato cortés, e as celas estaban nun-
has condicións bastantes habitables e hixiénicas. Non percibía o 
acoso nin a sensación opresiva dos penais de primeiro grado dos 
que procedía; por outro lado, rozaba a euforia. Todo aquel comple-
xo de módulos e muros ulía a fuga. A ponte que observara no meu 
ingreso, e que atravesaba toda a prisión, reflectíase constantemente 
na miña imaxinación. O cárcere era novo, e esta circunstancia in-
dicaba que posiblemente o seu sistema de seguridade era violable 
nalgún punto. Onde, esa era a cuestión. Todas as prisións, abso-
lutamente todas, tiñan algún fallo, aínda que non todos os presos 
podiamos acceder a iso. O importante era aproveitar as ocasións 
cando estas se presentaban e había posibilidades de éxitos. Se se fa-
llaba, a Dirección amañaba aquel punto e reforzaba a seguridade en 
toda a prisión. Deste xeito, cando un de nós fracasaba, os métodos 
usados pasábanse á Dirección Xeral e esta encargábase de advertir 
ao resto das prisións, as cales por súa vez adoptaban medidas novas 
que repercutían nas posibilidades doutros presos fuguistas que pu-
xeran as súas esperanzas na evasión. Por iso, tería que me informar 
mellor das posibilidades que tiña de alcanzar o meu obxectivo: non 
era lícito lanzarse, así sen máis, a unha fuga.

Na mañá seguinte saín ao patio co resto de presos que había no 
módulo. Dous deles pertencían a ETA; os outros tres eran comúns 
coma min. Todos procediamos da Península e eramos fixos alí, ma-
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lia que de cando en vez tamén traían outros reclusos doutros mó-
dulos a cumprir algunha sanción de illamento en celas. O módulo 
constaba de dous andares, de dous patios pequenos e dunha sala 
provista de televisión. Informáronme de como funcionaba aquela. 
A comida era boa e abondosa. O equipo médico formábano autén-
ticos profesionais e tiñamos acceso a un titor de ioga, aos libros 
dunha nutrida biblioteca e a catro horas de patio. Tamén me adver-
tiron que o director posiblemente me chamaría para falar comigo e 
o que me diría. Estaría á expectativa.

Durante o paseo recibín a visita dun dos médicos, nunha pequena 
consulta habilitada ao lado da sala.

—Ola, dígame como se chama? —preguntoume.
—Xosé Tarrío González.
—Ben. Mire, observei no seu expediente médico que é vostede 

portador de anticorpos da SIDA desde hai varios anos, polo que lle 
imos pór un suplemento alimentario especial engadido á comida 
xeral, xa sabes, iogures, algún bocadillo e froita. Parécelle ben?

—Paréceme estupendo—respondín.
—Que tal se sente agora?
—Polo momento ben.
Despedímonos estreitando as mans, despois de cubrir uns papeis 

burocráticos. Nunca un médico me tratara así, con tanta profesio-
nalidade, como o fixera aquel home. Ata agora en ningunha prisión 
se preocuparan de me proporcionar un suplemento alimenticio, e 
este fixérao sen nin sequera llo pedir. Aínda que o médico non o 
sabía, aquela era a primeira vez que estreitaba a man dun deles, o 
cal para min tiña un significado relevante.

Grazas a aquel suplemento puiden correr varios días na semana 
polo patio para manter a forma física, tan imprescindible ao fuguis-
ta como o aire á ave. Tamén participaba de cando en vez nas aulas de 
ioga que nos impartía un iogui. Para iso, sacábannos por quendas á 
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sala do modulo e alí, sentados sobre mantas, practicabamos respira-
cións desde a posición do loto, ou posicións e exercicios coma o saú-
do ao sol. A min daquela o ioga non me chamaba moito a atención, 
mais aqueles pequenos exercicios básicos, engadidos á lectura de li-
bros sobre ioga, habíanme ser de grande utilidade no futuro. Tamén 
retomei a lectura. Existía unha nutrida biblioteca, da cal a profesora 
me traía os libros que quería sen ningún tipo de limitación no nú-
mero. Alí descubrín a Albert Camus, cuxas obras me impresiona-
ron. Retomei a Shakespeare e compracinme con Medea e As Troianas 
de Eurípides. Fascinábame a traxedia. Aquelas obras representaban 
unha visión real e auténtica da vida, verdadeira. O que nos deixaran 
recollido no pergamiño aqueles inconmensurables psicólogos era a 
vida en si: dor, conflito, vaidade, ansiedade, pracer, algunha alegría, 
depresión, envexa, rancor, amor (ou desamor), a adoración do be-
cerro de ouro e, finalmente, a morte: os nosos esforzos e vaidades 
estériles, convertidas en pasto do verme, abono e esterco da terra.

Tal e como me advertiran fun trasladado esa tarde ao despacho do 
director do cárcere. Conducido por dous carcereiros, atravesamos 
varios xardíns ata o centro onde estaba réxime, ao pé da enferma-
ría e do cinema. Puxen moita atención. De alí subimos por unhas 
escaleiras ata o segundo andar onde estaban todos os arquivos, des-
pachos e a burocracia do cárcere. Despois de atravesar varios corre-
dores e portas, leváronme ata o despacho do máximo mandatario. 
Unha vez alí deixáronnos sós:

—Sente —pediume autoritario, pero educado.
Sentei fronte a el nunha cadeira habilitada, observándoo fixamente.
—Vou ser claro e explícito con vostede, Tarrío. Cónstame que é 

vostede un pouco conflitivo e difícil. Espero que isto mude aquí e 
que colabore co tratamento. Xa tería ocasión de se decatar de que 
lles permitimos certa liberdade dentro do módulo. Pórtese ben e 
vai ver como sairá gañando —díxome nun discurso que coñecía con 
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antecedencia, xa que fora posto ao día da grandilocuencia do seu 
verbo. Despois dunha pausa, proseguiu:

—O seu expediente aquí non conta para nada, e o seu pasado non 
nos importa excepto todo o que faga vostede aquí a partir de agora, 
entendeu?

—Si, e paréceme moi ben o que me ofrece, mais co que me outor-
ga o Regulamento Penitenciario teño abondo, polo que lle pido que 
o cumpra e todo irá ben pola miña parte. A verdade é que o trato é 
correcto, cousa que agradezo. Non estou afeito a que me traten ben, 
sabe? —engadín cauteloso.

—Esperamos que colabore e poder progresalo pronto a un segun-
do grao, así que pórtese ben. É todo o que lle quería dicir.

—De acordo.
Ao saír do despacho, ao final do corredor e de volta ao módulo, 

puiden ver a ponte, que culminaba alí mesmo. Memoricei todo aqui-
lo. Estaba decidido a tentar algo. O ofrecemento da Administración 
chegaba tarde. Talvez para eles resultase cómodo borrar o pasado dos 
homes cun simple xesto, dar ou quitar de forma caprichosa oportu-
nidades e privilexios. Con que facilidade facían do home un instru-
mento! Pode incluso que naquela ocasión houbese boa fe, pero non 
me ía prestar a experimentos de psicoloxía educativa. A proposta do 
director facíaseme difícil de asimilar, esquecer o que?, as vexacións, 
os abusos, aqueles constantes cacheos tan denigrantes, as malleiras 
e agrilloamentos, ou os traslados dentro das gaiolas?; o abandono 
médico a milleiros de enfermos da SIDA e outras enfermidades, as 
celas de castigo, a miseria do home destruíndo o home?; esquecer 
que un era portador do virus da SIDA e que a estes se lles deixaba 
morrer dentro de frías celas, agoniando durante anos ou en salas de 
hospitais penitenciarios, agrilloados á cama?; esquecer o trato que se 
lles daba a estes enfermos, na súa maioría mozos drogadictos avin-
dos ao mundo do delito pola trampa das drogas?; esquecer o que, 
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señor director?, que era un deses seres desprezables que con tanta 
frecuencia se deixaban morrer en prisión, en nome dunha vinganza 
escura que clamaba no corazón dos cidadáns?, ou é mellor dicir ver-
dugos? Nunca ocultara a miña repulsa polo sistema, especialmente 
polo penitenciario. Tampouco o ía facer agora. Estaba plenamente 
convencido de que había, malia aos meus numerosos defectos, máis 
grandeza e amor na miña alma de bandido, sinalada por todos con 
dedos acusadores, que na conxunción plena de todos os homes que 
elaboraran, colaboraran e determinaran o meu encerro. Non ía par-
ticipar na aprobación daquel sistema a cambio de promesas relati-
vas, aínda que aquilo me supuxese o illamento para toda a vida.

No módulo reinaba a rutina. Adoitaba conversar cun dos políti-
cos a través do asexadoiro da porta da cela. Algunhas tardes prestá-
bame a súa máquina de escribir para que fixese escritos, que poste-
riormente dirixía a xuíces que me condenaran, en que os ameazaba 
de morte. Talvez me abrisen algún sumario e iso me proporcionase 
a posibilidade de denunciar publicamente durante a sesión do xuí-
zo as torturas dentro dos cárceres españois; e en todo caso tamén 
podería tentar algo. A cuestión era participar dalgunha forma na 
guerra contra aqueles homes e institucións encargados da xustiza. 
E un dos mellores xeitos de o lograr era evadíndose, rompendo con 
vontade e coraxe aquel castigo que nos inflixían, desautorizándolles 
o dereito a castigar que se outorgaban e liberándonos, por medio da 
rebelión, camiño ao que nos viamos todos abocados.

Estraguei a cela que ocupaba, procurando o traslado a unha das 
celas da planta baixa que daban á ponte e ás garitas da Garda Ci-
vil. Conseguino, despois dunha conversa cun dos carcereiros. Desde 
aquela posición souben que os familiares dos presos accedían aos 
locutorios a través del, o mesmo que os carcereiros nos cambios de 
garda. O recinto constaba dunha única porta pola que só pasaban 
camións provedores e furgóns policiais. O resto do tránsito huma-



165

FUXE HOME FUXE

no tiña que pasar por alí, para entrar ou saír. Este constaba de tres 
controis. O primeiro situado na zona exterior da prisión, na cal se 
recollían as documentacións de todas as persoas que entraban a ela, 
a cuxa saída lles eran devoltas. O segundo, de dúas garitas situadas 
xusto no medio, e ocupadas por un par de gardas civís, enriba dos 
muros do recinto. O terceiro estaba no centro e constaba de varias 
portas automáticas que daban acceso ao interior da prisión ou ás 
comunicacións habilitadas alí. De noite a iluminación era boa e a 
vixilancia dos gardas civís constante, case non se relaxaban. Con 
todo, descubrín un leve erro na iluminación. Tratábase da luz que 
iluminaba a ponte. Esta, enfocada principalmente desde o lado de-
reito, batía contra a pasarela de cemento, deixando case sen ilumi-
nación a vertente interior dereita da ponte. Se conseguía chegar 
á ponte e saltar a ela sen ser visto, entón podería deslizarme polo 
chan pegado á pasarela dereita saíndo do campo visual da garita da 
dereita e protexido da esquerda pola falta de luz. Ademais, a proxi-
midade das dúas garitas, separadas a unha da outra polo ancho da 
ponte, por aí dous metros, había confiar os gardas civís na imposi-
bilidade de que alguén se atrevese a cruzar por alí, diante dos seus 
fociños. Polo menos iso era o que esperaba.

Recibín a visita dun dos médicos. Conversamos dentro da peque-
na enfermaría do módulo:

—Tarrío, canto hai que non se fixo as últimas análises e control 
de linfocitos?

—Fixéronme o último no 88, en Pontevedra, pero non me deron 
os resultados.

—Mais iso é imposible, Tarrío... —interrompeume sorprendido—, 
deberianche ter feito un control cada trimestre como mínimo.

—Xa, pois consúlteo no meu expediente médico. Non o estou a en-
ganar, nel veñen reflectidas todas as miñas circunstancias médicas.

—Iso é difícil de asimilar, certamente.
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Sorrín irónico, como convidándoo a espertar dun soño.
—Ben, ímosche realizar uns aquí, a ver que tal estás de defensas, 

de acordo? —engadiu, mentres facía garabatos nun papel—. Que 
tal estás aquí?

—Mellor que noutros sitios en que teño estado, aínda que desde 
hai unha tempada veño tendo ataques de taquicardia e síntomas de 
asfixia polas noites, e paseino moi mal.

—Canto tempo levas encerrado?
—Tres anos.
—Non, quixen dicir que canto tempo levas en réxime pechado.
—Tres anos.
—Daquela non me estraña —respondeume—, con certeza has ter 

ansiedade e algo de claustrofobia. Vouche poñer unha medicación 
a ver que tal che vai, de acordo? Cando teñamos os resultados das 
análises, veño verte outra vez e falamos.

—De acordo, grazas.
—De nada, home. De nada.
Os resultados das análises reflectían un leve deterioro no meu 

sistema inmunolóxico, aínda que non corría ningún perigo, dado 
que aínda tiña en torno ás 500 T42. Tentei informarme mellor sobre 
aquilo. Falei co médico sobre o tema:

—Tarrío —aclaroume—, a enfermidade como xa sabes é irrever-
sible. Só resta a esperanza de que tarde o maior tempo posible en 
desenvolver o virus, o cal é pouco probable na túa actual situación 
—colleu a caixa de tabaco e prendeu un cigarro, convidándome a 
fumar. Aceptei e proseguiu—. Se eu puidese, poríate en liberdade 
agora mesmo, e como a ti ao resto de enfermos con anticorpos, mais 
iso non é posible. O cárcere no voso caso é especialmente destruti-

2 T4, células asasinas do sistema inmunitario.



167

FUXE HOME FUXE

vo; como médico non podo aceptala e como ser humano racional, 
tampouco. Neste caso o criterio dos xuíces atópase por enriba do 
da medicina e, aínda que é duro asumilo, só podo pedir a liberación 
dalgún enfermo cando está en fase terminal e con enfermidades 
graves; é dicir, cando está na beira da morte.

—Si, xa o sei.
—Mais no teu caso é moito peor, Tarrío, pois a prolongación do 

illamento prexudícate seriamente. As celas de castigo producen unha 
reacción importante de sufrimento a nivel da psique que activan mo-
dificacións do sistema neurovexetativo e neuroendocrino que inflúen 
no sistema inmunitario, debilitando as defensas corporais.

—É dicir, que o castigo que me inflixen constitúe á vez unha ace-
leración da miña morte, non é?

—En efecto. O lóxico sería que houbese para vós outro tipo de 
centros de carácter máis aberto, e máis baseados na medicina que 
nun regulamento disciplinario, pero iso é algo que está moi lonxe 
de ser real.

—Que me aconsella en canto a prevencións?
—O mellor para ti sería saír do réxime pechado, obter máis horas 

de patio e máis espazo, para eludir a opresión da cela o maior tem-
po posible. Iso bloquearía un pouco a túa ansiedade e a sensación 
claustrofóbica que che causan tres anos de celas. Tamén che aconse-
llaría que deixases de fumar e de beber café, e fixeses ioga ou algún 
outro exercicio habitualmente.

—Algo fago.
—Ben. Que tal a medicación que che puxen?
—Moito mellor.
—Ben, pois ánimo e a coidarse, de acordo? —despediuse.
Non eran só palabras. Durante a miña estancia en Tenerife os 

médicos, salvo un par deles, amosaríanme en todo momento a súa 
profesionalidade imparcial á marxe da Administración. Por outra 
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banda, aquela conversa co médico encargado de velar pola miña 
saúde non facía máis que confirmar as miñas esperanzas na fuga 
e xustificar en gran medida a miña posición fronte ao cárcere. A 
miña loita era unha loita lexítima, como o era a de todos aqueles 
homes que se negaban a morrer ou vivir en prisión.

O 12 de novembro a noticia sorprendeume a través de Radio Na-
cional. A prisión de Foncalent, en Alacante, estoupaba nun san-
guento motín, con retención de varios reféns. Contra as dez e media 
da mañá, Antonio Cortés, coñecido polo alcume de el Zorro, retiña 
varios carcereiros a punta de coitelo no módulo catro. Desde alí, 
encamiñouse, acompañado por outros presos aos que previamente 
liberara, cara aos módulos dous e tres, onde liberaron, por súa vez, o 
resto de reclusos. Rebentouse toda a prisión e sobreviñeron un cú-
mulo de pelexas en que numerosos presos foron feridos de gravida-
de, e produciuse a morte dun deles, en distintos axustes de contas. 
No segundo día de secuestro, a maioría dos presos, despois de lon-
gas negociacións, decidiron deixar a revolta e regresar ás súas celas, 
negándose a intervir máis alá da protesta e a reivindicación. Outros 
presos, a pesar de todo, continuaron adiante opóndose á rendición. 
Queríanse evadir. Así, Antonio Cortés, Vicente Gómez, Francisco 
Sánchez, Pinteño Sánchez e Héctor Guillén parapetáronse nunha 
das galerías do módulo tres con cinco carcereiros como reféns. Acto 
seguido exixiron, baixo ameaza de morte dos reféns, a presenza dun 
furgón blindado, varias armas e cartos. As negociacións eran tensas. 
O resto dos presos foron encerrados nas celas dos módulos dous e 
catro. As críticas dos medios de comunicación así como as dos fa-
miliares dos feridos e do morto foron duras e contundentes.

Eu sabía que o cárcere e o illamento crearan aquela situación, e 
que a Administración tiña unha importante responsabilidade niso. 
Comprendía a rabia asasina dalgúns daqueles homes dispostos a 
xogar a vida, fartos do encerro e, dalgún xeito, compartíaa. Mais 
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non estaba de acordo coa morte daquel preso nin cos apuñalamen-
tos ocorridos nin cos numerosos abusos que se produciran con ou-
tros compañeiros, despois de liberada a besta. Non podía compren-
der que se amotinasen para se mataren entre si, na vez de unificar 
criterios contra os verdadeiros responsables da súa situación peni-
tenciaria. Aquel alarde de salvaxismo poría inevitablemente toda 
a opinión pública na súa contra e, como consecuencia, na contra 
de todos nós. Mentres todos permaneciamos á expectativa do que 
podía ocorrer nas negociacións con Antoni Asunción, os GEOS 
dispúñanse ao asalto e tomaban posición próximas ao módulo onde 
permanecían retidos os reféns.

Todo rematou ás dez da mañá do 15, tres días despois do seu inicio. 
Ocorreu nun descoido de dous dos presos. Pinteño e Serra entra-
ron dentro dunha das celas do módulo, e un dos reféns pechounos 
nela, pasando o ferrollo da porta. Acto seguido, ante a situación, 
o resto de carcereiros, reforzados pola acción do seu compañeiro, 
botáronse enriba de Francisco Sánchez, el Rojo, reducíndoo ao uní-
sono. Logo advertiron a berros do sucedido a través das fiestras e os 
GEOS interviñeron reducindo definitivamente a todos os presos, 
tras propinarlles unha malleira con bates de béisbol, espilos e agri-
lloalos. Sentino por eles, pois a verdade era que lle botaran moito 
peito e que o xogaran todo a unha carta alta. Pensei que se no canto 
de teren matado un preso, executaran un carcereiro, talvez o conse-
guiran. Pero pensar e falar resultaba fácil: o difícil era actuar.

Os medios de comunicación, obedecendo a monocorde voz do 
amo, cebábanse no tema e cualificaban o ocorrido como o acto sal-
vaxe dun grupo de psicópatas descontrolados. Con todo, nada se 
dicía en ningún dos telexornais ou informativos radiofónicos sobre 
o que ocorría dentro dos muros daquela prisión. Ninguén mencio-
naba que meses antes se detectaran irregularidades no tratamento 
aos presos do psiquiátrico, ao se comprobar na visita dunha escri-
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tora que non existía persoal médico especializado e que os encar-
gados de administrar a medicación aos presos eran os carcereiros, 
xente desprovista de toda noción médica, ignorantes na materia da 
psicoloxía ou da psiquiatría e ancorados no graduado escolar. Nin 
tampouco as torturas constantes a que se vían sometidos os presos, 
con duchas de auga fría, castigos que implicaban estar agrilloados 
ás camas durante meses enteiros, malleiras e aplicacións arbitrarias 
das camisas de forza. Iso ninguén o lembraba xa nin se mencio-
naba. Os mercenarios da pluma continuaban a se prostituíren de 
forma descarada, o cal xa non me sorprendía. Estaban totalmente 
alienados, sometidos. O horror da tumba carceraria só o coñecia-
mos os homes soterrados en vida dentro dela. Que sabían aqueles 
energúmenos da cadea? Actos coma aqueles só podían ser levados 
a cabo por auténticos desesperados, e a desesperación chega cando 
se perde toda esperanza. Toda aquela violencia era xerada polo cár-
cere, polos feitos que acontecían a diario dentro daqueles muros, 
por aquilo que a maioría dos xornalistas reputados ou dos cidadáns 
se negaban a aceptaren, aínda que sabían no máis profundo do seu 
interior o que ocorría.

Pola miña banda, días despois comecei a serrar un dos barrotes da 
xanela. Fíxeno só nun dos dous lados e, despois de rematado, rodeei 
dunha fina capa de esparadrapo de papel fino a zona cortada, que 
logo cubrín con pintura da mesma cor do barrote. Para mellor o 
disimular, pendurei do barrote un par de calcetíns e uns calzóns, en 
aparencia a enxugar.

Unha mañá, un dos presos vascos, o mesmo que me facilitara o es-
paradrapo e a pintura, veume advertir sobre un inminente rexistro. 
Abordoume mentres paseaba:

—Xosé, souben que van facer cacheo.
—Hoxe? —preguntei.
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—Dentro dun anaco.
Efectivamente. Unha hora despois apareceron como unha mana-

da, capitaneados polo xefe de Servizos.
—Se van cachear as miñas pertenzas quero estar diante. O Regu-

lamento así o contempla.
—Non hai ningún problema para que vostede estea presente.
Entrei dentro da cela, recollín todos os libros e o resto do material 

didáctico que tiña sobre a mesa, e coloqueino enriba da cama, do 
mesmo xeito que a roupa. Despois sentei enriba da mesa. Varios 
carcereiros enfundados nas súas luvas de plástico, comezaron a re-
xistrar as pertenzas, mentres outros rexistraban as fiestras desde o 
exterior. Un deles dirixiuse a min desde a outra parte da fiestra:

—Está seca a roupa? —preguntoume sinalando os calcetíns.
Toqueinos coa man e respondinlle:
—Non, aínda están húmidos, por que?
—Porque non se pode tender roupa nas xanelas.
—Non o sabía.
—Ben, pois outra vez téndea dentro da cela, de acordo?
—Si, señor...
Viñérame marabillosamente remollalos esa mañá antes de saír da 

cela. Librárame de momento.
A noite seguinte actuei. Coloquei unha toalla entre os barrotes 

para impedir que algún dos gardas civís das garitas de en fronte al-
canzase a verme. Despois de cuberto, arrinquei o barrote, cedendo 
este pola soldadura do lado sen cortar, como presumira. Tireino 
enriba da cama e dei saído fóra a través do oco da xanela. Segui-
damente encamiñeime encrequenado ata unha pequena aramada 
próxima, que superei áxil e veloz. Desde alí baixei as escaleiras do 
módulo de ingresos e dirixinme, tras saltar un muro, cara á en-
fermaría do centro, atravesando varios xardíns. Xa na enfermaría 
subín ao tellado da entrada e, desde alí, despraceime polos tellados 
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baixos ata o centro, onde, axudado por unha xanela dunha das ofi-
cinas, accedín ao tellado superior. Deslizándome como un réptil, 
procurei a zona da ponte ata me situar enriba. Tiña que saltar en-
riba dela e arrastrarme preto de sesenta metros ata o final, único 
lugar razoable para saltar sen me romper as pernas. Esperei preto 
de media hora e, nun descoido dos gardas civís, provocado polo 
coche patrulla que vixiaba o exterior dos recintos, saltei ao chan 
da ponte sen ser visto, pegándome ao pasamáns dereito. Unha vez 
alí, avancei boca abaixo lentamente. Tiña os ollos postos no garda 
civil da esquerda, esperando a sorte doutro descoido. Produciuse 
uns minutos despois. O garda deu as costas á ponte para botar unha 
ollada aos recintos e superei ambas garitas. Continuei adiante sen 
vacilar, co sabor do éxito na boca e co corazón bombeando a un 
ritmo endiañado. Superara os recintos e, debaixo de min, estaba o 
campo; unicamente restaban un par de metros para a reconquista 
da liberdade.

—Se te moves, mátote coma a un can, cabrón —berroume o garda 
civil apuntándome a cabeza coa súa arma.

Xurdira da porta do primeiro control sen me dar tempo a reac-
cionar.

—Téñoo, tranquilos —berrou aos seus compañeiros burlados, que 
agora me apuntaban cos seus fusís nas costas.

Desexei morrer. Varios focos buscaron a miña posición, ilumi-
nándome axeonllado sobre o cemento coas mans sobre a cabeza, 
vencido e desolado.

Horas despois fun trasladado outra vez ao módulo e introducido 
nunha das celas. Sentíame desanimado pola ocasión que se me esca-
paba. Calculárao todo ben, pero ignoraba que no primeiro control 
existía unha cámara oculta de circuíto pechado que recollía toda a 
ponte e pola cal me detectaran no último momento. Fodéranme. 
Pasaría moito tempo antes de volver ter unha oportunidade así.
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O director da prisión ordenou o meu illamento. Comecei a saír 
de novo só ao patio, o cal empeorou a miña relación cos carcerei-
ros. Estaba agre con eles, profería insultos contra eles seguido, sen 
motivo aparente. Descargaba sobre eles toda a frustración e impo-
tencia de me sentir atrapado naquel absurdo.

Unha tarde, mentres acudía á garita apañar un par de cartas, ob-
servei a través dos cristais un preso canario no módulo de ingresos 
adxunto, o cal coñecía da prisión de Daroca. Estivera encargado 
da limpeza do módulo cinco de illamento daquela prisión, onde 
estaba refuxiado e repudiado polo resto da poboación reclusa por 
violador. Na súa dobre condición de carcereiro e ordenanza do 
módulo, dedicábase a roubar o diñeiro dos que se encargaban do 
economato ou vendía cigarros a cen pesetas a aqueles compañeiros 
que non podían conter a tentación de fumar, ao estar prohibido 
o tabaco en illamento. Todo iso amparado na impunidade que lle 
ofrecía a protección blindada pola dirección. Agora estaba alí, so-
rrindo, gozando da súa progresión de grao e presumindo de macho 
diante dos seus paisanos, aos cales a idea de seren enviados aos 
cárceres de primeiro grao da Península lles metía un medo esta-
rrecedor. Para eles aquel bastardo era pouco menos que un heroe. 
Xa na cela decidinme a lle dar un escarmento e a castigar o que a 
Administración premiara: a noxenta conduta daquel lixo. Para iso 
fabriquei un coitelo de metal durante a noite, e púxenlle un mango 
feito de tela.

Á mañá seguinte apunteime ao médico. Sobre o mediodía viñe-
ron abrir e, co coitelo oculto na cintura, dirixinme á garita. Extraín 
un paquete de tabaco do peto.

—Oia —díxenlle ao carcereiro que estaba dentro—, quero pasar-
lle este tabaco a un amigo que teño alí, no módulo de ingresos.

—A quen?



174

XOSÉ TARRÍO

—A un que veu recentemente de Daroca, agora non lembro ben 
o seu nome.

—De acordo, déamo —respondeu abrindo a porta.
Abalanceime cara ao interior e extraín o coitelo da cintura, em-

purrándoo cara a un pequeno armario metálico:
—Que botón abre a porta de ingresos?
—Ese —sinalou asustado.
Pulseino e entrei no interior do módulo portando o coitelo na 

man dereita. Saín ao patio e, despois de localizado, encamiñeime 
cara a el. Os demais presos apartáronse con rapidez e un profundo 
silencio apoderouse do patio.

—Que! Non me lembras? —saudeino.
—Escoita, Che, que vas facer?
Sen máis, boteime sobre el e asesteille varias coiteladas nun cos-

tado, sen ánimo de o matar. Quería darlle un bo susto, máis nada. 
Comezou a berrar e deixeino ir correndo cara á garita desde onde o 
trasladaron á enfermaría, o seu novo lugar de refuxio. Despois entre-
guei o coitelo e volvín á cela. Xa dentro dela discutín co xefe de Servi-
zos, que deu orde de que me fose retirada parte das miñas pertenzas.

—Váleche máis estar caladiño, eh? —ameazoume.
—Que che dean polo cu, fillo dunha cadela.
—Aquí o único can que hai es ti, e ademais rabioso.
—Valente maricón estás feito a través da porta...
Unhas horas despois daquel incidente viñeron en grupo cachear a 

cela que ocupaba. Polo menos presentáronse con esa escusa.
—Tarrío —dirixíronse a min—, temos que rexistrar as súas per-

tenzas. Para iso temos ordes do director de o agrilloar mentres está 
fóra da cela.

Dito isto, abriron a porta e agrilloáronme. Xa atado cos grillóns, 
o xefe de Servizos a quen insultara encarouse comigo:

—Que, xa non te pos tan chulo agora, a que non?



175

FUXE HOME FUXE

Esta provocación foi seguida por varias puñadas, ás cales respon-
dín cunha patada que o fixo dobrar. O resto dos carcereiros bo-
táronse enriba de min e sumáronse á liorta, golpeándome ata me 
reducir, despois do cal me sacaron a rastro ata a cela do lado. Alí re-
tiráronme os grillóns e proporcionáronme un buzo azul, despoxán-
dome da roupa. Un fío pequeno de sangue baixaba desde o meu 
nariz ata o bico, pasando polos meus labios. Espido, puxen o buzo 
e fun agrilloado outra vez. Xa só, comecei a pasear pola cela. Sen-
tíame totalmente cheo de ira, aínda que no fondo sabía que fora eu 
quen a provocara esta vez, con constantes insultos. O Regulamento 
contemplaba aqueles medios, legalizándoos ante os seus ollos. Cum-
prían co seu deber de verdugos, co que a fin de contas era o seu 
oficio. Para eles enfrontárense en grupo contra un home atado con 
grillóns era normal e incluso heroico; para min, só un acto covarde 
e ruín. Eu entón, desde un subxectivo prisma, non alcanzaba a en-
tender que talvez para eles covardía era apuñalar un home desarma-
do, cando para min resultaba o propio. Quen estaba en posesión da 
verdade? Dentro do mesmo mundo viviamos mundos totalmente 
inversos. O seu sentido da xustiza estaba a mil anos luz do meu con-
cepto do xusto; o que para eles significaba ética e moral, para min 
non deixaba de representar unha farsa hipócrita. Eu non pretendía 
acatar máis normas que as da miña anarquía, unha anarquía que me 
predestinaba ao papel de malo. En toda a miña vida observara, ma-
rabillándome, como os erros cometidos en nome do común social 
maioritario ficaban só en erros, e que, con todo, en min eses mesmos 
erros tomaban o nome de delitos, xa que se cometían á marxe da so-
ciedade. Se un ladrón era masacrado a balazos por un grupo de poli-
cías armados ata os dentes das máis modernas e sofisticadas armas, 
a sociedade e os medios prostituídos utilizaban o termo “abatido”. 
Pero en cambio, se o abatido era un deses representantes da lei ou 
un cidadán, entón o termo sufría unha metamorfose que o transfor-
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maba en “asasinado”. O dereito a castigar (ius puniendi) ostentábao 
en exclusiva o Estado. Podíase castigar e matar en nome do Estado, 
non por vinganza ou nun momento de ira. No primeiro caso, esta-
bas obrigado a iso por activa ou por pasiva, e recibías no exército os 
coñecementos básicos para matar. Non importaba que un fose cris-
tián. En nome de deus e da patria todo estaba permitido e podíase 
violar, asaltar, saquear a este e mais ao outro e ser un “heroe”. Quen 
perpetrara nunca peores crimes contra a humanidade que a Igrexa 
e o Estado? Se te negabas enviábante a presidio: eran numerosos os 
mozos encarcerados por insubmisión nas cadeas españolas, homes 
cabais encerrados por apoloxía da paz. No segundo dos casos, se 
matabas, ou asaltabas convertíaste nun criminal desprezable, nun 
asasino, xa que carecías da lexitimidade necesaria. O propio sistema 
xustificaba o crime. Xustificábao desde a primeira guerra que tivera 
lugar na Terra, ata as da era contemporánea. E facíao con esa dobre 
moral, con esa dobrez característica dos grandes cínicos. Non, eles 
non eran mellores ca min, nin eu mellor ca eles; se cadra si menos 
hipócrita, pero non mellor. Todos nós eramos animais en evolución 
e, gustásenos ou non, nada podíamos ser peor que aquilo: homes en 
que aínda ficaba moito de besta.

Mantivéronme tres días naquelas condicións, atado cos grillóns 
día e noite. O terceiro día, ante as reiteradas protestas dos meus 
compañeiros, accederon a me retiraren os grillóns e a me devolve-
ren a roupa e as pertenzas. No mes de decembro sería trasladado 
á prisión de Zamora para asistir a un xuízo. Alí esperaba por min 
unha petición inicial de vinte e nove anos de prisión.

- Prisión de Zamora, decembro de 1990 -
Despois de facer tránsito no Puerto e na prisión de Córdoba, che-
guei á vella prisión. Estaba exhausto polas constantes viaxes que 
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tivera que realizar. Colocaran dentro do recinto, fronte ao corpo de 
garda, unha máquina de café automática. Agrilloados xuntos, An-
tonio Jara, un coñecido fuguista, e eu detivémonos en fronte dela 
e bebemos un par de cafés quentes, que nos sentaron de marabilla. 
Logo, portando as bolsas nas mans como boamente podíamos, e en 
varias viaxes, ingresáronnos dentro da prisión. Eu fun trasladado 
ao tubo, mentres que o resto de presos o eran ao módulo. Vellas 
lembranzas acudiron á miña mente, por algo pasara naquelas celas 
de castigo cilíndricas un ano da miña vida, entre castigo e casti-
go. As celas estaban igual, non modificaran nada da súa estrutura, 
aínda que en prisión as cousas si cambiaran, e moito. Os carcerei-
ros manexábanse con excesiva amabilidade e respecto, o cal non 
me encaixaba co que eu lles vira facer no pasado; debía humillalos 
especialmente a obriga de se comportaren respectuosamente cos 
presos, por ordes do novo director. Os menores foran trasladados 
definitivamente á prisión de Herrera de La Mancha, despois de va-
rios motíns encadeados, e agora a maioría dos presos que albergaba 
Zamora eran maiores que procedían do Puerto de Santa María. E 
aquela era outra das razóns pola que os carcereiros andaban suaves: 
non era o mesmo abusar dun feixe de imberbes asustados, de entre 
dezaseis ou dezanove anos, que facelo con homes curtidos nos pe-
nais máis duros do Estado. Para lograr aquel clima relaxado pasaran 
moitos anos e moitos tivemos que padecer numerosas agresións e 
torturas, mais pagara a pena. A vida e a convivencia alí agora facía-
se moito máis levadeira, menos sufrible.

Á mañá seguinte baixáronme ao patio co resto de presos. O mó-
dulo continuaba sendo de primeiro grao e nel dei co meu amigo 
Santiago Izquierdo Trancho, que estaba a cumprir alí. Enlazámo-
nos nun forte abrazo.

—Ola campión —saudoume—, que tal?
—Ben. Veño ao xuízo pola morte. E ti, que?



178

XOSÉ TARRÍO

—Aquí estou a cumprir.
No módulo dispuxeran un pequeno ximnasio provisto de pesas, 

un saco de boxeo e outros materiais deportivos; tamén habilita-
ran unha nova cafetaría e unha televisión cun vídeo, así coma un 
obradoiro de barro. Todo un luxo, comparado co que fora. Agora, 
paseando a través da sala co meu amigo, víñanseme á memoria as 
frías mañás de inverno que pasaramos naquel patio, sen podermos 
entrar nela. Decididamente aquilo parecíame un luxo.

—Canto che piden? —preguntoume o Trancho.
—Vinte e nove anos.
—Conta polo menos con vinte —sentenciou.
—Si, algo así espero.
—Eu teño agora un proxecto de fuga en marcha co Carlos, pero 

necesitamos unha serra grande, pois puxeron barrotes dobres. Pó-
desnola facilitar?

—Non. Teño só unha, e voulle dar uso en canto poida.
—Entendo...
O ánimo do Trancho era admirable. Tiña na súa conta un nume-

roso glosario de tentativas de fuga, pero que nunca lograra culmi-
nar. Tentárao unha e outra vez, e continuaría a o tentar sempre.

Era un rebelde. Os dez anos de prisión, na súa maioría illado en 
celas ou en réxime pechado, non minaran o seu idealismo nin a súa 
rebeldía. Como moi poucos, o meu amigo negábase a ser carnaza fá-
cil para a besta carceraria. A súa actitude animábame. Presentoume 
a Carlos Esteve, o seu compañeiro naquela aventura que pretendía 
levar a cabo. O seu físico, especialmente a súa cara de bo rapaz, non 
me permitían daquela adiviñar a firmeza fría que se ocultaba detrás 
daqueles lentes de intelectual. Anos máis tarde, aquel home feble 
sería protagonista dunha das evasións máis espectaculares nunca 
acontecidas no panorama penitenciario español ou europeo. Por 
agora saudámonos cordiais.
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Durante o paseo fun chamado a me entrevistar coas asistentas 
sociais. Conducíronme a un gabinete onde me esperaban sentadas 
nas súas poltronas, detrás da mesa.

—Contra! —exclamou unha delas—, canto cambiou vostede.
Tomei asento sen contestar aquela parvada.
—Que tal se sente, Tarrío? —interveu a outra.
—Moi ben.
—Chamámolo —apresurouse a dicir—para saber se precisa vos-

tede algo de nosoutras. Por se quere que chamemos á súa casa ou a 
alguén da súa familia para lles notificarmos que está vostede aquí. 
Xa saberá que agora permiten vis a vis.

—Non preciso nada de vostedes —respondín cortante.
—Está vostede moi arisco, Tarrío —interveu a súa compañeira.
—Estou como sempre, como hai dous anos e medio...
—As cousas mudaron...
—Si, mais non grazas a vostedes.
Dito isto erguinme e despedinme. Estivera ano e medio naquela 

prisión a pasar todo tipo de calamidades e só se achegaran nunha 
ocasión ao tubo para me veren, cos seus sorrisos de putas baratas. A 
súa falsidade era tanta que nin sequera lograban estimularme para 
a masturbación, a pesar da abstinencia.

A que viña agora toda aquela farsa? Zamora era algo que nunca 
esquecería, xamais. Sentíame cheo de rancor cara a aquelas per-
soas, era incapaz de crer nelas, de aceptar que puidesen ter algo 
de bo dentro. Non, despois do que me fixeran alí. Elas eran res-
ponsables directamente por omisión de responsabilidades, como o 
eran tamén os educadores, a psicóloga, os médicos e demais ralea 
institucional. Eu asumía a miña parte de responsabilidade. De fei-
to estaba alí para asumila en anos de cárcere. Eles que asumisen a 
súa, pois eran responsables de que no corazón de moitos de nós 
latise con forza o odio, a impotencia e a desesperación de soportar, 
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constantemente, o abuso e a inxustiza. Despois de varios días acu-
dín ao xulgado a dirimir as miñas responsabilidades coa sociedade. 
Celebrábase o xuízo na Sección Segunda da Audiencia Provincial. 
Fun cacheado de forma integral e trasladado dentro dun furgón, 
rodeado de oito policías nacionais. As testemuñas foran traslada-
das previamente noutro furgón á parte, e mantivéronnos separa-
dos durante toda a sesión. O xulgado estaba plenamente tomado 
pola policía, ante o temor dun atentado contra a miña persoa por 
parte da familia do morto. As familias xitanas caracterizábanse, 
entre outros costumes, por aquel tipo de vinganza. E en realidade 
eran eles os únicos lexitimamente autorizados para a vinganza, e 
non aquel fato de descoñecidos que se crían no dereito de xulgar 
todos os crimes dos homes segundo a súa xustiza. Ao tempo que 
subiamos as escaleiras cara á sala, un dos polis tivo unhas reconfor-
tantes palabras para min:

—Tranquilo rapaz que con nós estás seguro.
O que faltaba. Se non fose porque dentro duns instantes ían ser 

baralladas ofertas co tempo de vida que me restaba, resultaríame 
incluso cómica aquela situación. Agora só quedaba que me conde-
nasen a vinte anos de cadea para me salvaren a vida.

Antes de entrar na sala falei co meu avogado. Recoñecérao todo 
e tiñan a arma, polo que alí non había nada que defender que non 
fose unha petición menor. Solicitei ao meu avogado o expediente 
e entretívenme lendo as declaracións dos meus compañeiros. Entre 
elas atopei unha instancia asinada por un preso ao que non coñecía 
na cal solicitaba á Dirección do cárcere de Zamora non ser chama-
do como testemuña. Memoricei o seu nome e desexei que o chama-
sen para o coñecer. En canto ao resto de testemuñas, todo estaba 
en orde; comportáranse estupendamente. Na sala negaríanse a con-
testar calquera pregunta do xuíz ou do fiscal, segundo acordaramos 
previamente na prisión a través de mensaxes.
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Ao comezo da sesión trasladáronme ao interior da sala. Era gran-
de, revestida cun chan marrón de madeira, e constaba de varios 
bancos en fila sobre os que pousaban o seu cu graxento varios gru-
pos de cidadáns e xornalistas. Sentei, rodeado de policías, no banco 
dos acusados, fronte ao tribunal. Alí, como voitres calados, dous 
maxistrados e o presidente observábanme cos ollos apagados de 
quen está afeito a enviar homes e mulleres a prisión, como algo ru-
tineiro, sen importancia. Á miña esquerda, o fiscal ordenaba varios 
papeis inmerso no seu discurso, mentres o meu avogado, situado á 
miña dereita, escrutábame fixamente como tentando ver dentro de 
min o que se ocultaba detrás da miña faciana seria. Detrás de min, 
un grupo de fotógrafos tentaban plasmar a miña imaxe para o seu 
xornal, para levar á sociedade a eficacia dos seus tribunais: non era 
máis que carnaza para todas aquelas aves de presa.

Comezou o xuízo coa lectura da acusación. Despois foron des-
filando as testemuñas. Personaxes aos cales non coñecía de nada, 
nin nada coñecían de min, foron saíndo á palestra e, coaccionados 
polo fiscal, recreáronse especulando sobre min. Os psiquiatras fo-
renses que me foran entrevistar á prisión meses despois dos feitos 
acusáronme de violento, introvertido e de remiso ao principio de 
autoridade. Loaron a miña excelente, segundo eles, memoria, des-
tacando que con vinte anos lía e entendía perfectamente a Shakes-
peare e Nietzsche, o cal consideran excepcional. Aqueles eloxios 
compraceron o meu ego intelectual. Os presos que asistiran aos fei-
tos negáronse, tal e como acordáramos, a responder as preguntas do 
fiscal, a pesar das coaccións do presidente. O fiscal entón chamou 
o home que entregara a miña mocidade e a miña vida ao cárcere, 
e a aqueles voitres con títulos de sona. Negou a súa colaboración 
naquilo e, aínda que o fiscal leu a súa declaración en alto, negouse 
a contestar as súas preguntas. Estaba asustado; debía de se sentir 
moi incómodo dentro de si propio. Alí estaba, indigno e avergo-
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ñado, notando os meus ollos cravados como puñais nas súas costas. 
Cando abandonou a sala as nosas olladas cruzáronse levemente. A 
miña mensaxe visual foi clara: reservaba o dereito de lle axustar as 
contas. Despois chegou a miña quenda. Nas miñas parcas respostas 
ás preguntas do fiscal non se transluciu nada novo ao xa declarado. 
Aquilo comezaba a me producir náuseas e dor de cabeza. Quen 
pode garantir a verdadeira xustiza? Eu non era máis que un preso 
que, despois de condenado, desaparecería polo sumidoiro da cloaca 
carceraria, errónea ou acertadamente. Nada cambiaría explicar a 
aqueles asnos que asumía a miña parte de responsabilidade como 
autor dun axuste de contas co resultado accidental dunha morte, 
mais que cría que existían outras responsabilidades sociais e admi-
nistrativas. Escarallaríanse de min. Eu era o reo e por tanto care-
cía de credibilidade. Os homes non eramos iguais ante a lei. Como 
iamos ser iguais cando os encargados de administrar a xustiza se 
sentían seres superiores? ningún home pode nin debe xulgar outro 
home, non xulgándose a si mesmo antes, e unicamente no seu nome; 
aínda así, dificilmente lograría ser obxectivo nin moito menos xus-
to. Non importaba que as cadeas fomentasen aquela violencia que 
me levara a aquel banco. Non era igual, á hora da igualdade, xulgar 
un simple preso, que exixirlle responsabilidades a un director de 
prisións e, por conseguinte, ao Ministerio de Xustiza. Por que nos 
reunificaran a todos outra vez naquel cárcere despois da experien-
cia de Teruel? Que ía suceder algo así era obvio, e non se fixo nada 
para o evitar porque a ninguén importaba que un grupo de presos 
se matasen entre eles. Entón, a que viña todo aquilo?, a santo de que 
se me estaba a xulgar agora?, en nome de quen?, da sociedade? Á so-
ciedade importáballe cero que un preso morrese; incluso moitos se 
aledarían por iso; un menos, ladrarán algúns. Para que servía toda 
aquela carallada, se as circunstancias que provocaran aquel suceso 
en cuestión continuaban á orde do día dentro da prisión, custando 
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outras vidas e novos xuízos inútiles? Eu sabía perfectamente que 
a miña condena estaba ditada de antemán e que aquilo era unha 
farsa, mero formulismo para legalizar unha condena por homicidio. 
Fíxome rir o bocalán do fiscal, cando non dubidou en utilizar aquel 
preso como testemuña, sabendo que iso podería facilmente ser o 
chanzo inicial dun novo crime.

De volta á prisión prometinme non acatar sentenza algunha de 
ningún tribunal, negando con iso dereito algún aos xuíces sobre 
min. Non lles podía recoñecer nada, nin sequera como homes, a 
quen enviaba tantos seres humanos a presidio sen lles importar o 
que alí dentro ocorría con eles; sen lles preocupar que dentro da-
queles muros se quebrantasen os dereitos que tanto proclamaban 
no exercicio do seu cargo. Liberaríame a min mesmo ou morrería 
tentándoo ata o último alento de forza, pero nunca aceptaría o en-
cerro, xamais.

Chegou o Nadal. O Trancho prestoume o seu aparato de televisión 
por uns días e púidenme recrear na cela coa figura da espectacular 
Marta Sánchez e os seus prominentes seos. Entón, a guerra do Golfo 
Pérsico estaba no seu auxe e España, fiel exemplo do servilismo máis 
miserento, enviara algún dos seus portaavións e heroicos patriotas, 
empurrada pola vaidade estéril de demostrar solidariedade cos amos 
do mundo. Aquilo enchíame de ironía. As grandezas dos pobos, a 
grandeza das tan laureadas democracias internacionais, medíanse, do 
mesmo xeito que nas ditaduras, polo seu potencial militar. Aquela 
era unha guerra estúpida que nos amosaba a inutilidade dos Estados 
e as patrias; a necesidade de nos rebelarmos contra aqueles que se 
divertían con proclamas militaristas e guerras inútiles. Como podía 
a sociedade permanecer cos brazos cruzados vendo como guindaban 
a prisión os xoves insubmisos (únicos heroes daquela guerra) e con-
templar, á vez, a través da pantalla como o seu pobo, os seus fillos, os 
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seus pais, amigos e irmáns se preparaban para as matanzas; que ha-
bía naquela guerra de heroico?; estaba moralmente lexitimada aquela 
sociedade para xulgar e condenar as miñas faltas? Sen dúbida Marta 
Sánchez fora moi humanitaria e valente, atrevéndose a ir ao Golfo 
para cantar aos soldados españois; todo era pouco para erguer a mo-
ral daqueles heroes. Ao fin e ao cabo, estabamos en Nadal, non é?

O día 28 recollín todas as miñas cousas e despedinme do Trancho. 
Desexeille sorte na fuga que preparaba co Carlos, que os dous ato-
pasen a liberdade. Oxalá nos atopásemos outra vez, pero esta vez na 
rúa. Despois dun cacheo previo fun escoltado por dous carcereiros 
ata as portas de entrada do cárcere, onde me agardaba a Garda 
Civil. Agrilloáronme, deixei a miña pegada dixital e, coas bolsas na 
man, dirixinme ata o furgón, para deixalas no maleteiro. Despois 
subín ao propio maleteiro, onde me agardaba unha agradable sor-
presa. Alleo a ela, senteime dentro dunha das gaiolas.

—Ei, Xosé! —chamou por min unha voz.
—Quen es? —interroguei a berros.
Había un forte balbordo producido polas diferentes conversas 

doutros presos.
—Hostia, son o Musta, coño—berroume.
—Hostia!, e onde estás?
—Por aquí, detrás de ti, creo. Agora falamos cos picoletos para que 

nos poñan xuntos, de acordo?
—De acordo.
Cando montaron os últimos compañeiros, chamei o sarxento que 

comandaba o grupo de axentes:
—Escoite, garda.
—Que queres?
—Quero mudarme de gaiola e pórme cun amigo meu que vai nun-

ha gaiola detrás, estírese.
—De acordo, pero quero unha viaxe tranquila, eh?
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—Si, si, tranquilo...
Co furgón xa en marcha e cos gardas civís dentro dos seus habi-

táculos, abríronnos as portas e unímonos nun abrazo no corredor 
do furgón. Dei as grazas ao compañeiro que accedera a cambiar de 
gaiola, para que eu e mais o meu amigo puidésemos ir xuntos. Me-
témonos dentro da gaiola e falamos na nosa lingua nativa:

—Que, como te encontras? —pregunteille.3

—Eu ben, e ti?
—Eu tamén ben. Quedei moi sorprendido pola túa detención, e a 

dos demais. Que pasou?
—Cometéronse moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e 

aínda que o asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade que 
tiven! Síntoo por ti, pois agardaba chegar a tempo para facer o fa-
lado entre os dous!

—Tranquilo, pois temos tempo e gañas, e iso é agora o importan-
te. Temos que corrixir eses erros, e o demais chegará por si mesmo 
—animeino—. Alégrome moito de verte, aínda que non sexa este o 
lugar onde tíñamos a cita.

—Onde vas? —preguntoume.
—Vou a Tenerife 2; estou cumprindo alí. Non fuxín dela por moi 

pouco, e vouno a intentar de novo no chegar.
—Ten coidado.
—Xa o teño. E a ti onde te levan?
—Vou a un xuízo a Zaragoza.
Establecemos un sistema de comunicación para non perder 

contacto. Era importante permanecer unidos e informármonos 

3 	Toda esta conversa está en galego no texto orixinal. Respectouse o texto orixinal, 
incluídos castelanismos e coloquialismos. Só se mudaron erros de carácter  
ortográfico (N. do T.)
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mutuamente sobre os traslados ou situacións que se produci-
ran. O camiño facíase máis levadeiro cando se sentía a presenza 
de verdadeiros amigos ao lado; de persoas que te querían sen 
reservas. Eles, xunto a miña nai e irmáns, constituían a miña 
única e verdadeira familia. Sempre fora así. Eles eran os que me 
acompañaran no internado, no reformatorio e agora na cadea. E 
serían só eles os que me acompañarían incondicionalmente ata 
o final, ou os que empuñarían unha arma para me defender ou 
me liberar.

Cambiaran a prisión de Carabanchel pola de Alcalá-Meco para os 
tránsitos, así que o furgón se detivo diante desta última. Unha vez 
dentro separáronnos. Aínda que iamos en réxime pechado, fomos 
destinados a módulos diferentes. A min tocoume facer cela con 
Antonio Jara, mentres que ao meu amigo destinárono ao módulo 
seis. Saiamos de condución o mesmo día, polo que nos volveriamos 
ver en tres días.

No módulo de ingresos Antonio conseguiu uns cantos porros a 
través de coñecidos seus. Traía tamén unha bolsa con distintos e 
saborosos queixos franceses, cos cales enchemos o bandullo canto 
puidemos. Deitámonos nas dúas camas liteira das que estaba pro-
vista a cela e fumamos varios canutos. Antonio Jara era un recoñeci-
do atracador de bancos e tiña no lombo un dos historiais criminais 
máis amplos do país. Coñecía varios países e evadírase en catro oca-
sións de cárceres españois. Era todo un bandido. Gustábame escoi-
talo falar:

—Creme, Xosé, os corenta anos son a mellor idade para un home.
—E iso como é? —pregunteille.
—Porque tes experiencia, madurez, deixas de cometer os erros de 

cando un é mozo e aínda se che levanta.
—Iso sempre que un sexa libre, non é?
—Este ano tócame ir ao Brasil —respondeu convencido.
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—A ver se temos sorte, que falta nos vai facer.
—Que anos tes, Xosé?
—Vinte e dous.
—Sigue a tentalo con todas as túas forzas, que o has conseguir —

sentenciou.
Aquelas palabras serían proféticas: un dos dous lograría evadirse 

o ano entrante. Mais por agora aquilo eran só soños, proxectos e 
esperanzas, coas cales recibiamos 1991.

Despedimos o ano con outra ración de porros. Déronnos unha 
cea aparentemente de Nadal e doce uvas, en mal estado, polo que 
non as comemos. Rematamos cos queixos franceses e engulimos al-
gúns pasteliños mercados no economato, mentres conversabamos 
sentados na mesa. Despois, preparamos a equipaxe para a viaxe que 
nos esperaba á mañá seguinte, tres días despois do noso ingreso en 
Alcalá-Meco.

Nas celas americanas de ingresos atopeime de novo co Musta, e 
tamén co Garfia. Saudámonos todos e conversei co meu amigo a 
través dos barrotes:

—Mantén o contacto, de acordo?4

—Ben. Non o dubides. Mandarei esas cartas que me deches, tranqui.
—Non esquezas falar co Yanko e os demais —lembreille.
—E ti coa Alba.
—Iso está feito.
O Juanjo, que estaba parolando animosamente co Jara, o Titi e o 

Isidro, todos eles fuguistas coñecidos, achegouse ata a reixa na que 
estaba a falar co Musta.

—Que tal vas de pasta? —preguntou.
—Fatal.

4 Conversa en galego no orixinal.
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Sacou da súa carteira dúas mil pesetas e pasoumas. Tamén me 
proporcionou varios paquetes de tabaco. Aqueles intercambios de 
favores, axudas desinteresadas, eran moi habituais entre nós os fu-
guistas. Existía unha grande compenetración e solidariedade, pois 
todos coñeciamos a necesidade que tiñamos os uns dos outros, o cal 
nos mantiña unidos dentro dun estrito círculo.

—Sorte, Xosé —desexoume.
—De acordo, cóidate moito ti tamén, ok?
Pasei a metade do tabaco e do diñeiro ao meu amigo, botándollo 

a través dos barrotes. Cando se presentou a condución con destino 
a Cádiz fun chamado entre outros compañeiros pola Garda Civil 
para subir ao furgón. A idea de montar outra vez naquelas gaiolas 
revolvíame as tripas. Recollín as bolsas coas miñas pertenzas e des-
pedinme do Juanjo cun firme choque de mans. Despois pasei pola 
cela onde estaba engaiolado o Musta e, agarrando a súa man con 
forza, despedinme del:

—Sabes que te quero moito? —afirmei.
—Seino irmán. Eu tamén...
Despois daquel conato de sentimentalismo, encamiñeime cara 

ao furgón. Metín as bolsas no maleteiro e, cando todos estabamos 
dentro das gaiolas, collemos rumbo a Andalucía pola Nacional VI.

Eu conseguira pórme só dentro dunha das gaiolas; polo menos así 
se me faría menos sufrible. As conducións continuaban a ser unha 
merda. Por aforrar uns pesos, a Administración e a sociedade con-
tinuaban a tratarnos como gando.

- Prisión do Puerto de Santa María, 2 de xaneiro de 1991 -
Ao chegar ao Puerto de Santa María fun trasladado, ante a miña 
sorpresa, ao Cárcere de Preventivos conxunta ao penal e ao Depar-
tamento de Mulleres. As dúas prisións estaban separadas entre si 
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só por unha estrada, pola cal entraban as conducións e furgonetas 
policiais con máis carnaza para o presidio. Xa dentro de Puerto 2 
conducíronme, despois dun humillante cacheo no cal tiven que er-
guer e amosar os testículos ao carcereiro, ata o módulo de illamen-
to, onde estaban varios presos políticos da organización vasca ETA. 
Coñecín a Paco e a José Mari, cos que establecín unha boa relación 
o mesmo que co resto de políticos, os cales me recibiron marabillo-
samente, compartíndoo todo comigo, desde o primeiro momento. 
Tiña que estar alí ata que a condución a Tenerife viñese por min, 
tempo que se me faría moi levadeiro. Aqueles homes, considerados 
pola maioría dos españois (que non vascos) como sanguinarios as-
asinos, amosáronme e ensináronme coa práctica o significado da 
palabra solidariedade en toda a súa extensión. Os seus cartos con-
vertéronse nos meus cartos, os seus libros nos meus libros, a súa 
comida na miña comida. Tiñan extraordinarios detalles comigo, 
coma o de me preparar infusións con mel polas noites, que me en-
viaban a través da xanela por medio de fíos. O José Mari, pola súa 
banda, ensinoume a manter unha dieta equilibrada, prestándome 
algúns libros, e regaloume unha pequena radio de auriculares. En-
cantáballe a apicultura e dábame extensas charlas sobre os benefi-
cios das abellas sobre o campo e as colleitas. Era un naturista nato. 
Compartiamos bastantes puntos e vista, polo que non nos custou 
facer amizade.

Na mesma galería que nós esta tamén o Paco, un revolucionario 
sumamente agradable, que me prestaba con frecuencia o seu xadrez 
electrónico ou me inflixía serias e escandalosas malleiras sobre o 
seu taboleiro. Pasabamos tardes enteiras xogando uns cos outros a 
través das xanelas. Ao Paco nunca lle puiden gañar, e non era que eu 
fose malo xogando. Sentíame a gusto con aqueles compañeiros. Moi 
a gusto. Os dous subministrábanme froita como a un máis, polen 
de abella e outros alimentos para que puidese suplir as carencias da 
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pésima comida carceraria, un noxo. O suplemento alimentario que 
me negaban os médicos daquela prisión, proporcionábanmo eles, 
interesados pola miña saúde. Sacábanos a un pequeno patio onde 
con frecuencia nos xuntabamos, coincidindo con outros compañei-
ros seus que estaban na galería de en fronte, e cos que falabamos a 
berros a través das xanelas, cando tiñamos gañas de esmorga, aínda 
que falaban sobre os seus temas privados en euskera. Eu normal-
mente paseaba sempre co Paco e o José Mari, pois era con quen tiña 
máis confianza. Coincidiamos no noso enfrontamento co Estado 
español, pero por distintas razóns.

Unha tarde recibimos a visita de varios inspectores da Dirección 
Xeral de Madrid. Foron abrindo cela por cela e entrevistándose cos 
presos. Xa na cela que eu ocupaba, abrírona e dirixíronse a min 
sorrindo:

—Que tal está? —preguntoume un deles.
—Vostedes quen son? —interroguei.
—Vimos inspeccionar a prisión. Ten algunha queixa para expor? 

—acompañábanos varios carcereiros e un xefe de servizo.
—Pois si. Comentáronlle que hai uns días varios carcereiros ba-

teron nun preso no módulo do lado? Pois iso é do que me quero 
queixar, así que xa teñen un asunto que amañar. Aínda que lles ad-
virto —engadín—que non creo que sexan quen de solucionar nada 
nin que de verdade o pretendan.

—Ben, teremos que o investigar primeiro... Máis algo?
—Non.
Despedímonos friamente. Non farían nada; era o mesmo conto 

repetido miles de veces en distintas cadeas españolas. Pura e de-
purada hipocrisía profesional para xustificar o soldo inmerecido 
e unha inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un ano des-
pois, o director daquela prisión e outros carcereiros con peso espe-
cífico serían descubertos como autores dunha fraude consistente en 
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pagar unha serie de débedas persoais co peculio dos presos. Despois 
de descuberta a fraude, que afectaría tamén o cárcere de Ciudad 
Real, o director en cuestión sería destituído, pero pasaría a ocupar 
outro posto na Administración de Puerto 1 como subdirector, o cal 
evidencia o alto grao de corruptela existente dentro dos cárceres 
españois. Estes señores inspectores quizais viñan agora cobrar a súa 
parte por faceren a vista gorda ou simplemente eran uns zoupóns 
incompetentes no seu traballo de supervisión. De todos os xeitos, 
nas prisións todos estes individuos se protexían os uns aos outros 
por aquilo do corporativismo e porque ningún podía estar seguro 
de que mañá non lle sucedese algo parecido. Por iso delinquían sen 
medo, pois no caso de seren descubertos destituiríaselles do cargo, 
mais outorgaríaselles outro dentro dalgunha outra prisión, despois 
de pasado o escándalo. Así enganaban a opinión pública. Os muros 
das prisións, alén de evitar que os presos fuxísemos, servían sobre 
todo para que ninguén vise o que sucedía detrás deles. Así funcio-
naba a Administración dirixida por Antoni Asunción, unha Admi-
nistración creada á súa imaxe e semellanza.

Continuamos despois daquela vista desagradable coa rutina do 
día a día. Ás veces saiamos o Paco e mais eu, armados de coitelos 
de plástico, e puñámonos, sentados no chan, a pelar froita que logo 
partiamos e mesturabamos con mel, polen e zume de laranxa, para 
logo repartilo entre todos. Outras, sentabamos no patio as dúas 
horas diarias de paseo e bebiamos algúns cafés ou infusións que 
pediamos na cafetaría. Falabamos sobre a miña condución:

—Parece que non te vas, eh, Xosé?
—Parece que non. Algo está a pasar por aí...
—Que tal está Tenerife? —preguntou o José Mari.
—Ben, xa verás como esta vez si que o consigo.
—Moitas veces che me dixeron iso —sorriu—. Todo o mundo can-

do entra nun ano novo di o mesmo...
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—Tes razón, pero non sexas gafe, home... —respondín serio, bo-
tándonos a rir.

A pesar dos coidados dos meus compañeiros comecei a me sentir 
mal outra vez. Suaba tremendamente polas noites e leves conatos 
de febre provocábanme calafríos, impedíndome durmir. Os sínto-
mas de asfixia volveron violentos. Entón tiña que acender as luces 
e abrir as xanelas, esperando que remitisen. Non falei cos médicos 
por non perder o tempo con aqueles porcos. Ao día seguinte con-
versei sobre iso co Paco, sen lle recoñecer toda a verdade:

—Moi mal che me estou sentindo estas noites, como moi ansioso. 
Cústame unha barbaridade durmir.

—Oes, pois eu teño unha cintas de sofroloxía na cela que me en-
viaron para practicar relaxación. Se queres grávoche algunhas para 
que as teñas ti e practiques.

—Sería fenomenal, Paco.
—Ben, pois iso está feito.
A sofroloxía consistía en técnicas de ioga mesturadas coa auto-

hipnose. Consistía en durmir o corpo por medio de respiracións 
profundas e conectadas, e ir relaxando os músculos do corpo, co-
mezando polos pés e rematando pola cabeza. Púñanse os múscu-
los en tensión e despois relaxábanse amodiño, ata ser quen de non 
os sentir. Aquilo axudaríame moito, sempre que o practicara con 
frecuencia. Os seus efectos eran abraiantes. Por outra banda, en-
chéranseme as costas e o peito dun acne moi agresivo que me supu-
raba constantemente, lixando a camisola que levase posta de pus e 
sangue. Aquilo era por causa da mala alimentación e do exceso de 
graxa nas comidas penitenciarias. Polo menos iso cría. Fora polo 
que for, incomodábame bastante, pero non podía facer outra cousa 
máis que agardar que mellorase e cicatrizase.

O 20 de febreiro foime notificado o traslado á prisión de Zarago-
za. Reclamábaseme alí por un xuízo, así que se suspendeu o traslado 



193

FUXE HOME FUXE

a Tenerife. Entre todos proporcionáronme algo de diñeiro para a 
viaxe, o cal agradecín. Daqueles homes levaba unha grande lem-
branza e, sobre todo, moitas ensinanzas valiosas.

- Prisión de Zaragoza, febreiro de 1991 -
Desde Madrid tomamos a condución cara a Zaragoza varios pre-
sos. Durante o traxecto, a Garda Civil negouse a abrir por un 
momento as portas para que nos puidésemos mover un pouco e 
acudir ao servizo mexar. Entón un compañeiro que estaba aber-
to, arrincou unha dos manubrios das portas das gaiolas e, un por 
un, foinos abrindo a todos, forzando as pechaduras. Os gardas 
civís fixeron un amago de quereren entrar, pero só era unha ma-
nobra intimidatoria e finalmente non se atreveron. Saímos coa 
nosa. Fixemos o resto do traxecto coas gaiolas abertas e parolan-
do en grupos. Entrado o mediodía, chegamos ao noso destino e 
baixamos do furgón por parellas. Recollemos as nosas pertenzas 
e penetramos no interior por unha porta electrónica, baixo a su-
pervisión dos gardas civís. Xa dentro, un dos gardas denuncioume 
diante dos carcereiros:

—Este —sinaloume—leva un ferro que arrincou dunha das portas. 
Abriu durante o traslado a todos os compañeiros con el.

—A ver, onde está o ferro? —preguntoume o xefe de Servizos.
—Non levo nada.
—Ben, ímolo ver agora. Levádeos ás americanas —ordenou aos 

seus subordinados.
Leváronnos ás celas americanas, onde nos pecharon. Ao pouco 

viñeron levar os meus compañeiros ao módulo e a min deixáronme 
alí só. O preso que quitara o ferro da porta e nos abrira, desenten-
deuse de toda responsabilidade. Viña en segundo grao e quería pro-
texer aquela posición por riba de todo. Non o culpaba por aquilo, 
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pois defendía os seus intereses. Expuxérase por nos abrir a todos e 
agora tocábame a min responder o seu xesto con silencio. Despois 
de todo o garda confundírame con el, polo parecido das roupas que 
vestiamos, e iso non era culpa súa. A culpa daquela situación era do 
garda civil que buscaba vinganza na delación miserable.

Despois dun tempo trouxéronme un cubo de plástico e  
unhas mantas.

—Cando queira saír de aquí entréganos o ferro.
—Repítolles que non levo nada enriba...
—Entón a quen llo deches?
—Tireino polo furado do servizo á rúa, antes de chegar.
—Ben, se é así, non terás inconveniente en probalo —convidáron-

me, sinalando o cubo.
—Diso nada...
Aquela era unha situación incómoda. Levaba dentro de min unha 

serra, que agora perigaba. En canto ao ferro maldito, non me ían crer, 
dixese o que dixese. Mirei o cubo con desprezo polo que significa-
ba. Se esperaban que cagase alí e lles dese algo, farían ben en tomar 
asento pois eu non tiña ningunha présa. Deiteime enriba das mantas 
sucias disposto a aguantar alí o tempo que for preciso; non lles ía dar 
ningún material e moito menos o pracer de me faceren cagar naquel 
cubo. Pasei a noite como puiden, sen cear. Na mañá seguinte tam-
pouco me proporcionaron ningún almorzo. Un carcereiro veume ver:

—Que, non cagas?
—É que tes fame ou que? —respondinlle sutil e mordaz.
—Como...?
—Nada, home, nada.
—Paréceme a min que ao final imos ter que usar as gomas.
Non me deron de comer e entrado o mediodía o xefe de Servizos, 

acompañado doutros carcereiros, veume ver. Falou comigo a través 
dos barrotes.
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—Que, Tarrío, decídese a entregarnos o ferro polas boas ou non? 
—ameazoume.

—Xa lle dixen que non teño ningún ferro e que o tirei...
Abriron a porta da cela e entraron dentro.
—Íspase —ordenáronme.
Obedecín e espinme. Buscaron entre as miñas nádegas, debaixo 

dos sobacos, nos testículos e en todos os lugares do meu corpo. 
Sentíame como se unha presada de babosas percorresen a miña pel, 
pero contívenme. Despois de rexistrado deixáronme en paz e, xa 
vestido, cunha profunda ferida no amor propio, trasladáronme ao 
módulo de illamento: gañara o pulso e salvara a serra.

Pecháronme nunha das celas de illamento. Eran celas de castigo 
individuais, hixiénicas e amplas, cunhas xanelas de dobre reixa que 
daban para a rúa. Estaba no segundo andar do departamento. Aso-
meime á xanela. Aquel cachiño de rúa, aquel palmo de liberdade 
física, produciume nostalxia doutros tempos pasados xa mortos no 
tempo, pero agora resucitados na memoria.

O corazón reviróuseme. Que sucedía? Que me estaba a pasar?, 
en que me estaba a converter ou en que me convertían? Aquel 
cacho de vida, aqueles cidadáns a pasear pola rúa indiferentes, 
aqueles coches a circular, todo me lembraba que non era só un 
morto, un home encarcerado, enterrado en vida nun mundo de 
formigón e cemento, poboado de barrotes de ferro. Un mundo de 
miseria onde a vida se me escapaba entre reconto e reconto, nos 
cales o indecente ollo do carcereiro escrutaba o interior da tumba 
para comprobar que seguía alí. Era difícil asumir que os anos ían 
pasando sen ti; era difícil asumir que as persoas desaparecían ou 
te ían esquecendo, cando o esquecemento é unha forma de morte; 
era difícil simplemente existir dentro dunha tumba alimentán-
dote unicamente de esperanzas e lembranzas. Agora, asomado á 
xanela e contemplando a rúa, entendía a profundidade do abismo 
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ao que fora botado polo home; detrás dos muros, privado da súa 
natureza e do seu tempo, o ser humano deixaba a vida atrás e co-
mezaba tan só a sobrevivir.

Esa tarde saín ao patio na compaña de Tofi, un vello compañei-
ro do cárcere de Daroca e que, o mesmo ca min, estaba sometido 
ao réxime pechado. Saudámonos enlazando as mans nun choque e 
paseamos polo patio, baixo a mirada canina do carcereiro que nos 
vixiaba desde a garita, a súa guarida.

—Que tal estás, Tofi?
—Ben.
—A que che me montaron onte ao chegar, por culpa dun picoleto 

noxento. Tivéronme ata agora retido nas americanas.
—Si, xa o sei. Comentárono por aquí varios rapaces.
—Sabes algo do Niño? —pregunteille.
—Continúa en Herrera, aínda que hai pouco estivo no hospital de 

Madrid algo enfermo. Pero xa está ben...
—Escoitei que se encarga de APRE e que a quere reconstituír ela-

borando novos estatutos.
—Si, xa se repartiron varios copias polas prisións. A ver que tal o 

acolle a xente. Non pillaches ningunha?
—Non. Levo uns meses de cundas dun lado para outro.
—Eu teño unha enriba na carpeta. Pásocha logo e lela.
—De acordo.
Preguntei polo meu amigo o Musta, mais xa non estaba alí. Levá-

rano outra de vez de condución para Galiza. Despois dunhas horas 
de paseo e unha boa ducha, fomos tragados outra vez polas celas. 
Limpei a que eu ocupaba e fixen a cama, para me deitar posterior-
mente nela e ler os estatutos da APRE reconstituída, redactados 
por Ávila Navas. Eran tres folios mecanografados e o seu contido 
era moi interesante:
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ESTATUTO DA ASOCIACIÓN DE PRESOS  
EN RÉXIME ESPECIAL (RECONSTITUÍDA)

Non hai dúbida de que o desinterese e a falta de conciencia 
social polos temas penitenciarios conceden “patente de corso” 
para que a tortura, o abuso, a prepotencia e o delito sexan os 
procedementos polos que se desenvolve a actividade penitencia-
ria. Esta causa xera APRE(R).

A realidade do cárcere só a coñece quen a padece: nós os 
presos. Lamentablemente a poboación reclusa divídese en dous 
tipos de presos: os convencionais, cuxo único obxectivo é extin-
guir a súa condena coa maior brevidade posible en condicións 
reximentais “cómodas”; e nós, APRE(R), os denominados irre-
cuperables, termo que non deixa de ser certo, dado que estamos 
irrecuperablemente concienciados da nosa condición de seres 
humanos, e o noso obxectivo é cumprir as nosas condenas re-
nunciando ás comodidades reximentais en defensa da nosa dig-
nidade e dos dereitos que as leis nos recoñecen. APRE(R) pasou 
por dúas etapas; nunha primeira, os únicos logros foron unha 
representatividade simbólica que mellorou as condicións de vida 
duns cantos e con isto a decepción, resentimento e discrepancias 
ante novos proxectos, ficando así a asociación en entullo.

Mais coa casa en ruínas, e con novos membros de base, a 
asociación foise reconstruíndo, creando unha estrutura de 
bases independentes cuxa actividade se dirixe á consecución do 
cesamento e erradicación dos malos tratos e unhas condicións 
de vida minimamente dignas nas prisións, co pleno fomento da 
cultura, creatividade, deporte ou calquera outra actividade con 
fins reeducativos.

Loitamos pola desaparición do réxime especial art. 10 da 
LOGP e 32 e 46 do RP, artigos dirixidos á implantación do 
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illamento absoluto e vexetativo e á anulación da personalida-
de dos presos, sufrimos unha absoluta restrición dos dereitos 
fundamentais pola imposición dun réxime represivo que non 
está contemplado en ningunha Lei ou Regulamento e que se nos 
aplica para silenciar a toda costa as nosas denuncias e evitar ac-
cións reivindicativas. Ademais do illamento e incomunicación, 
estamos a centos de quilómetros da nosa contorna familiar 
afectiva, polo que expoñen as nosas familias a que sexan vítimas 
dun accidente mortal na estrada.

Consideramos que en democracia non todo é válido, a demo-
cracia non é patrimonio duns cantos que no seu saber e enten-
der a degradan poñendo en práctica o seu criterio arbitrario, en 
dereito divino de castas e status, no cargo administrativo que 
ocupan nos poderes públicos. Estamos fartos de que conculquen 
os nosos dereitos fundamentais os proxenetas da democracia, 
que pretenden converter os seus “concidadáns” en meretrices 
dun Estado de Dereito.

Desde hai unha década, como consecuencia das anomalías 
e deficiencias na xestión penitenciaria do goberno socialista, 
propiciouse que os presos sexamos constantemente e de for-
ma sistemática vítimas fáciles de agresións físicas, de abuso de 
poder e de arbitrariedades por parte duns carcereiros formados 
profesionalmente nos máis estritos cánones do fascismo-catoli-
cismo, predominante no réxime militarista anterior que prece-
deu hai quince anos á democracia.

Con ou sen conciencia, a Administración xurídico-penitencia-
ria mantén en activo exercendo funcións no estamento peniten-
ciario estes elementos procedentes do brazo secular franquista, 
algúns deles a través de practicar oportunismo político do carné 
correspondente ascenderon en rango administrativo e, con alei-
vosía, impuxeron directrices pedagóxicas inquisitoriais, acrecen-
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tando hexemonicamente en modo propio os principios de segu-
ridade e orde polos que se teñen que rexer os establecementos 
penitenciarios, transformados estes nos seus propios feudos-san-
tuarios, predominando a violencia física, practicada polos seus 
sicarios, e unha terapia reximental fundamentada no terror, a in-
timidación e a chantaxe, para conseguiren o acatamento das súas 
normas, coa vulneración das disposicións legais e os dereitos dos 
presos con suma facilidade, e con continuas malleiras por feitos 
como seren sorprendidos falando a través das fiestras ou estar 
recostado na cama; debido a iso, os nosos corpos saben moito de 
se contraeren a causa de tanta agresión funcionarial.

Por iso se nos impuxeron sancións disciplinarias a través de 
falsos feitos e falacias das que tivemos que responder ante co-
rruptas xuntas de réxime, compostas na súa maioría por bru-
talláns, idénticos terapeutas de porra na man, grillóns e sprays, 
os cales decidiron a nosa clasificación de grao no tratamento 
penitenciario.

Non podemos precisar con exactitude o número de compañei-
ros que faleceron a causa dun sistema penitenciario infernal e 
terceiromundista, cando menos na práctica, debido a contaxios 
da SIDA intencionados, a carencia dunha asistencia médica 
axeitada e fidedigna, e a ausencia dun espírito humanitario no 
corazón do Estado; lembramos os nosos compañeiros: José Ma-
nuel RUIZ VERDUGO, Francisco CARMONA GALLARDO, 
Ramón CERVERA CARRANZA, Juan José PIQUERO, Agus-
tín RUEDA SIERRA (POR TORTURAS), Vicente GIGANTE 
REAL... Producíronse tantas e tantas mortes que precisariamos 
dunha fábrica de papel para podermos conseguir imprimir 
todos os nomes dos nosos inesquecibles compañeiros.

Remitimos miles de denuncias, dirixidas a xulgados e á DGIP, 
dando coñecemento das agresións físicas, psíquicas e morais 
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das que somos obxecto, sen que ata o momento se adoptasen as 
medidas eficientes para a súa erradicación absoluta.

Así e todo, o resultado inmediato obtido das nosas denuncias 
supuxo o incremento das represalias e animadversión por parte 
dos verdugos.

O continuo estado de absoluta indiferenza que padecemos, a 
desesperación que este nos achega, levounos en diversas oca-
sións a orixinar motíns e secuestros de funcionarios; estes feitos 
non só incrementaron o aumento de anos nas nosas condenas, 
senón que tamén estas manifestación de repulsa deron plena 
impunidade aos verdugos para plasmar os seus instintos máis 
baixos e sádicos en nós. Fomos e continuamos a ser cobaias na 
experimentación de métodos de tortura psicolóxica, dirixidos a 
anular a personalidade do individuo.

Non nos enganemos, en todo momento e con precisión a DGIP 
tivo coñecemento das tundas e arbitrariedades que se cometen 
con nós, sen se aplicar o cesamento, nin expedientes a quen co-
mete estes feitos. En cambio a nós vénsenos humillando con saña, 
non conformes co resultado obtido co castigo físico e psíquico 
que nos é practicado, chantaxéasenos, especúlase coa nosa dor, e 
trafícase cos nosos sentimentos, distanciándonos da nosa con-
torna familiar afectiva, aplicándonos conscientemente o afasta-
mento xeográfico como método para producir o desenraizamento 
social, sen xustificación ou criterio correctivo algún polo rexeita-
mento dunha “reinserción” que non se nos ofreceu, xa que como 
tal, A REINSERCIÓN SOCIAL, NON EXISTE MÁIS QUE DE 
FORMA ABSTRACTA, E O QUE SE VÉN PRACTICANDO 
CON NÓS É O ADESTRAMENTO ESCRAVISTA, impartido 
por sindicatos do crime organizados en equipos de tratamento, 
cuxo criterio terapeuta é a consecución dunha submisión absolu-
ta no prisioneiro cara á clase segregacionista dominante.
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Sen dúbida responsabilizamos en grao sumo a Administración 
xurídico-penitenciaria dos agravios que sufrimos e continuamos 
a sufrir, consideramos que as malleiras que recibimos, as celas 
de castigo, os anos de réxime de illamento, as lesións morais que 
se nos causaron a nós e ás nosas familias non son equiparables 
nin reparables con indemnización económica de ningún tipo.

Xa que este “Estado de Dereito” ata agora nos permite ler, 
por tanto entendemos, ao amparo do disposto polo art. 121 da 
constitución E.

Exiximos polos agravios que padecemos, na seguinte forma:
REDENCIÓN DE PENA POR DÍA MÁIS CATRO MESES 

POR ANO DE CONDENA CUMPRIDO, CON CARÁCTER 
RETROACTIVO.

INVESTIGACIÓN EN FAVOR DO ESCLARECEMENTO 
E DELIMITACIÓN DE RESPONSABILIDADES POLAS 
CAUSAS POLAS QUE FOMOS SANCIONADOS DISCIPLI-
NARIAMENTE, EN RELACIÓN Á EVIDENTE VULNERA-
CIÓN DO ART. 15 DA C.E., EN CONEXIÓN CO ART. 3 DO 
CONVENIO EUROPEO DE DEREITOS HUMANOS.

INMEDIATA POSTA EN LIBERDADE DE TODOS OS 
PRESOS CON PADECEMENTOS INCURABLES (SIDA), 
DESPARECENDO O REQUERIMENTO DE QUE ESTEAN 
EN FASE TERMINAL; NUNHA FASE MEDIA XA SE LLES 
DEBE RECOÑECER O DEREITO ESTABLECIDO NO ART. 
60 DO R.P.

MANTER FÓRA DE CONTACTO COA POBOACIÓN 
RECLUSA TODO AQUEL CARCEREIRO DENUNCIADO 
POR MALOS TRATOS.

Temos coñecemento de que a DGIP se propón desenvolver 
unha liña de política penitenciaria na cal predomine o trata-
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mento por enriba do réxime, o cal consideramos obxectivamente 
positivo na consecución do cometido reeducacional que lle vén 
imposto por vontade popular ao estamento penitenciario. De 
levarse a cabo isto no seu momento tal e como dispoñen as leis, 
a maioría dos membros de APRE(R) extinguiríamos daquela as 
nosas condenas ou grande parte da súa totalidade, beneficiándo-
nos das progresións de grao reximentais e de permisos de saída, 
con todo a realidade impónsenos, nin sequera se nos permite 
realizar comunicacións vis a vis, o que implica a prohibición 
de realizar o acto sexual (tortura), ou abrazar as nosas familias. 
Coñecemos moitos outros presos e casos, con condenas notables 
ou superiores ás nosas como son: narcotraficantes, ex policías, 
violadores, terroristas de ultradereita que desempeñan postos 
de traballo con remuneración económica, outórganselles reden-
cións extraordinarias, permisos, e levan unha vida caralluda nos 
cárceres. Outros casos cuxa particularidade delitiva é atentar 
contra a liberdade e os dereitos da nación española, como é o 
caso dos golpistas do 23-F, foron beneficiarios da xenerosidade 
da democracia, tamén temos constancia da inmunidade e impu-
nidade das que gozan uns cantos, por pór un exemplo; aínda non 
recaeron responsabilidades sobre ninguén das mortes na prisión 
de Foncalent en xaneiro de 1987 das internas: Elena MÁRQUEZ 
VAÑO, Isabel PLANO PÉREZ e Teresa PEDRAZA GONZÁ-
LEZ, malia recoñecerse publicamente que nestes incidentes 
houbo anomalías, e polo tanto responsables. E así, pasariamos un 
século citando: “Caso GAL”, “Caso Nani”, Caso Agustín RUE-
DA”, altos cargos e FSE e maxistrados, implicados en narco-
tráfico e falsificacións de documentos oficiais, financiamentos 
dubidosos en partidos políticos, e un longo etcétera de desver-
goñas que se suceden día a día nun país que se chama constitu-
cional e democrático; en cambio estes “señores” é probable que 
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nunca coñezan unha cela de castigo. Nós, queridos camaradas, 
fomos vítimas fáciles do asolagamento da droga no país, somos 
maioritariamente delincuentes circunstanciais, toxicómanos, 
que no canto de se nos curar, fomos botados a uns cárceres cuxo 
fin primordial é a erradicación da cultura e o fomento da droga, 
e impuxéronsenos penas astronómicas e totalmente despropor-
cionadas, polo feito de pertencermos a unha clase social baixa. 
É triste, pero para desgraza deste país, a democracia só existe 
para uns poucos, mentres tanto nós consumímonos nas celas de 
castigo por termos a valentía de reclamar os nosos dereitos, unha 
grande maioría estamos contaxiados de SIDA, e prohíbennos 
pasar o resto dos nosos días coas nosas familias.

Por iso, con conciencia social e co espírito de loita que nos 
caracteriza e identifica, e cun apoio moral e material, exte-
rior, cada vez máis amplo, facemos causa xusta e ante a SGAP 
continuamos a denunciar os desaforos dos carcereiros do 
seguinte xeito: É socio de APRE(R) todo aquel que dispoña de 
lexitimidade moral. Faremos sempre por duplicado as nosas 
queixas, colectivas ou individuais. Todas elas encabezadas pola 
APRE(R). Nelas reflectiremos todos os dereitos que se nos con-
culquen, peticións de comunicacións vis a vis, a aplicación dun 
rigor innecesario no réxime. A prohibición de utilizar aulas e 
dependencias, para desenvolver actividades, culturais, deporti-
vas, recreativas, etc. A ausencia e tardanza de revisións médicas 
e controis analíticos, as negativas dos médicos dos Centros a 
facer as peticións do art. 60. A ausencia dos equipos de obser-
vación e tratamento, ou algún dos seus compoñentes, ou o seu 
desinterese. A non realización de conferencias informativas, 
test de personalidade, etc. O desinterese das Unidades Docen-
tes e a negativa a impartir aulas sobre todo aos internos de 1º 
grao; e todo aquilo que consideramos inxusto ou ilegal. En cada 
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Centro existirá un encargado de redactar as queixas e recoller 
as sinaturas, incluídas as dos simpatizantes. Este enviará unha 
copia á SGAP e a outra ficará no seu poder ata que lle chegue 
un enderezo ao que terá que as remitir. Cursaranse sempre en 
sobre pechado, certificadas e con aviso de recibo. O financia-
mento desta nova APRE(R) non será ningún problema. A cues-
tión é engrosar o dossier que xa posuímos no exterior, para que, 
de forma legal, os nosos avogados poidan materializar os nosos 
dereitos e así obter o resarcimento que nos corresponde.

Malia non sermos partidarios da violencia, non descartamos 
accións colectivas armadas se, despois de esgotados todos os 
recursos da vía legal, non se nos aplica o que por dereito nos 
corresponde.

Somos conscientes de que, de acordo coa orde política esta-
blecida, non nos é eticamente lícito facer uso da violencia para 
conseguir fins, nós tampouco xustificamos os nosos medios 
(máxima de Maquiavelo), mais cando na máis escura clandesti-
nidade se nos está a masacrar, é por instinto de mantemento, en 
lexítima defensa do noso dereito á vida e á integridade física e 
moral, polo que dicimos:

XA ABONDA!!! PRACTIQUEMOS A DOUTRINA DE 
"ZENÓN" E OBEDEZAMOS SEMPRE Á RAZÓN

ÁNIMO, CAMARADAS!!!
A XUSTIZA E A DEMOCRACIA É DE TODOS

O COORDINADOR: Fco. Javier ÁVILA NAVAS
Herrera de la Mancha, xaneiro de 1991

Unha daquelas copias fora enviada ao secretario xeral de Institucións 
Penitenciarias, Antoni Asunción, que se limitou a desprezar o seu con-
tido. Que dano podían causarlle aqueles homes encerrados nos seus 
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cárceres, a el, máximo mandatario na súa montaña de poder e ambi-
ción? Porque Asunción era un dos homes mais ambiciosos do PSOE 
e non se ía deter ante nada. Demostrárao sobradamente coa folga de 
fame dos GRAPO entre os anos 89 e 90, na cal faleceu o preso José 
Manuel Sevillano por inanición, e outros membros do grupo armado 
sufriron lesións internas de moita gravidade, coma no caso de Sebas-
tián Rodríguez Veloso, agora nunha cadeira de rodas. El era o amo e 
os presos os seus escravos: se estes ousaban rebelarse ían ser reprimidos 
sen contemplacións, coma sempre. A lei, a forza e os medios estaban ao 
seu favor. Que temer dun grupo de presos? Non se ían atrever...

A noticia sorprendeume pola radio o 25 de febreiro. O Garfia, José 
Campanillo, Antonio Vázquez e José Romera Chuliá lograban eva-
dirse do furgón que os trasladaba nas aforas de Valladolid. Sentín 
unha inmensa alegría por todos eles, que agora estarían a saborear 
o premio polo seu atrevemento, un premio merecido, reservado só 
para os máis ousados. Alegreime especialmente polo meu amigo 
Juanjo: lográrao, era libre. Despois de saír da prisión de Alcalá-Me-
co esa mañá e comprobar que o chan do furgón estaba deteriorado, 
Juanjo, Campillo, Chuliá (coñecido como o Francés) e Vázquez pu-
xéronse de acordo para se evadiren. Abriuse un furado na chapa do 
solo do furgón coas patas dunha das cadeiras a modo de pancas e 
facilitouse un butrón ata o maleteiro inferior, ao cal se deslizaron. 
Os demais presos non quixeron participar do ofrecemento: Cantos 
mais saltaran, mellor para todos á hora de correr. Coa porta do 
maleteiro entreaberta preparáronse para saltar. Terían que o facer 
cando o furgón reducise a velocidade, é dicir, ao chegar á cidade. 
Sabíano e así o fixeron. Nas aforas de Valladolid o furgón reduciu 
a velocidade e, nunha curva, abalanzáronse todos cara ao exterior 
e comezaron a correr ante o estupor da Garda Civil. Do coche da 
escolta saíron dous gardas desarmados, un dos cales, Julián Botello 
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Nevado, deu alcance a José Romera Chuliá, reducíndoo. Salvador 
Gutiérrez, o máis novo dos dous axentes tivo menos sorte e aínda 
que puido chegar ata o Garfia, este derrubouno con varios golpes, 
deitándoo no asfalto e dándose á fuga definitivamente. Pola súa 
banda, José Campillo e Antonio Vázquez, libres de marca, afas-
táronse do lugar sen maior problema. A evasión consumárase con 
éxito, salvo para Romero Chuliá, que tería que agardar outra opor-
tunidade para o tentar de novo.

A comezos de marzo celebróuseme o xuízo. Era por un delito de 
desacato á autoridade. Remitira unha carta desde prisión ameazan-
do de morte un xuíz, exixíndolle un imposto revolucionario de tres 
millóns. Pedíanme tres anos. Fun conducido entre fortes medidas 
de seguridade ante o xuíz. Preguntado polo porqué daquelas amea-
zas, respondín que odiaba o sistema xudicial. Condenáronme aos 
tres anos de cadea.

Na prisión conseguín pórme de veciño co Tofi, ambos en fronte 
do recinto. Desde alí viamos a rúa; en fronte estaban as oficinas 
administrativas e a sección aberta, lugar por onde Romero Chulía 
lograra evadirse un ano antes. Ao lado estaba situada a casa do di-
rector. Polas noites asomabámonos á xanela e conversabamos. Ás 
veces o meu compañeiro dedicábase a asediar o director, insultán-
doo a berros polo recinto:

—Cabrón!, sei que me escoitas. A ver se melloramos a comida, eh?
Entón interviña o garda civil da garita:
—Cale a boca!
—Vai á merda, julai!
Aquelas situacións producíannos auténticos ataques de risa. O 

Tofi era moi animoso, un excelente compañeiro, e os días que esti-
ven alí con el fixéronseme moi amenos. Algunhas noites volveron 
os ataques de taquicardia e chamaba por el petándolle na parede 
da cela para que chamase á porta se empeoraba. Cando me sentía 
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mellor deitabámonos outra vez, sempre de madrugada. Aínda que 
xa me afixera a aqueles ataques, era duro sufrilos dentro dunha cela, 
só, co compañeiro ao lado inquedo e preocupado por ti, disposto 
a petar na porta da cela en caso de agravamento. Cando existía, o 
compañeirismo entre os presos era algo admirable que non deixaba 
de me marabillar. Algo sen dúbida fermoso e elevado.

Trouxéronme a sentenza do xuízo celebrado en Zamora cunha con-
dena definitiva de dezaoito anos de prisión. Aquel papel rompía 
definitivamente todo posible lazo coa sociedade. Esta, por medio 
das “súas” institucións, encargárase de me facer desaparecer defini-
tivamente do seu mundo. Así funcionaba o sistema. Perseguíante, 
acosábante, ían enumerando todos os teus erros e, cando menos o 
esperabas, tiraban contigo nun cubil. A min, xa me tiñan, polo me-
nos iso era o que pensaban. Agora irían por outro. E así con todas 
aquelas mulleres e homes que non aceptasen o sistema do mundo 
democrático feliz.

Na mañá do 18 de marzo, Javier Ávila Navas e os seus colegas pasa-
ron da teoría á acción. A noticia percorreu todo o país a través das 
ondas e da televisión ata o cárcere de Herrera de la Mancha: un gru-
po de reclusos tomara varios reféns no módulo especial, onde per-
manecían atrincheirados. Todo se desenvolvera esa mañá, mentres 
a médico pasaba consulta aos presos nas celas. Normalmente estas 
posuían unha cancela de barrotes que impedía calquera contacto, 
salvo ese día, en que unha delas estaba cortada e aberta, suxeita só 
por un arame para evitar que o carcereiro se decatase. Unha vez na 
cela de Ávila Navas, este botouse enriba deles, armado cun coitelo 
e, despois de os reducir e de os encerrar na cela, apoderándose das 
chaves, correu a abrir aos seus compañeiros de módulo Rivas Dávila 
e Losa López. Fóra, no patio, Sánchez Montañés e Laudelino Igle-
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sias tomaban o control do módulo reducindo outros dous carcerei-
ros. Posteriormente, ao accederen á zona de seguridade, puideron 
deixar atrapados un carcereiro e un número e un cabo da Garda 
Civil. Disparouse a alarma. Descartada a idea da evasión, os presos 
levantaron barricadas polos corredores dos módulos con colchóns 
e cancelas retiradas das portas das celas, preparando á súa vez va-
rios cócteis molotov cos que incendiar o módulo en caso de asalto. 
Os catro reféns, tres carcereiros e a médico, foron introducidos en 
diferentes celas e movidos delas constantemente, co fin de evitar 
a súa localización polas forzas especiais, as cales non ían tardar en 
facer acto de presenza. Había disposición para ir ata o final. Pola 
súa banda, a Garda Civil penetrou dentro da prisión e tomou posi-
cións en torno ao módulo especial, rodeándoo. Comezaba o pulso. 
A partir daquela todo era cuestión de temperanza. Era como unha 
corda da que ambas partes tiraban con forza desde os estremos, sen 
termos medios: aquel que cedese un milímetro había perder.

Comezaron as negociacións. Estas leváronse a cabo in situ, a tra-
vés das barricadas. A Administración enviara para negociar tres 
inspectores da Dirección Xeral de Madrid e á xuíza de Vixilancia, 
a requirimento dos presos atrincheirados. Representando a estes, 
Ávila Navas leu en voz alta a táboa de reivindicacións que deran 
orixe a aquel secuestro:

1.	 Cesamento de torturas en todas as prisións quer de palabra 
quer de obra.

2.	 Cesamento inmediato dos carcereiros que nos propuxeron en 
Alcalá-Meco que formásemos dentro da prisión un grupo di-
rixido a asasinar os presos políticos de maior peso a cambio de 
melloras penitenciarias.
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3.	 Que se adecúe debidamente o Centro Penitenciario de mozos 
de Madrid, onde están a ser trasladadas as presas de Yeserías.

4.	 Cesamento de torturas, malleiras e malos tratos no psiquiátrico 
de Alacante (Foncalent), departamento de agudos, onde se ata 
os internos enfermos durante meses, facendo por si obrigatoria-
mente as súas necesidades fisiolóxicas, sen acceso ás súas perten-
zas, sendo a maior responsable a doutora Mari Ángeles López.

5.	 Investigación veraz e delimitación de responsabilidades dos 
aforcamentos que se produciron nas prisións do Estado, pola 
neglixencia intencionada dos carcereiros, os cales chantaxea-
ron outros internos con privilexios a cambio de non contri-
buír no esclarecemento destes asasinatos. Igualmente que se 
mobilicen as denuncias polos contaxios de SIDA intenciona-
dos, ao mesturar as coitelas de afeitar e nolas reter, para des-
pois nolas entregar sen ningún tipo de control.

6.	 Inmediata posta en liberdade de todos os presos con doenzas 
mortais, en virtude do art. 60 do Regulamento Penitenciario.

7.	 Que aos presos enfermos de SIDA se lles aplique o art. 60 cando 
o virus estea nunha fase media e non cando son cadáveres, como 
así manifestou o pasado ano o Fiscal Xeral do Estado, Leopoldo 
Torres. Temos coñecemento do seu carente espírito humanitario.

8.	 Que se suspenda de inmediato o art. 10 da LOGP, no seu pri-
meiro punto para preventivos e no seu segundo para penados, 
polos cales nos teñen anos e anos en primeiro grao, primeira 
fase: vinte e dúas horas diarias nunha cela aínda sabendo que 
o illamento xera violencia.
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9.	 Que as sancións de illamento en celas non sexan un máximo 
de corenta e dous días; catorce días xa é unha barbaridade, só 
conseguen que os presos se fagan invulnerables ao castigo.

10.	 Que o noso actual goberno non se asañe cos delincuentes cir-
cunstanciais (toxicómanos) vítimas do asolagamento de drogas 
no país, e se teña máis en conta a súa enfermidade e as dimen-
sións do problema. Aos enfermos non se lles condena, cúraselles.

11.	 Que a política penitenciaria non sexa progresista só en teoría 
e cara á sociedade; que a reinserción como tal non sexa un 
termo tan abstracto e se vele pola vida e integridade física dos 
internos, sempre respectando os seus ideais. Que se teña en 
conta tamén o arraigo social dos presos e poidan cumprir as 
súas penas en centros próximos aos seus lugares de residencia.

12.	 Que se respecte o dereito á cultura e ao deporte, e se fomen-
ten máis actividades e traballo remunerado.

13.	 Que non se prohiba aos sancionados a adquisición de artigos 
do economato.

14.	 Que se lles garde o debido respecto e consideración aos familia-
res dos presos cando están dentro dos recintos penitenciarios.

15.	 Que na reforma do Código Penal se inclúa a posibilidade de 
facilitar a liberdade aos internos que teñan cumpridos máis 
de 5 anos de prisión efectiva.

16.	 Que durante a tramitación dos expedientes disciplinarios os 
internos poidan asesorarse dos testemuños, avogados e procu-
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rador, xa que ao nos atopar indefensos e ante corruptas Xun-
tas de Réxime, os carcereiros fan á vez de xuíces e verdugos, e 
as sancións supoñen días de cadea engadidos ás nosas conde-
nas. O sufrir indefensión viola a Constitución Española nos 
seus artigos 24 e 119.

17.	 Que a política penitenciaria “progresista” sexa máis xenerosa 
cos presos “perigosos” que piden simplemente xustiza, e que 
non esgote a súa xenerosidade cos terroristas de ultradereita e 
os narcotraficantes.

18.	 Que non se nos xulgue polas pasadas retencións ilegais de car-
cereiros, xa que sempre fomos incitados polo mal funciona-
mento da Administración de Xustiza.

A Administración, unha vez posta ao tanto das peticións dos 
presos, negouse a facer públicas tales reivindicacións. A súa direc-
triz: ocultar por enriba de todo, vidas humanas incluídas, aquelas 
denuncias estarrecedoras sobre a situación carceraria no territo-
rio español. Non podía permitirse que a sociedade coñecese a rea-
lidade daquel submundo onde a ditadura continuaba o seu curso. 
Ordenouse a posta en marcha dunha campaña de desinformación 
ante os medios de comunicación. Así, os xornais máis impor-
tantes, coa excepción do Egin, e os diversos programas de radio, 
controlados e alienados, non perderon tempo nin adxectivos en 
cualificar os presos como tolos irresponsables e moi perigosos. 
Ningún destes energúmenos da información aclarou, con todo, 
que aquel réxime especial ao que estaban sometidos aqueles ho-
mes era ilegal e estaba derrogado por Real Decreto 787/84. Era a 
mesma comedia de sempre. Non respectaban a lei, pero se alguén 
que non fose o Estado a infrinxía, daquela tachábano de tolo e 
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de fascista. Hipocrisía, senrazón, demencia. A irresponsabilida-
de e prostitución dos medios resultaba simplemente repugnante  
e noxenta.

Non se falaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa polas 
torturas e abusos cometidos alí contra os presos da COPEL nos 
anos 79-80-81, na cal se sacaban os presos das súas celas de noite e 
agrilloados, na máis absoluta impunidade dos verdugos, recibían 
tremendas malleiras co fin de lles facer confesar vellos roubos ou 
que informasen sobre os seus compañeiros; ou contra os presos po-
líticos de ETA, posteriormente, cuxos feitos ficaron plasmados e 
recollidos no libro Herrera. Prisión de guerra5. Non. Para que contar 
toda a verdade aos cidadáns e que decidisen por eles mesmos se 
aquilo estaba ben ou estaba mal? Como poderían os medios e o Es-
tado soster que aqueles homes subversivos eran psicópatas perigo-
sos sen corazón, se aquela táboa reivindicativa de dezaoito puntos 
chegaba aos cidadáns co verniz humano de tremenda solidariedade 
que emanaba de todas e cada unha daquelas palabras? Como pode-
ría entón xustificar o Estado que semellante acto de solidariedade 
se vise sometido a tan tallante represión e ocultismo? Entre todo 
este cúmulo de mentiras á sociedade, dos medios de comunicación 
“democráticos”, a tensión íase acumulando en torno á prisión. Im-
púxose a posición estratéxica e as UEI (Unidades Especiais de In-
tervención) da Garda Civil preparáronse para intervir. Os presos 
xogaban a súa baza coa médico. Dificilmente ían intervir estando 
ela dentro do módulo, dado que estaba embarazada e iso dificulta-
ría a operación. Non se querían facer responsables dunha posible 
lesión no feto ou arriscarse a que a executasen aquelas bestas sal-
vaxes que a mantiñan secuestrada.

5 Anjel Rekalde, Herrera. Prisión de guerra,Txalaparta, Tafalla, 1990.
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Mais a realidade era outra moi diferente, e dentro do módulo es-
pecial comezábase a barallar a necesidade de liberala. Era unha de-
cisión moi complicada dado que supuña aumentar as posibilidades 
dun asalto nun noventa e nove por cento. Pero o embarazo supuña 
unha moi seria dúbida da lexitimidade da retención daquela mu-
ller, dado que implicaba outro ser inocente, polo que se acordou a 
súa liberación e con iso o risco do asalto, o cal sería inevitable. Efec-
tivamente, aquel xesto humano, ditado nun momento de debilida-
de, sería a espoleta que dese luz verde á intervención das forzas de 
asalto, horas máis tarde. Despois de liberada a médicos, os demais 
reféns carecían de valor, ían pasar por riba deles desprezando a súa 
vida. A Administración pensaba e funcionaba así.

A madrugada do 19, sobre as tres, o feitos precipitáronse. As for-
zas de asalto recibiron ordes de pór punto e final ao secuestro e 
interviñeron. Comezaron a soar cargas explosivas e descargas de 
metralladora. Produciuse todo velozmente. Os presos foron locali-
zados xunto os reféns e reducidos, para logo ser salvaxemente gol-
peados con bates de béisbol. Era un método habitual nos asaltos, 
que pretendía inculcar o terror nos demais presos. Todo culminou 
co traslado ao hospital de tres dos presos, o encerro doutros dous 
e a liberación dos reféns. O asalto puxo fin ás reivindicacións, que 
non transcenderon á opinión pública. A Administración podía 
sentirse feliz e realizada.

Con todo, os presos menores de Herrera de la Mancha, acaba-
dos de traer do cárcere de Zamora, que coñecían a verdade sobre 
o que sucedera, tomaron a iniciativa ao día seguinte cun novo mo-
tín. Grupos de presos subiron aos tellados en apoio dos presos que 
sufriran a tunda do réxime especial. A revolta durou apenas unhas 
horas, as que tardou en intervir a Garda Civil nunha feroz repre-
sión contra os mozos que, despois de que bateran neles, foron in-
troducidos sangrando outra vez nas súas celas. Aqueles sucesos non 
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eran máis que un presaxio dos acontecementos que se aveciñaban 
vinculados polos lazos de solidariedade daqueles homes valentes 
aos que a inxustiza non lles era indiferente.

Celebrado xa o xuízo que me trouxera ao cárcere de Zaragoza, no-
tificáronme o meu regreso ao cárcere de Tenerife 2. Fixen tránsito 
na prisión madrileña de Alcalá-Meco. Alí coñecín a Julián, o Caixas, 
con quen compartín un par de días a cela. Falamos sobre fugas e 
puxémonos de acordo en tentar cortar o chan do furgón que debía 
conducirnos ata Cádiz. Preparamos un par de serras, cabos e un pe-
queno retrovisor co que poder espiar a escolta. Tamén varias chapas 
metálicas para bloquear as pechaduras das portas. O Julián era un 
auténtico especialista en traballar os furgóns, polo que se todo ía 
ben tiñamos grandes posibilidades de o conseguir.

A condución veu por nós esa mañá. Nas gaiolas americanas da en-
trada coincidín cun paisano que me veu saudar. Chamábase Teixeira.

—Es ti o Che? —abordoume.
—Son, e ti quen es?
—Son amigo do Anxo e do Musta. Faláronme moito de ti e tiña 

gañas de te coñecer —respondeume, estendendo a man.
Saudámonos.
—Ben. Onde vas? —preguntei.
—A Puerto, e ti?
—Tamén a Puerto.
Xa dentro do furgón, con el en marcha, nas aforas de Madrid, pu-

xémonos a traballar o chan deste. Abrimos algunhas portas, entre 
elas a de Teixeira e a doutros presos para que nos cubrisen facendo 
vulto no corredor, impedindo que a Garda Civil puidese observar-
nos. De xeonllos no chan, comezamos por quendas a cortar a chapa. 
Aquilo ía levar moito traballo. Conseguimos abrir un orificio ini-
cial, mais tivemos que deixar de cortar ante a preocupación cons-
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tante da Garda Civil pola aglomeración de presos no corredor, así 
que o deixamos para o día seguinte. Esa tarde chegamos á prisión 
de Córdoba e fixemos noite nela. Descansamos e ao día seguinte, 
pola mañá cedo, retomamos a viaxe. Co furgón xa en marcha, pedi-
mos ir ao servizo e logo bloqueamos as pechaduras das portas para 
impedirmos que pechasen. Abrimos a outros presos e volvemos a 
traballar a chapa. De alí a un cacho, o Julián estaba convencido de 
que escolleramos un mal lugar para cortar.

—Isto non vai, Xosé, imos moi lento —díxome—. Non se pode 
cortar máis rápido sen que rompa a serra, e se esta rompe daquela 
si que a fodemos.

—Imos currar un par de horas máis e, se non avanzamos, cubrimos 
o cortado ata agora para aproveitalo noutra viaxe, ben nós, ben al-
gún amigo ou compañeiro. Que che parece?

—Por min, de acordo.
—Pois facemos así.
Volvemos ao corredor e continuamos a tentar cortar a chapa e 

levantala, mais non o conseguimos. Por iso, procedemos a reunir 
cinza dos cigarros e, con outros desperdicios, ocultamos as fendas 
abertas na chapa. Tentáramolo e, en todo caso, alí ficaba realizada a 
peor parte do traballo, que podía ser aproveitado por outros presos 
para a súa conclusión definitiva. Sorte!

Xa en Puerto de Santa María, fun conducido a Puerto 2, onde me 
reencontrei co Paco e outros políticos. O José Mari fora trasladado 
ao Hospital Penitenciario de Madrid para se facer unhas probas. 
Esta vez só me retiveron un par de días en Cádiz.

En Herrera, ao mesmo tempo, producírase unha nova retención. 
José Antonio Apón Mercader, coñecido como o Africano, tomaba 
como refén un carcereiro e atrincheirábase nunha cela con el, para 
amosar todo o seu apoio aos presos de Réxime Especial e exixir o 
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cesamento de malleiras a estes por parte dos carcereiros. A reten-
ción durou só un par de horas. Asaltárono. Por outra banda, ao 
outro lado do muro, Juan José Garfia facía das súas. A prensa in-
formaba do secuestro dun tenente coronel da Garda Civil así como 
do tiroteo no cal un brigada do mesmo corpo recibira un balazo na 
cara a queimarroupa. As dúas accións eran atribuídas ao Juanjo. A 
caza do home seguía adiante, salvo que naquel caso a caza devolvía 
os disparos e non lles ía dar ningunha facilidade.

Oxalá non o collesen. En canto a min, no terceiro día da miña es-
tadía en Puerto 2, viñéronme recoller para me conduciren atado cos 
grillóns ata o transbordador J.J. Sister, dentro dun furgón celular, 
con destino a Santa Cruz de Tenerife.

- Prisión de Tenerife 2, Santa Cruz de Tenerife - 
marzo de 1991

Cando cheguei a Tenerife 2 as cousas mudaran. O meu amigo Anxo 
Fernández e o seu compañeiro Lisardo González Reyes acababan 
de ensaiar a evasión sen éxito. A disciplina endurecérase e ambos 
foran trasladados a prisións máis duras. Designáronme unha cela 
de illamento. Tiven problemas cando me quixen achegar a falar cos 
compañeiros e darlles tabaco.

—Tarrío —berroume un dos carcereiros.
—Que?
—Non se poden abrir os asexadoiros nin falar a través deles 

—díxome—. Tampouco se pode dar tabaco aos sancionados — 
engadiu.

Ignoreino e repartín o paquete de tabaco que traía con todos os 
sancionados, prendéndolles un cigarro a cada un para que puidesen 
fumar a través dos asexadoiros das portas.

—Ten vostede un parte, Tarrío —ameazoume.
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—Que pasa?, comprácelle facer sufrir os homes con privacións? 
—espeteille.

—Esta prohibido polo Regulamento e sábeo.
—Prohibido ser humano, non é? Fai os expedientes que che dea 

a gaña...
—Podes ter por certo que os farei...
Nas ventás das celas soldaran novos barrotes, esta vez verticais. 

Tamén bloquearan a porta que accedía ao módulo adxunto e cons-
truíran unha nova na outra parte do módulo, pola cal se saía direc-
tamente ao patio. Igualmente dotárase a ponte dunha porta central 
que se mantiña pechada de noite e aberta só durante o día. Non 
había dúbida de que melloraran a seguridade. Falei sobre aquilo 
con Juan Caamaño, un preso valisoletano que estaba no módulo en 
1º grao. Fixémolo a través das xanelas.

—Hai que ver como andan por aquí agora, Caamaño.
—Si, desde que tentaches liscar ti e logo o Anxo e o Reyes, viraron 

insoportables. Prohíbeno todo e baten na xente sen ningún motivo. 
Pásanse...

—Fillos de puta!
—Escoita, tes máis tabaco aí?
—Teño.
—Pois pásame algo.
—Agarda un momento...
Busquei dentro da equipaxe un par de caixas de tabaco que tiña 

do barco e preparei unha corda con tiras de saba. Asomei outra 
vez á xanela e, atando un cacho de xabón a un cabo da corda, 
chameino:

—Caamaño...
—Dime.
—Saca algo pola ventá, que che boto un carro.
—Teño sacada a escoba.
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—Aí che vai —engadín, lanzándoa ata a súa posición por enriba 
do pau da escoba. Suxeitouna.

—Telo?
—Teño.
Atei no outro estremo as dúas caixas e unha caixa de mistos e 

solteina.
—Xa está, lévao.
—De onde vés agora, Che?
—De varios sitios. Estiven en Zamora e en Zaragoza, a xuízos...
—Por aquí, xa ves, unha merda.
Si, unha merda. Por que se prohibía aos presos fumar cando uni-

camente estaban condenados a penas privativas de liberdade? Que 
sentido tiña facer sufrir unha persoa na soidade dunha cela de illa-
mento privacións que se viñan unir ás xa dimanantes da escravi-
tude carceraria? A finalidade era lograr a través do sufrimento o 
quebranto total da vontade do individuo para despois facilitar a 
súa alienación. Por iso, a miña acción sería sancionada con illamen-
to en celas: rompera o programa aliviando a ansia daqueles presos. 
O meu historial penitenciario estaba poboado de expedientes coma 
aquel, que me custaran máis de dous anos de illamento en celas du-
rante a miña estadía en prisión.

Continuei repartindo tabaco aos presos que estaban alí sanciona-
dos, polo que fun obxecto de numerosos expedientes, que ficaban en 
suspenso grazas aos médicos. Estes opúñanse ao illamento prolonga-
do ao que era obxecto desde había anos. Consideraban que aquelas 
sancións poderían deteriorar a miña saúde gravemente e, facendo 
caso omiso das críticas da Administración, suspendíanas de forma 
provisoria por tempo indefinido. Con todo, aínda que podía acceder 
ao economato, á sala e a dúas horas diarias de patio, continuaban a 
me sacar só, coa escusa de que non existía ningún outro preso nas 
miñas mesmas condicións. Fóronme intervidas as comunicacións por 
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orde da Dirección e retida a correspondencia procedente do exterior, 
con fins de tratamento, aínda que non me foi notificado. Pretendían 
facer presión sobre min por medio da incomunicación. Conseguín da 
biblioteca varios libros de Albert Camus, O diaño e Deus, de Sartre, 
e algún de Schopenhauer, o filósofo alemán nihilista ao que acababa 
de coñecer. Conseguín igualmente varios cadernos cuadriculados en 
que, sentado fronte á mesa, plasmaba os pensamentos que me asal-
taban despois da lectura ou no vagar onírico da soidade. Afeccionei-
me á escritura e non deixaba pasar un só día en que non plasmase 
algún pensamento ou poema naqueles cadernos que se converteran 
nos meus confidentes. Polas noites recibía as visitas dos carcereiros 
que desde fóra iluminaban os barrotes e a cama onde durmía cunha 
lanterna, espertándome intencionadamente. Eu daquela insultábaos, 
pero rían e regresaban varias horas despois espertarme outra vez, coa 
escusa dun novo cacheo. Unha noite, farto xa daquelas provocacións, 
enchín un balde de auga e agocheime debaixo dunha xanela da cela. 
Esperei alí fumando algún cigarro a que pasasen a requisa de barro-
tes, o cal non tardou en suceder. Xa na fiestra, iluminaron a cama e, 
sorprendidos de que non estivese nela, comezaron a me chamar:

—Tarrío, asome, que o vexamos...
Non respondín, provocando con iso que se arrimasen á xanela.
—Tarrío, déixese de parvadas e asome —berráronme outra vez.
Collín o balde e incorporeime rapidamente, botándolles a auga 

por enriba.
—Fillo de puta! —insultáronme—. Agora vas ver —engadiron.
Colléraos de pleno e marcharon chorreando auga. Rin, aínda que 

sabía que aquilo me ía traer problemas. Vestinme e calceime prepa-
rándome para o peor.

Varios minutos despois presentáronse no módulo. Viñan preto 
dunha ducia, esgrimindo porras na man, co xefe de Servizos á ca-
beza, segundo puiden observar pola fenda do asexadoiro. Abrírona.
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—Tarrío, temos que cambialo de cela —explicoume un deles.
—Diso nada.
—Queres que entremos pola forza?
—Probade a ver —respondín ao tempo que apañaba a cadeira e 

arrincaba unha das patas de ferro.
—A ver, Tarrío, deixe de se complicar a vida.
—A min os únicos que me complicades a vida sodes vós, e estou 

ata os collóns de vos aguantar todas as noites...
—Entréganos o ferro e non pasa nada, de acordo? —díxome un 

dos carcereiros achegándose ao asexadoiro. O seu alento apestaba 
a alcohol.

—Non.
Falaron entre eles e despois marcharon. Non volveron para a miña 

sorpresa, pero enviaron un dos médicos a primeira hora da mañá 
para que falase comigo e depuxese a miña actitude:

—Tarrío.
—Que?
—Podo falar contigo na cela?
—De acordo, mais que non se achegue ningún carcereiro.
—Non, sós ti e mais eu, de acordo?
—De acordo.
Pediu a chave da cela a un dos carcereiros e, despois de abrila, 

entrou. Pecharon a porta detrás del. Falamos:
—Que foi o que pasou onte? —preguntoume.
—Que levan espertándome varias noites consecutivas e boteilles 

auga. Viñan bébedos e provocando...
—E que vas facer?
—Folga de fame e de sede ata que me deixen en paz, me saquen 

acompañado e me dean a radio ou o órgano electrónico que me 
retiveron.

—Por que chos retiveron?
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—Por foder e para me facer as celas máis difíciles de levar. Vese 
que o director e o subdirector de Seguridade non me perdoan que 
tentase escapar e están a se vingar. Eu que sei...

—Falarei con eles a ver que podemos facer nós, pero non fagas 
folga de fame ou de sede porque te vas prexudicar a ti mesmo.

—É o mesmo, vouna facer, estou decidido.
—Como ti queiras. É mellor que me deas o ferro e a cadeira. Non 

che han facer nada malo, douche a miña palabra.
—Léveos.
—Vou falar isto co director, prométocho.
—Ben.
Non almorcei. Nin xantei nin ceei. Declareime en folga de fame e 

sede e metinme dentro do catre. Renunciei ás horas de patio e a saír 
da cela, excepto para comprar tabaco no economato. Recibía dia-
riamente a visita dos médicos nun van intento de me convenceren 
para que abandonase a folga. Elaborara dous escritos ao Xulgado 
facéndoo responsable a el e á Administración do que me sucedese. 
Mantiven aquela actitude durante os cinco días que tardaron en se 
decidiren a ceder ás miñas peticións. Notificoumo un dos médicos.

—Tarrío —faloume—, vanche dar a radio, o órgano e vas saír acom-
pañado ao patio. O do cacheo de noite vano continuar a facer, mais 
procurando non te espertar nin te alumear coa lanterna. Que dis?

—Quen di iso? —preguntei.
—Díxomo persoalmente Don Joaquín, o director, hai un cacho.
—De acordo, dígalle que deixo a folga...
—Ben.
Aquela medida habíanos beneficiar a todos dado que terían que 

sacar a compañeiros sancionados comigo, o cal permitiría que cir-
culase o tabaco con maior fluidez polo módulo e rompería a disci-
plina ríxida do illamento. Algo sacáramos de todo aquilo. En canto 
a min, o órgano e a radio faríanme os días máis entretidos e fluídos, 
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mentres buscaba un cómplice e elementos para tentar unha nova 
fuga. Recibín unha visita da psicóloga. Entrevistámonos na peque-
na enfermaría habilitada no módulo:

—Ola, Tarrío, como se sente?
—Moi ben.
—Continúa aínda coa folga?
—Xa non.
—Envíanme desde a Dirección —díxome en ton serio—. Quere-

mos saber se vai vostede persistir na súa actitude ou se, pola contra, 
vai colaborar co tratamento.

—Cal é a miña actitude? —pregunteille.
—A ver, Tarrío, xa sabe a que me refiro. Vostede rexeita o trata-

mento, falta constantemente ao respecto aos profesionais que tra-
ballan aquí, que o fan o mellor que poden, e amósase intratable con 
todo intento de diálogo. É dificilísimo dialogar con vostede...

—Estamos a falar, non?
—Si, pero o que nós pretendemos é que colabore e nos permita 

sacalo de aquí a outro módulo. Non crea que vai aguantar moito 
máis tempo nesta situación, e ao final vaise arrepentir. Nós somos 
o sistema e contra o sistema é inútil rebelarse; así o único que vai 
conseguir é pasar algúns anos máis en celas, cando podería acceder 
a outros beneficios...

—Mire señorita, o sistema do que tanto se gaba a min antóllase-
me unha merda. Que teñan homes pechados en celas de castigo sen 
fumar paréceme un acto de sadismo innecesario. En canto ao seu 
programa, resérvome a opinión para non ferir a súa sensibilida-
de; pero que conste que me apesta —fixen un pequeno intermedio 
para logo proseguir—. En canto ao diálogo, vostedes son os menos 
indicados para me reprocharen falta de comunicación, dado que 
son incapaces de enfiar dez palabras seguidas sen que nelas se en-
cerre unha ameaza velada ou unha chantaxe. O problema, señorita, 
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non está en min; radica en que non fan efectivo o Regulamento 
Penitenciario, incumpríndoo constantemente por abuso de poder. 
Vostedes incumpren a normativa, a lei, e en vez de xerar traballos 
remunerados para os presos e presas, xeran pequenas ditaduras. 
Traballos forzados sen soldo nin beneficio e castigos sen fin para 
aqueles que non se sometan ao seu loado tratamento. Como dia-
logar con quen basea o seu diálogo na tortura, a prepotencia e a 
chantaxe? Créame, non é vostede tan honrada, boa e profesional 
como pensa...

As miñas palabras sorprendérona.
—Aquí o que está preso por non cumprir a lei é vostede e non eu. 

Pode que a institución non sexa de todo perfecta, pero cremos no 
que facemos e facémolo honradamente. E saiba que aquí a maioría 
dos presos traballan e extinguen as súas condenas a metade de tem-
po, cousa que dubido que consiga vostede nunca con esa actitude 
retadora.

—Ben, xa veremos —respondín incorporándome e dando por 
concluída a entrevista.

Aquelas palabras representaban unha advertencia. Querían subli-
ñar o feito de que estaba totalmente á súa mercé, e que podían facer 
comigo todo aquilo que estimasen axeitado para o tratamento. Sa-
bían que era electropositivo e que aquilo pesaba psicoloxicamente 
no meu ánimo, o cal, engadido ás celas de castigo e á retención do 
correo exterior, único soporte emocional dentro da prisión, dado 
que o afastamento do presidio respecto á familia impedía calquera 
outro tipo de contacto, debería facerme reflexionar e ceder.

Logralo para eles representaba un éxito perante a Administra-
ción de Madrid. Para eles só era unha cobaia onde experimentar 
diferentes técnicas de represión. En realidade, desde que o home 
e a muller cruzabamos encadeados os recintos carcerarios, pasaba-
mos a nos converter en cobaias experimentais de equipos médicos, 
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educadores, psicólogos ou carcereiros. Os éxitos destes científicos 
da deshumanización e a tortura sobre nós, as cobaias, traducíanse 
en premios administrativos, en ascensos. Soaba cruel, mais era a 
realidade, unha realidade fatal que calquera ser humano podía ex-
perimentar con simplemente cometer un erro, ingresar en prisión 
e, xa dentro, tentar conservar íntegra a súa dignidade, os seus sen-
timentos e os seus valores. O sistema aliméntase de carne humana. 
Obrígache a participar na chantaxe do cárcere; dentro desta, do 
castigo. A psicóloga, co seu discurso e defensa de tales métodos, 
comprometíase con aqueles desprezables, mesquiños e miserables 
tecnócratas que coa súa técnica axuizable e condenable extermina-
ban sen paliativos as clases sociais menos favorecidas e, sobre todo, 
as máis contestatarias. Todo aquel sistema represivo, baseado na 
constante ameaza do castigo, carecía de fundamento algún, era tor-
pe e insensato, xa que na vez de fomentar a convivencia, destruíaa, 
envilecendo os que o levaban a cabo, suscitando odio e violencia en 
quen o sufría.

Un sistema baseado no terrorismo carcerario que os mercenarios 
da prensa, en xeral, maquillaban e que os xuíces permitían, omi-
tindo a súa responsabilidade, blindados polo poder de que estaban 
provistos, o cal os transformaba en intocables, en falsas figuras sa-
gradas. Así cando se denunciaba un mal trato ou unha irregulari-
dade diante do xuíz, este limitábase a confirmar o bo facer da Ad-
ministración. Daquela recorríase á Audiencia Provincial, que por 
súa vez ratificaba a decisión do xuíz. Por último, recorrías ao Tri-
bunal Constitucional e varios anos despois, talvez, gañábalo, mais 
entón trasladábante a outro cárcere e alí tiñas que comezar outra 
vez. Todo ben atado, sen fendas, de xeito legal: democraticamente.

Conseguín chamar por teléfono ao exterior. Souben que o meu 
amigo Chico fora detido outra vez, acusado de roubo a un banco. A 
partir daquela dependía exclusivamente de min mesmo.



225

FUXE HOME FUXE

Decidinme a falar co Caamaño para organizarmos un secuestro 
no módulo e evadírmonos disfrazados de carcereiros. Prometeume 
pensalo e darme unha resposta.

Chegou o verán e con el a calor. Aproveitei o sol para me pór 
moreno e curar nalgunha medida o acne que me cubría o lombo e 
parte do peito. A iso axudábame un preso canario ao que incluíran 
no réxime pechado, que con algodón e iodo, mesturado con alco-
hol, me limpaba as feridas todos os días. Coñeciámolo polo Malaje 
e era un compañeiro estupendo, ao cal apreciabamos moito pola 
súa sinxeleza. Grazas aos seus coidados, a maioría das feridas ci-
catrizaran. No módulo a monotonía era todos os días a mesma. Ía 
unha calor insoportable, polo que adoitaba sacar comigo ao patio 
varios baldes con auga para me duchar espido. Despois deitába-
me a tomar o sol. Polas tardes sentábame fronte á mesa e escribía 
poemas e pensamentos nos cadernos. Pensei mesmo en escribir un 
libro sobre todo aquilo, pero finalmente renunciei á idea por falta 
de confianza na miña narrativa. Non estaba preparado, polo tanto 
continuei con pequenos pensamentos dos que o Malaje era o único 
lector. Recriminábame o meu estilo sangrante, sempre latente en 
todos os meus escritos, mais esa era a miña forma de ver o mundo, 
de entender o ser humano, de plasmar o meu noxo polo que existía 
detrás dos muros.

A comida seguía sendo boa e o trato dos médicos, o correcto. Non 
me volveran dar taquicardias grazas a un tratamento de Tranxilium 
50 que me receitaran, o cal me permitían durmir profundamente 
durante as noites. Con todo, as miñas relacións cos carcereiros con-
tinuaban empeorando, ata se faceren case insoportables. Odiábaos 
e odiábanme, era inevitable.

Unha tarde de xullo tiven unha discusión cun deles, que preten-
día pecharme na cela antes do tempo. Negueime a entrar nela, con-
vidándoo a que me metese el. Entón foi pedir reforzos, e un grupo 



226

XOSÉ TARRÍO

de carcereiros fixo acto de presenza no módulo. Eu, pola miña par-
te, rompín un pau de vasoira e amotineime no segundo andar do 
módulo. O xefe de Servizos falou comigo desde abaixo:

—Tarrío, solte o pau e entre na cela.
—Non, ata que remate o meu horario de patio.
—Queres que subamos a baixarte? —respondeume.
—Vostede verá, pero ao que suba pártolle a cabeza...
Dito isto, comezaron a subir as escaleiras en grupo, deténdose a 

uns metros do lugar onde os agardaba.
—Tarrío, déame o pau —pediume o xefe de Servizos.
Se llo daba ían mallar en min igual, polo que me neguei outra vez:
—Non, e non te achegues máis...
Ignoráronme e chanzo a chanzo continuaron subindo. Xa á miña 

altura, asestei un golpe a un deles co pau da vasoira e, acto seguido, 
enredámonos nunha liorta na que finalmente fun reducido, patea-
do e conducido ao rastro ata a cela. Cacheárona e romperon diante 
de min as fotos da familia e varias cartas, tirando o demais polo 
chan. Requisaron o caderno onde escribía os meus pensamentos e 
romperon o órgano e o aparato de radio. Satisfeitas as súas baixe-
zas, pecháronme dentro da cela.

—A próxima vez rompémosche as pernas, entendes? —ameazou-
me o xefe de Servizos a través do asexadoiro—. Non quero escoitar 
nin unha queixa máis aos funcionarios sobre ti, non os esquezas. 
Cando xa marcharan, púxenme a recoller as cartas e as fotos rotas, 
ordenando un pouco todo aquel desamaño. Conseguín arranxar 
algunhas fotos con celofán, pero outras tívenas que tirar. Tamén 
amañei a radio, mais non así o órgano. Sentíame furioso. Lavei o 
sangue que saía da miña boca no lavabo e mireime no espello. Un 
dos pómulos tíñao inflamado e a marca de varios golpes adiviñába-
se nas miñas costas encarnadas. Juan Caamaño chamoume. Falamos 
polas xanelas:
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—Que foi?
—Nada. Pensaches niso que falamos? —respondinlle.
—Pensei, estou de acordo.
—Ben, daquela xa falaremos.
—Que tal estás?
—Un pouco mazado pero perfectamente e moi animado.
Ao día seguinte, durante o paseo, puiden sacar dunha das por-

tas dous cachos de metal que servirían para fabricar dous coitelos. 
Facilitei un deles ao Caamaño e preparei o meu provéndoo dunha 
afiada punta.

Esa tarde, o xuíz de Vixilancia Penitenciaria presentouse na pri-
sión e mandoume chamar. Accedín a falar con el e fun conduci-
do ata a súa presenza, a un dos gabinetes do centro. Agardábame 
acompañado do fiscal. Saudoume e respondín cortés o saúdo.

—Sente —convidoume—. Estamos aquí porque recibimos dife-
rentes denuncias de vostede e doutros compañeiros seus, denun-
ciando malos tratos no módulo de illamento. Que ten que dicir a 
iso? —preguntoume, sinalando un montón de escritos que levaban 
o meu nome e letra sobre a mesa de metal.

—Ve vostede o pómulo inchado? —indiqueille—. Pois isto é só 
unha pequena mostra do que ocorre con frecuencia. Outra mostra 
son estas marcas —continuei, amosándolle o lombo—que, estará de 
acordo comigo, dificilmente as podo causar eu mesmo.

—Cando foi iso? —interrogoume o fiscal.
—Onte.
—Por que razón? —preguntou o xuíz.
—Por me negar a entrar do patio á cela cando aínda me faltaba 

tempo de patio.
—Non o creo —interveu o fiscal—. O centro, por se non o sabe, 

puxo unha denuncia contra vostede por agredir un funcionario 
cun pau. Ademais, limos o seu expediente. Hai pouco, igualmente, 
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agrediu outro funcionario cun coitelo para poder posteriormente 
apuñalar un compañeiro seu, participou en plans e motíns e conta 
vostede con varios intentos de evasión. Como espera que o creamos 
cun expediente tal?

—Mire, é certo que golpeei un carcereiro cun pau, mais foi en de-
fensa propia. Mantéñenme illado a maioría do tempo, intervéñen-
me o correo sen autorización xudicial, rompen as miñas pertenzas, 
ameázanme e chantaxéanme constantemente, incumprindo o Re-
gulamento cando lles dá a gaña comigo, non quererá que aínda por 
riba deixe que batan en min impunemente, verdade? Se vostedes 
fixesen o seu labor todo isto se evitaría...

—A culpa diso tena vostede e non nós. Vostede representa un 
perigo para os demais e o illamento ou a prolongación do primeiro 
grao supón só unha medida provisoria, ata que o seu comporta-
mento demostre con feitos que está preparado para convivir con 
outras persoas.

—Xa vexo que se puxeron vostedes de acordo rapidamente —res-
pondinlle—. Preguntáronse algunha vez o porqué da violencia na 
prisión? Eu son seropositivo, señores, e a nós, os enfermos seropos-
tivos, asasinásenos practicamente sen reparos. Non digo que se faga 
directamente, senón que a base de castigos e medidas disciplinarias 
inflúese constantemente na saúde e no ánimo dos que están coma 
min en prisión. Non vos chega con nos negar o artigo 60, senón que 
tedes que mallar en nós, someternos, acosarnos coas vosas normas. 
Mentres todo isto sucede, vostedes permanecen impasibles, altivos 
e inabordables. Ese desprezo pola vida dos demais que vostedes e o 
Estados amosan a diario con esa actitude pechada e altiva de enfer-
miza arrogancia mata calquera bo sentimento ou humanidade en 
quen os sofren, eu entre eles; por tanto, vostedes son responsables 
en gran medida da violencia que tanto critican. Condenan e envían 
as persoas a prisión, pero logo desenténdense do que alí ocorre. 
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Este é o problema e non outro, no meu criterio...
—Ben —interrompeume o xuíz—, vostede pórtese ben e eu farei 

que o saquen acompañado por varios compañeiros seus e respecten 
os seus dereitos, sempre que polo seu comportamento os mereza. 
Todo depende da súa actitude.

—É dicir, que non van facer nada, non é?
—Todo depende do seu comportamento, repítollo.
—Faga o que lle pareza, pero se ocorre algo, despois non me culpe 

a min diso. Non me cargue a min con toda a responsabilidade...
—Iso é unha ameaza? —preguntou o fiscal.
—Non, é a verdade. Se para vostedes xustiza significa un equili-

brio estáticos, cuxa balanza se inclina cara aos poderosos por medio 
dun sistema de fianzas, beneficios e trampas xurídicas, e mantense 
ríxida e severa para cos que non temos medios económicos cos que 
nos defender, entón non esperen que crea no seu método ou que me 
cruce de brazos mentres deciden que facer coa miña vida.

—Con ideas coma esa vai pasar vostede moito tempo no cárcere, 
Tarrío —replicou o fiscal.

—Faremos o que poidamos —engadiu o xuíz friamente.
Volvín outra vez á cela. Xa no seu interior, escribín unha nota para 

Juan Caamñao co fin de establecer pautas a seguir no secuestro e pos-
terior evasión. Tratábase de coller varios carcereiros, pechalos e, des-
pois de nos vestir coas súas roupas, acceder ao recinto e de alí á rúa. 
Confiábamos en que todo saíse ben. Desexaba con toda a miña alma 
que saíse ben para foder toda aquela merda de xente e deixalos co 
boca aberta. Estaba seguro de que o había conseguir, tíñao que facer.

A mañá do 5 de xullo trouxeron ao módulo un preso menor de 
idade. Era un pícaro. Ignoraba o que fixera para que o trouxesen alí, 
mais cando aquel grupo de carcereiros o introduciu dentro dunha 
das celas e comezaron a regalo de gas, comecei a golpear a porta e 
a insultalos.



230

XOSÉ TARRÍO

—Que pasa, Tarrío? —preguntou un deles.
—Pasa que son un fato de covardes torturadores —berrei.
Abriron a cela. Viñan provistos de porras e penetraron dentro, 

golpeándome sen me dar tempo nin espazo para reaccionar. Logo 
marcharon, non sen antes me ameazar. No cárcere está prohibido 
axudar aos demais ou manifestar publicamente desconformidade 
cos métodos daqueles brutos. A pesar diso e daquelas malleiras, os 
presos debiamos seguirnos apoiando os uns aos outros se queriamos 
sobrevivir a todo aquilo cun mínimo de dignidade.

Pola tarde recibín a desagradable visita dun carcereiro ao que co-
ñecía da prisión de Zamora. Naquel cárcere gozara da ocasión de 
mallar en min xunta os seus camaradas de oficio, e agora pretendía 
coaccionarme coa lembranza daquel acto, para el, heroico.

—Que pasa, fillo de puta? —díxome a través do asexadoiro—, é 
que nunca cansas de recibir paus? Pois hoxe estou eu de garda, así 
que anda con coidado porque á mínima apañas, ou é que non te 
lembras de min?

Lembrábame perfectamente.
—Claro que te lembro —contesteille, achegándome á porta.
—Ben, pois non te quero escoitar en toda a tarde, de acordo?
Non respondín aquela provocación. Unha hora despois daquela 

visita viñéronme abrir para saír ao patio a gozar do paseo. Nunha 
das miñas zapatillas levaba agochado un pequeno coitelo de fabri-
cación caseira, de ferro. Aquel fillo dunha cadela íamas pagar todas 
xuntas. Non tiven problema para pasar o coitelo polo cacheo que 
adoitaban realizarme cada vez que saía da cela. Estaba na porta de 
acceso ao patio, cara á cal me dirixín. A súa cara reflectía a típica 
chulería do que se sente protexido por un traxe, unha placa e todo 
un sistema; do que coñece que pode actuar impunemente sen medo 
á xustiza ou á lei; pois quen se non el era alí única lei e xustiza? 
Foime dicir algo cando o meu puño bateu no seu rostro, facéndoo 
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tropezar cara a atrás e caer no chan. Totalmente sorprendido de 
que un preso se atrevese a lle erguer a man, incorporouse a catro 
patas, encamiñándose seguidamente cara á garita, da que volveu 
saír, desta vez armado cunha porra.

—Vaste cagar —berrou furioso e ameazador, mentres se abalan-
zaba sobre min.

Agacheime, axeonllando unha perna, e tirei da zapatilla o coitelo. 
Ao velo parou, soltou a porra e ergue as mans indicándome que non 
ofrecía resistencia. O seu rostro era todo un poema:

—Tranquilo, Tarrío, por favor...
Achegueime a el e collino pola camisa, axeonllándoo diante miña. 

Lanceille unha coitelada á altura da cabeza que se cravou nunha das 
mans coas que a cubría, tremendo e asustado.

—Que?, xa non es tan kie, non? —berreille, fóra de min—. Ou é 
que só sodes valentes cando estades en manada diante dun rapa-
ciño espido e indefenso? —engadín nunha clara alusión á malleira 
de Zamora.

—Tranquilízate, home, tranquilo, imos amañar isto con tranqui-
lidade, eh? —dicíame dando voces o outro carcereiro desde a outra 
parte do módulo.

—Non cometas unha parvada, Tarrío, por favor, cálmate...
Mirei o meu refén. Tiña desexos de matalo, pero non me decidín, 

por medo das consecuencias que aquel acto me podería carrexar. 
Aínda tiña esperanzas e opcións para as conseguir transformar en 
feitos, polo que o soltei finalmente.

—Mira, porca, por esta vaste librar. Se algún día te vingas e te 
atreves a bater en min de novo, xuro que te asasino sen contempla-
cións. Quedouche claro?

—Si, Tarrío, prométocho, non pasa nada...
Dirixinme á cela. Pecharon a porta e desfíxenme do coitelo, o cal 

pasei ao Caamaño a través da xanela. Deiteime na cama alterado e 
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tenso polo que puidese suceder a raíz daquilo. De alí a un cacho, 
un nutrido grupo de carcereiros presentáronse no módulo, abri-
ron a cela e trasladáronme a outra, agrilloado. Non me pegaron 
nin me ameazaron, simplemente se limitaron a me cambiar de cela 
desposuíndome das miñas pertenzas. Preguntáronme polo coite-
lo e respondinlles que o tirara polo servizo. Despois deixáronme 
só, agrilloado, nunha cela baleira. Máis tarde, o carcereiro ao que 
apuñalara veume ver. Traía a man vendada e ía de paisano, polo 
que supuxen que lle acababan de dar a baixa. Falamos a través do 
asexadoiro.

—Mira, Tarrío, eu sei que o de Zamora non estivo ben, pero obede-
cía ordes coma o resto de funcionarios —escusouse. O que ocorreu 
hoxe fíxome ver as cousas doutro xeito, de verdade. Falei cos meus 
compañeiros para que non se tomen represalias contra ti por isto...

—Ben... —respondinlle, sorprendido pola súa actitude.
—Aquí embrutecémonos todos co tempo; non penses que para 

min traballar aquí, así, resulta fácil, pero de algo hai que comer.
—É preferible pasar fame que torturar para evitalo —respondinlle.
—Si, pero alguén ten que facer este traballo... Escoita, non tería 

sangue ou algo así o coitelo, verdade? Dígoo polos anticorpos da 
SIDA, e como ti es portador...

—Non, estaba limpo.
—Ben, teño que marchar. Sinto moito que todo tivera que ser así.
—É a cadea —respondín, resumindo todos os males posibles con 

aquela fatídica palabra, que os homes e mulleres do mundo farían 
ben en eliminar algún día non afastado da face da terra.

Un día despois daquel incidente, Juan Redondo Fernández, reco-
ñecido fuguista xienense, chegou á prisión trasladado desde a illa 
de Ibiza. A súa chegada provocou a saída do módulo de Juan Caa-
maño, que antes de marchar logrou deixar agochados os dous coi-
telos no seu interior. Advertiume sobre eles e desexoume sorte. Por 
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razóns de seguridade, o director non quería máis de dous presos 
no módulo, o cal lles proporcionaba un maior control sobre nós. 
Mudáronme outra vez de cela e quitáronme os grillóns. Tamén me 
devolveron as miñas pertenzas. Á hora do paseo púidenme achegar 
ao asexadoiro da cela onde pecharan a Juan Redondo e conversar 
uns minutos con el. Posuía un ollar duro e penetrante, suavizado 
por uns lentes redondos, de cuxas patillas xurdía un cordón que as 
suxeitaba, por súa vez, ao pescozo.

—Ola, chámome Xosé —presenteime.
—Eu, Juan.
—Faloume bastante e ben o Garfia sobre ti —díxenlle—, así que 

se precisas algo pídesmo, de acordo?
—De momento non preciso nada. Que tal por aquí?
—Ben, aínda que os carcereiros son coma cans. Xa o verás por ti 

mesmo.
—Ben, vou arranxar isto un pouco, xa falaremos, Xosé.
—De acordo.
Saín pasear ao patio. Alegrábame a presenza do Juan, pois confia-

ba en que xuntos fixésemos algo positivo. Despois de que nos coñe-
césemos mellor, proporíalle a fuga que tiña preparada con Caama-
ño para levala adiante ambos. Estaba avalado por tres fugas e dez 
tentativas, polo que non me cabía dúbida sobre un futuro acordo 
para fuxirmos de Tenerife 2.
O día 10, Herrera de La Mancha, rebentaba outra vez. Víctor Llo-
pis, Cristóbal Moral, Vázquez Ayude e Benito Toledano tomaban 
como reféns varios carcereiros e unha psicóloga, liberando poste-
riormente outros reclusos, que se sumaron á revolta. As razóns da-
quela acción, esgrimidas a punta de coitelo, eran de carácter rei-
vindicativo; non se pretendía a fuga, senón denunciar a situación 
carceraria en apoio a APRE(r) e os puntos promovidos por ela. Pe-
diuse a divulgación a través dos medios de comunicación dunha 
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táboa reivindicativa con varios puntos, entre os que destacaban o 
cesamento das torturas nas cadeas españolas, a liberación de todos 
os presos enfermos de SIDA ou outras enfermidades incurables, a 
denuncia das intencións, por parte da Administración, de formar 
con presos comúns un GAL carcerario encargado de asasinar os 
presos políticos de maior relevancia e melloras nos coidados mé-
dicos dentro das prisións. Durante o transcurso daquel secuestro, 
necesario para se facer escoitar pola sociedade e para forzar as au-
toridades a unha negociación, Cristóbal Moral asestou varias coite-
ladas a outro preso, detido por un delito de violación, e causoulle a 
morte. Ser violador era moi perigoso en prisión e ese foi o motivo 
daquela morte. A lei do submundo carcerario con frecuencia, con 
demasiada frecuencia talvez, resultaba dura e cruel. Os demais pre-
sos non podiamos consentir que os violadores se encontrasen nos 
patios con nós, sen máis. Aquela morte viña amosar á sociedade e á 
Administración que os presos comúns non aceptabamos violadores 
nos patios nin nas prisións, e que aqueles seres desprezables non 
pertencían ao noso mundo. O violador entre a poboación reclusa 
non tiña ningunha aceptación e vivía co constante medo a ser des-
cuberto, polo que en xeral estaban en departamentos distintos, se-
parados do resto de reclusos e protexidos pola Administración. Iso 
ou traballando de ordenanza, na cociña ou en postos de responsa-
bilidade. Desprezados pola masa penitenciaria, víanse obrigados a 
se converteren en coexistencias, nos espías e a man de obra dos car-
cereiros, os seus únicos amigos alí. Fora un grave erro deixar aquel 
violador no patio convivindo cos demais presos, como o fora tamén 
o momento elixido para matalo, pois obviamente a sociedade non o 
comprendería: resultaba cínico e hipócrita pedir dereitos humanos 
cando se viña de cometer un asasinato. Como explicar aquela in-
congruencia? Non o entenderían. Eles non coñecían o cárcere nin a 
terrible violencia que aqueles muros podían xerar nos homes alí pe-
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chados. A pesar daquela morte as negociacións continuaron avan-
zando. A Administración aceptou, despois de vinte e oito horas de 
secuestro, facer públicas as reivindicacións a cambio da liberación 
dos reféns, por cuxa integridade comezaban a temer. Radio Nacio-
nal emitiu varias veces o comunicado ditado polos presos e estes, 
despois de comprobado que se emitían escrupulosamente todos os 
puntos acordados na negociación, liberaron os reféns e posterior-
mente entregáronse. Conseguiran o seu obxectivo.

Aquela acción deu moito que escribir aos medios de comunica-
ción, especialmente a aqueles que se sustentaban do sensacionalis-
mo. As siglas APRE(r) comezaron a se faceren habituais nas páxinas 
de sucesos ou de opinión e a asociación comezou a tomar corpo. 
Tivera moi boa acollida entre moitos presos clasificados en réxime 
especial. As denuncias nos Xulgados contra os abusos da Adminis-
tración víronse incrementadas con amplitude e provocaron unha 
aberta preocupación en Institucións Penitenciarias. A raíz diso, a 
Dirección Xeral cursou unha circular a todas as prisións con ordes 
estritas de intervir as comunicacións orais e escritas a unha serie de 
presos considerados responsables de APRE(r) ou membros activos 
dela. Era ilegal mais podíano facer, xa que contaban co apoio e a apro-
bación da maioría dos Xulgados de Vixilancia Penitenciaria. Tamén 
se adoptou unha política de dispersión aplicada sobre os presos que, 
segundo o seu criterio, tiña maior influencia sobre a poboación re-
clusa e estaban relacionados coa actividade de APRE(r). Unha vez 
máis en lugar de escoitar e tentar modificar as irregularidades do 
seu sistema carcerario e corrixir os abusos denunciados, facilitando 
a liberación dos presos enfermos de SIDA, mellores equipos médi-
cos, mellores alimentos e o sinxelo cumprimento pleno do recollido 
no Regulamento Penitenciario, a Dirección Xeral de Institucións 
Penitenciarias adoptaba a imposición, a través do control e a repre-
sión, das súas normativas particulares e destrutivas.
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Juan Redondo e mais eu fomos collendo confianza. Conteille o meu 
proxecto de fuga, e el informoume sobre outra posibilidade exis-
tente no barco:

—No barco hai unha boa pira, non a viches?
—Non —respondín—. Como non sexa colléndoos ao saírmos das 

celas...
—Máis ou menos. Eu sei dunha forma de abrir a porta.
—Cal?
—Se chega o caso, xa cha direi —contestoume, reservando a infor-

mación para se asegurar de que non a empregaría pola miña conta, 
de marchar antes que el de condución—. Pero podemos provocar 
un traslado e tentalo xuntos. O teu plano é bo, pero nunha illa pre-
sumo que non temos grandes posibilidades de conseguilo, mentres 
que desde Cádiz poderiámonos perder pola Península facilmente. 
Que dis?

—Como conseguiríamos que nos trasladasen xuntos? —preguntei 
atraído pola idea.

—Facemos un secuestro e de paso denunciamos todo isto. Tras un 
secuestro sempre vén un traslado.

—Dáme un tempo para que o pense, de acordo?
—Ben, se concordas dismo, e se non, pois fareino eu só. Quero rei-

vindicar unha serie de cuestións en apoio a varios compañeiros nosos.
—Xa che direi algo.
Pensei niso durante a noite. Era evidente que teríamos máis posi-

bilidades na Península que nunha illa. Por outra banda, estaba aber-
tamente en contra da Administración e dos seus métodos, e non 
me resultaba indiferente a loita destes presos, polo que decidín que 
aquel era un bo momento para pasar da teoría á práctica, botándo-
lles unha man e botándoma ao mesmo tempo a min tamén. Peor que 
o que puidese ocorrer era permanecer sempre pechado nunha cela. 
Así llo fixen saber ao día seguinte ao meu novo camarada:
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—Juan, vouche botar unha man co do secuestro, pero só ata 
que saian as reivindicacións pola radio. Despois de que lle dea-
mos publicidade ao problema carcerario, deixámolo e centrá-
monos en tentar fuxir do barco —fixen unha pausa e despois 
proseguín—. Quero que o tema da SIDA estea entre os pun-
tos reivindicativos, aínda que supoño que ti xa pensarías niso,  
non é?

—Concordo contigo. As reivindicacións escríbochas logo nun pa-
pel e ves se estás de acordo con elas. Agora temos que concertar 
unha cita co xuíz de Vixilancia e prepararlle unha trampa.

—Ti tes máis experiencia nisto ca min, por tanto actuamos como 
ti estimes mellor. Se eu vexo algo xa cho direi. En canto aos coitelos, 
podemos utilizar dous que teño escondidos no módulo.

Os dous nos puxemos axiña de acordo. Fóra das nosas ideas de 
evasión, coincidiamos nun profundo desprezo pola Administra-
ción penitenciaria. Agora só restaba que o Juan solicitase unha en-
trevista co xuíz e actuar. El ía ser o refén axeitado dado que era o 
principal responsable de que se cometesen abusos naquela prisión, 
cando lle fora encomendada a misión de velar por que os dereitos 
dos presos e presas se respectasen.

Comezaron a me sacar só ao patio outra vez. Deran ordes estritas 
para que, baixo ningún concepto, o Juan e mais eu coincidísemos 
fóra da cela. Tiñan medo de que sucedese o que xa era imparable. 
Enviei dentro dun sobre algunhas das fotos da miña familia máis 
prezadas a unha amiga e rompín o resto. Tamén fixen o mesmo 
con todas as cartas, que foron parar á papeleira. Pola súa parte, o 
Juan elaborou a táboa reivindicativa e fíxoma chegar. Constaba de 
trece puntos, entre os que salientaban pola súa importancia crucial  
os seguintes:

—A liberación inmediata de todos aqueles presos e presas con 
enfermidades incurables.
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—Unha investigación xudicial eficaz para verificar o estado físico 
e mental dos presos en réxime especial Javier Ávila Navas, Lau-
delino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Antonio Losa López e Vicente 
Sánchez Montañés, dos que se descoñece o seu actual paradoiro e 
presúmese que están sendo sometidos a constantes torturas.

—A intención por parte da Administración de crear un GAL 
carcerario encargado de asasinar a presos políticos, a cambio de 
beneficios penitenciarios, proposta a varios presos comúns de Al-
calá–Meco.

—A erradicación total de malos tratos en todas as prisións de 
España contra os presos e presas; así como o cesamento inmediato 
de vexacións contra os seus familiares ou amigos.

—O traslado dos presos e presas que así o soliciten a prisións próxi-
mas aos seus lugares de orixe, co fin de facilitar as comunicacións 
cos seus familiares e evitar o desarraigo familiar que actualmente 
produce unha mala política penitenciaria en materia de traslados. 
Este punto debe aplicarse especialmente aos seropositivos.

—A creación de centros de mínima seguridade e de réxime aberto 
para todas aquelas persoas pechadas actualmente en prisión porta-
doras do virus da SIDA, onde se proporcionen os coidados médicos 
posibles e se xestione un posterior posto de traballo como garante 
a Constitución española a todos e a cada un dos cidadáns, o cal 
corresponde facer efectivo ao Estado.

Fixen saber ao Redondo a miña conformidade con todos os pun-
tos recollidos, que acentuaban as miñas razóns para aquela rei-
vindicación. Ninguén, absolutamente ninguén, nos podía negar o 
valor lexítimo daquelas propostas que as circunstancias de inde-
fensión xudicial nos obrigaban a expor por unha vía violenta. Po-
diamos realmente transformar aquilo por unha vía de diálogo ou a 
través da xustiza encargada de xulgar os preitos entre os cidadáns? 
Se o noso preito era o preito dos que non teñen nada contra os 
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que o teñen todo, tiñamos de verdade algunha posibilidade real 
de obtermos a razón? Non. Como nos ían proporcionar un soldo, 
unha vivenda ou un traballo a nós, cando nin sequera eran quen de 
llelo proporcionar aos cidadáns honrados? Quen ía proporcionar 
humanidade, traballo e credibilidade a un ex presidiario portador 
do virus da SIDA? Quen ou cantos? Mortos desde un punto de vista 
social, desposuídos duns dereitos que nunca tivemos en serio, para 
moitos de nós xa non había sitio no exterior. Así, enfermos por 
unha enfermidade incurable, sen traballo, sen diñeiro, sen fogar, 
onde ir?, que facer? O castigo da sociedade perseguíanos eterna-
mente; a sombra do presidio íanos acompañar por onde fósemos 
coma un negro espectro imposible de esquecer e entón, como hoxe, 
estariamos outra vez sen saída, sen opción, acurralados.

No módulo xurdiron algúns problemas. Sobre o mediodía, un 
grupo de carcereiros presentouse portando polos aires un preso 
menor, agrilloado de pés e mans, ao cal meteron dentro dunha cela. 
Eu estaba a gozar do horario de cafetaría e conversando a través da 
porta co Juan, a quen interrompín para lle pedir explicacións a un 
dos carcereiros sobre aquel mal trato:

—Oia, que é o que pasa para que traten así o meu compañeiro?
—Nada que lles incumba aos demais.
—Incúmbeme porque me importa. Non poden deixar o rapaz así, 

agrilloados de pés e mans. Polo menos quítenllas... —tentei razoar 
con el.

—Ata que o ordene o xefe de Servizos, non.
—Pois polo menos chame vostede o médico para que o atenda dos 

golpes.
—O médico xa está avisado.
Cando os carcereiros marcharon do módulo, dirixinme á cela na 

que introduciran aquel preso e abrindo o asexadoiro falei con el. 
Estaba tirado no chan, coa cara inflamada polos golpes e os pés e as 
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mans morados pola presión dos grillóns mordendo os seus nocellos 
e os seus pulsos.

—Tranquilo que agora vén o médico —díxenlle—. Fanche dano? 
—engadín referíndome aos grillóns.

—Fan.
—Que che pasou?
—Pegueille a un carcereiro no comedor...
—Agora falarei co médico para que che quiten os grillóns, de acordo?
—De acordo.
Cando se presentou o médico no módulo, acompañado do xefe de 

Servizos, dirixinme a el e abordeino:
—Escoite, ese rapaz ten os pés e as mans inchadas, así que teñen 

que quitarlle os grillóns.
—Agora o vou ver, Tarrío —respondeume.
—Vostede que fai aquí? —interveu o xefe de Servizos.
—Estou no horario de patio, gozando do dereito a cafetaría.
—Ben, pois marche para o patio pasear.
—Non ata que non lle quiten os grillóns ao meu compañeiro.
—Tranquilízate home, que o vou ver eu agora —indicoume o mé-

dico nun intento van por me calmar—. Sal fóra que agora saio falar 
contigo, de acordo? —engadiu.

—Espero que ordene que lle quiten os grillóns, porque se non van-
me obrigar a montar unha gorda.

—Ten vostede un parte por ameazas... —díxome un dos carcerei-
ros que, ante a discusión, se aproximara ao grupo que formabamos 
no corredor do módulo.

Saín do módulo sen responder aquela estupidez. Finalmente, a 
cousa non foi a máis e o médico púxose de acordo co xefe de Ser-
vizos para lle quitar os grillóns. Veumo comunicar e agradecinllo 
sinceramente. Ao rematar o horario de patio achegueime ata a cela 
que ocupaba aquel preso e, abríndolle o asexadoiro da porta, intro-
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ducín a través das súas fendas varios mistos e algún cigarros, logo 
dirixinme á cela. Antes de me encerrar nela, o carcereiro notificou-
me que aquilo me ía custar unha nova sanción. Pobre idiota.

Aquel 26 de xullo, o xuíz de Vixilancia e o fiscal presentáronse na 
prisión para se entrevistaren co Juan e con outros presos. Contra as 
doce horas mandaron chamar o meu camarada, que foi trasladado 
ata o Centro por varios carcereiros. A entrevista durou preto dun-
ha hora, xirou en todo momento en torno á situación penitencia-
ria. Cando rematou, trouxérono de volta ao módulo, coincidindo 
comigo, ao estar eu aberto baleirando os resto do xantar nun dos 
baldes do lixo. Ao pasar ao meu carón informoume:

—Están aí. Ti faite cargo dese...
Sen máis, introducinme dentro da cela e tirei un coitelo do ago-

cho. Gardeino e saín outra vez, dirixíndome ao carcereiro da garita, 
mentres o Juan conversaba cun educador, ao que abordara, conse-
guindo con iso continuar coa cela aberta.

—Escoite —díxenlle—, preciso saír ao patio a recoller unhas revis-
tas que me deixaron esta mañá aí.

—Cóllollas eu e logo doullas.
—A ver, home, abra un momento e cólloas eu.
Non me fixo caso e erguéndose, saíu ao patio buscar as revistas, 

que non existían. Necesitabamos que abrise a porta para podelos 
coller a todos, sen que ningún dese a alarma. Pero este desconfiaba 
de máis, polo que o teríamos que facer igual, retendo de momento o 
carcereiro e o educador, un antigo carcereiro tamén, coa esperanza 
de que nos dese tempo de chegar ao Centro antes de que se desen 
de conta do que sucedía. Pensaba niso cando o carcereiro do módu-
lo me abordou:

—Tarrío, téñoo que pechar.
—Espere que teño que coller unhas revistas, ten vostede chaves? É 

que as teño no patio e polo visto o seu compañeiro non as atopa...
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—Eu non podo abrir a porta, Tarrío...
Daquela apareceu o outro carcereiro:
—Tarrío, aí non vin nada...
—Déixeme saír a min, están aí con certeza.
—Ben, pero que che abra o meu compañeiro —respondeume, in-

troducíndose na garita.
Cando o carcereiro que estaba con nós meteu a chave na pecha-

dura da porta e a abriu, entón collino do colar da camisa á vez que 
lle advertía:

—Deixa de facer parvadas e camiña —logo dirixinme ao Juan—. 
Veña, vamos que isto xa está aberto.

Dun empurrón introduciu o educador dentro da cela e con el me-
temos tamén o carcereiro. Pechamos a porta detrás deles, pasando 
o ferrollo, e saímos correndo cara ao patio cunha cadeira e unha 
mesa da sala. Dentro da garita o outro carcereiro tentaba avisar ao 
Centro a través dun radio comando, polo que o teríamos que facer 
axiña. Colocamos a mesa no patio, arrimada ao muro, e a cadeira 
enriba desta.

O Juan subiu enriba dela e agarrouse coas mans ao tellado, do cal 
se pendurou. Acto seguido trepei por el con algunha dificultade e, 
xa enriba, iceino suxeitándoo polos brazos. Choutamos ao exterior 
e saímos correndo cara ao Centro a través dos xardíns. Baixamos as 
escaleiras da enfermaría e abalanzámonos cara á porta que, en fronte, 
daba acceso ao Centro e que aínda estaba aberta. Cruzámonos cun 
carcereiro que levaba nas mans un spray, do cal me desembaracei, 
amagando unha coitelada. O Juan fíxose cos grillóns que lle acaba-
ban de caer do peto ao carcereiro e continuou a súa carreira detrás 
de min. Traspasei a porta e subín velozmente as escaleiras, aínda que 
non cheguei a tempo. Ao me ver chegar, pecharon as portas, deixan-
do fóra unha chorosa e asustada asistente social á cal tomei como 
refén. Detrás dos cristais blindados do Centro, carcereiros, educado-



243

FUXE HOME FUXE

res, o xuíz e o director mirábanme con cara de circunstancias. Non 
perdín o tempo e baixei as escaleiras outra vez na procura do meu 
camarada Juan, ao cal atopei na planta baixa, onde estaba a central de 
teléfonos, con dous carcereiros deitados no chan, aos seus pés.

—Pecháronme a porta, pero collín a esta —informeino.
—Ben, déixame que lle coloque os grillóns —dixo, saíndo da 

central.
Ao atravesar a porta da americana un dos carcereiros incorpo-

rouse e tentouna pechar sorprendendo a Juan que estaba de costas. 
Aínda que logrei abalanzarme sobre el e reducilo, non puiden evi-
tar que a porta se pechase polo seu propio peso. Fiquei bloqueado 
cos dous carcereiros dentro da central blindada, xa que a porta só 
se abría desde fóra e eles non tiñan as chaves.

—E agora que? —preguntei a Juan a través dos cristais, indeciso.
—Non abre?
—Que vai abrir! Polo visto as chaves están arriba, no Centro.
—Vou botar unha ollada por arriba a ver que podemos facer. 

Mentres, mantente tranquilo e vixía eses dous, de acordo?
—Ben, pero ten coidado.
—Tranqui.
Agrilloou coas mans ás costas á asistente social e perdeuse con ela 

escaleiras arriba. Eu, pola miña banda, sentei os dous carcereiros 
nunhas cadeiras e ateinos a elas. Estaba bastante nervioso dado que 
ficar pechado alí, con dous reféns, non entraba dentro dos planos. 
Tamén deitei todos os armarios que había dentro da central e colo-
queinos fronte á porta como parapeto, por se tiña que permanecer 
alí moito tempo ou tentaban entrar. Tamén había unha televisión, 
que acendín para me informar do que sucedía fóra a través das no-
ticias. Comezou a espera e os distintos teléfonos a soar. Chamába-
nme de todas partes:

—Quen é?
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—Es Tarrío ou Redondo? —interrogoume unha voz.
—Son Tarrío, que queres e quen es ti?
—Son sarxento da Garda Civil e quero falar con un de vós.
—Fala —convideino.
—Non fagades dano aos reféns que nós non imos intervir, de acordo?
—Xa veremos o que sucede. Ti de momento mantén a túa xente 

lonxe de nós, pois, iso si, como vexamos un traxe da Garda Civil a 
menos de cinco metros, enviámosvos un friame, conformes?

—Ninguén se vai achegar, tes a miña palabra, pero gardade a cal-
ma e non fagades dano a ninguén.

Non lle respondín e colguei o teléfono, por aquilo do perfil psi-
colóxico. Aquilo faríaos pensar e entender que nese momento nós 
eramos os que ditabamos as pautas a seguir e non eles. Seguidamen-
te recibín unha chamada de Juan:

—Es ti Xosé? —preguntou.
—Si, son eu. Onde estás?
—Aquí arriba con quince reféns mais, na cafetaría. Temos de 

todo: auga, comida, café... así que podemos resistir o tempo que 
faga falta. Agora estoume encargando de te sacar de aí...

—Ben, eu que fago?
—Espera que baixen para te abrir e non fales por teléfono por se 

teño que chamarte outra vez. Ten coidado por se che preparan unha 
trampa ao saíres...

—Ata agora, entón —respondinlle colgando o teléfono—. Prepa-
rádevos que marchamos —advertín aos carcereiros—, e non se vos 
ocorra tentar nada porque vos mato.

Naquel instante comezaron a soar fortes golpes no andar de arri-
ba. Inquieteime e agarrei os reféns co coitelo na man. Non sabía que 
aqueles golpes os estaba a producir o Juan cun martelo, ao bater nos 
cristais blindados das portas do Centro. Un dos teléfonos comezou 
a soar. Collino. Era o director.
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—Tarrío, dígalle ao seu compañeiro que deixe de romper os cristais, 
que agora mesmo lle enviamos as chaves para que saia vostede de aí.

—Que as baixen os médicos. Ninguén máis, entendiches?
—De acordo, pero non fagan dano a ninguén.
Cando cesaron os golpes, púxenme en contacto con Juan:
—Juan, vanme baixar as chaves xa, así que tranquilo.
—Seino. Tiven que romper algunhas cousas para os convencer. 

Cando chegues arriba, chama á porta e ten moito coidado. Non te 
fíes deses porcos, Xosé.

—De acordo.
Atei os carcereiros xuntos. Serviríanme de parapeto para subir 

as escaleiras. Retirei os armarios e esperei que baixasen os médi-
cos. Non tardaron en se presentaren alí e falei con eles a través dos 
cristais.

—Traedes as chaves?
—Traemos.
—Vamos, abride, pero sen trucos. E se hai alguén oculto nas esca-

leiras esperándome, mellor que saia, porque noutro caso estes non 
o contan. Estou decidido a todo, advírtovolo.

—Non hai ninguén, Tarrío, apenas nós. Imos abrir, mais espera-
mos que nos respectes e non nos reteñas.

—De acordo, abre.
Abriron a porta e separáronse dela. Saín da central cos carcerei-

ros de parapeto e co coitelo fincado no pescozo dun deles. Subín 
as escaleiras sen ningún problema, ante a expectación de todos os 
que nos miraban manobrar desde a outra parte dos cristais, agora 
rebentados polos golpes que o Juan lles inflixira. Un dos médicos 
pediume un favor antes de chegarmos arriba:

—Tarrío, tedes aí arriba unha rapaza loura, a que colliches ti ao 
comezo, que é a moza dun compañeiro noso. Nós portámonos ben 
contigo e pedímosche que a liberes...
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—De acordo, pero só a ela.
—Grazas.
Continuei subindo as escaleiras e, xa en fronte da cafetaría, gol-

peei a porta e chamei ao Juan:
—Abre Juan.
—Vés só? —preguntoume, desconfiado.
—Con quen queres que veña? Estou eu cos dous carcereiros.
A porta abriuse e entrei dentro cos dous reféns. Colocamos rapi-

damente un frigorífico bloqueando a porta e pechámola con chave. 
En total tiñamos dezasete reféns. Estaban sentados no chan, en fila, 
coas mans atadas por un cacho de corda. A cafetaría era bastante 
ampla e constaba dunha cociña, unha barra e varias mesas e cadei-
ras, así como dun lavabo. Desde as xanelas alcancei a ver a enferma-
ría, situada mesmo en fronte. O meu camarada proporcionoume un 
coitelo de cociña grande.

—Toma, este é mellor —díxome sorrindo.
—Falaches con eles xa? —pregunteille.
—Si, xa lle lin ao director todo o que queremos, agora só falta 

esperar que saia pola radio...
—Escoita, Juan —interrompino—, quero soltar a loura que colle-

mos ao chegar, pois é moza dun dos médicos e eles portáronse ben 
comigo. Prometinllo.

—Oe, Xosé, isto non é un xogo, sábelo? —respondeume moles-
to—. Vamos á cociña.

Xa na cociña continuamos coa conversa.
—Non podemos andar a soltar xente de entrada, pódennos inter-

pretar mal.
—Temos reféns de sobra, incluso algún da rúa, polo que vin, así 

que nolo podemos permitir.
—Hai un cacho que liberei a dona do bar, unha vella. Ao final van 

pensar que andamos de brincadeira.
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—Soltamos a esta e ficamos con outros dezaseis reféns. Non vexo 
o problema.

—Está ben, pero imos esperar un pouco.
—Por min de acordo.
Saín da cociña e fun recoñecer os reféns. Entre eles estaban a psi-

cóloga, dous educadores, tres carcereiros, algúns asistentes e dous 
rapaces de dezaoito anos de idade, un camareiro e o outro monitor 
de deportes. Era moi difícil que nos asaltasen con tantos reféns. 
Tenerife era unha illa e axiña iamos ter os seus familiares na porta 
da cadea. A Administración pensaríao moito á hora de actuar. Era 
curioso, mais agora que a miña besta xurdira, todos clamaban ape-
lando á razón e á humanidade. Agora que a violencia saía de nós, 
todos querían dialogar. Deixábannos morrer en prisión sen outros 
coidados que o illamento e a porra; asasinábasenos democratica-
mente sen reparos e logo pedíannos humanidade, cando eles per-
maneceran altivos e inabordables á hora de a outorgar. Que huma-
nidade merecían aquelas persoas que, desprovistas dos sentimentos 
fundamentais, no seu corazón só albergaban un lugar para unha 
presada de chaves no cal aínda resoaba o eco do grito que falaba do 
home mallado na súa cela de castigo? Merecían que os espísemos e, 
despois de agrilloados, que lles désemos unha boa malleira para que 
sufrisen na súa carne o froito do seu honrado labor como verdugos 
da sociedade. Mais aquilo poríanos á súa altura. Entre eles e nós 
existían importantes diferenzas; era fácil de máis abusar dun home 
agrilloado e espido, cando se tiña o poder. O difícil era non facelo, 
o nobre. Non, nós non lles iamos facer dano, salvo que a Policía 
tentase o asalto, e iso eles sabíano. É nos momentos en que se ten 
poder cando cadaquén se amosa tal e como é. Así, o que é un bruto, 
actúa coma un bruto; o necio, con necidade; o nobre, nobremen-
te; o sádico, inevitablemente con sadismo: a natureza das persoas 
non facía máis que se manifestar. Por iso nós sinxelamente, chega-
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do o momento, actuabamos co propósito contra o despropósito,  
sen vinganza.

Unha hora máis tarde liberamos a rapaza loura, co que cumpría 
a miña palabra e agradecía aos médicos o bo trato que me propor-
cionaran. Tamén lles soltamos as ligaduras aos demais, permitindo 
que fosen ao lavabo aqueles que o precisaban. Eu fíxenme cargo de 
vixialos, mentres o Juan se encargaba das negociacións, que non 
avanzaban. Non querían facer públicos os puntos reivindicativos 
pola súa transcendencia. Entón pedimos a mediación da naquela 
altura deputada de Izquierda Unida, Cristina Almeida, que nos 
contestou a través da radio. Pediunos a liberación dos reféns e o 
cesamento das nosas reivindicacións, aludindo á democracia e á 
razón. Foi unha decepción. Ela non nos ía axudar e non porque 
non soubese que tiñamos bastante porción daquela razón que esgri-
mira na súa intervención radiofónica, senón porque recoñecernos 
publicamente algunha lexitimidade poderíalles custar algún voto. 
A dobrez daquel paquidermo político resultaba insultante, polo 
que decidimos continuar adiante co secuestro e os puntos exixi-
dos. Pedimos varias mantas e colocámolas nas xanelas atadas con 
cordas, para imposibilitar que nos puidesen observar a través delas 
ou servir de albo a algún francotirador. A medida que pasaban as 
horas, a tensión aumentaba. Era cuestión de nervios. Sabiamos que 
finalmente teríamos que ceder, mais non antes de obter a publici-
dade necesaria para que chegasen as reivindicacións ao exterior e, 
a través das ondas, aos demais cárceres, onde outros compañeiros 
tomarían as súas medidas.

Cando sobreveu a noite mudamos os reféns de sitio e relevába-
monos na súa vixilancia. Mantiñámolos a todos soltos, excepto o 
carcereiro que fora responsable de que ficase pechado na central, ao 
que lle colocara os grillóns. Pediume que llos quitase:

—Tarrío, a ver se me podedes quitar os grillóns.
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—Eu non teño chaves.
—Están no chaveiro que me colliches antes —insistiu.
—Non teño chave ningunha, imbécil, a ver se te decatas.
Estabamos ao fondo da cafetaría, sentados nun grupo de cadeiras. 

A tensión podíase palpar no ambiente silencioso, así coma o medo 
na cara dos reféns. Unha educadora e unha asistente choraban sen 
consolo, abrazadas unha á outra, e un dos mozos imitábaa. Come-
zaban a dubidar dun desenlace feliz. Tiñamos conectados varios 
aparatos de radio en distintas frecuencias e chegábannos, a través 
delas, constantes noticias do exterior. A illa enteira estaba en vilo 
e as forzas da orde rodeaban a prisión agardando algunha orde ou 
o desenvolvemento dos acontecementos. Aínda non se decidiran a 
facer públicas as reivindicacións, polo que aquilo aínda se ía pro-
longar durante toda a noite.

No bar atopamos viño e cervexa, pero non bebemos máis que 
dúas latas desta última entre os dous. Tamén tomei varios cafés sós 
para evitar adormecer. Unha das asistentas pediume algo de café:

—Podo tomar café?
—Claro, quen cho impide? —respondinlle—. Podes sacar café 

para todos excepto para os carcereiros. Aí tes a cafeteira.
Preparou varios cafés e repartiunos entre os seus colegas. Eu apo-

dereime dunha torta dun dos andeis e de varias bolsas de manises. 
Aquela foi a miña cea:

—Ídesnos ceibar? —preguntoume, mentres comía, unha das asis-
tentes.

—Se sae pola radio o que queremos, si.
—E que queredes?
—Melloras.
—E non che parece esta unha mala forma de pedilas?
—Fariádesnos caso se o pedísemos doutro xeito? —pregunteille.
—Non o sei... mais poderiádelo tentar, non?
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—Non resultaría.
—Sabes que estás a comer a miña torta de aniversario? —soltou-

me sorrindo, mudando a conversa.
—Non me amoles!
—Estabamos a celebrar o meu aniversario cando chegou o teu 

compañeiro...
—Queres un cacho? —convideina.
—Non, agora, non...
—Peor para ti, estache ben boa. Dille á túa compañeira —enga-

dín, sinalando unha asistente que choraba—que estea tranquila, 
que todo vai saír ben.

Sobre as dúas da mañá soou o teléfono. Era o director, que nos 
avisaba de que Antoni Asunción ía saír pola tele falando do pro-
blema carcerario.

—Queredes ver o voso xefe pola tele? —preguntou Juan aos reféns.
—Queremos —contestou un deles.
Colocamos a televisión de xeito que a puidésemos ver todos, e su-

bimos o volume. Uns minutos despois apareceu a imaxe do director 
xeral de Institucións Penitenciarias falando. Pedía calma e profe-
sionalidade aos funcionarios de prisións. O seu discurso era total-
mente un discurso político, carente de sensibilidade cara á difícil 
situación pola que atravesaban os seus obreiros. Rimos cando os 
reféns comezaron a increpalo duramente. A intervención do máxi-
mo mandatario da Administración non aclarou nada da situación, 
polo que decidimos liberar un refén, aproveitando o momento de 
indignación que aquilo lles causara. Juan chamoume á parte:

—Mira, imos soltar un deles cunha nota para que a faga pública 
na radio pola súa conta, a cambio da súa liberación.

—Por min, de acordo. En que estás a pensar?
—Nun educador que ten carné comunista. Falarei agora con el.
—De acordo.



251

FUXE HOME FUXE

Pouco despois liberamos un dos reféns cunha nota na que ía es-
crito un comunicado para a prensa, con varios puntos reivindica-
tivos. O Juan pactara con el que o debía facer pola súa conta, sen 
consultalo co director, polo ben dos demais reféns. Só unha hora 
despois escoitámolo a través da radio, afirmando que todos estaban 
ben e que o tratáramos correctamente. Leu parte do comunicado, 
mais non a súa totalidade, traizoando todos os seus compañeiros 
aínda retidos por salvagardar o seu miserable posto de traballo. No 
peor dos casos, polo menos a metade do comunicado xa o tiñamos 
en onda, o cal supuña un paso adiante. Sobre as seis da madruga-
da, chegamos a un acordo co director da prisión. Ceibaríamos os 
reféns a cambio dun par de serras metálicas e de facer públicos os 
puntos que aínda faltaban. Recollemos as serras por medio dunha 
corda que botamos por unha das xanelas e esperamos ata escoitar 
os puntos na radio. Transcorreron só uns minutos, cando o Juan me 
veu avisar de que saíran todas as reivindicacións.

—Acaban de saír todos os puntos pola radio —informoume.
—Pois vamos negociar a rendición, non?
—Podemos prolongalo máis tempo... —contestou, reticente a se 

render.
—Fixemos o falado e temos por diante a condución e un plano de 

fuga. Manter isto máis tempo non ten sentido.
—De acordo, pero ímolo facer sen présa, que non me fío destes.
Efectuamos unha nova chamada ao director e pedímoslle a pre-

senza do xuíz de garda,do bispo de Tenerife e de membros de Cruz 
Vermella como condición para a rendición. Tamén liberamos tres 
reféns como mostra de que cumpríamos coa nosa parte. Sobre as 
sete, a xuíz de garda e os membros de Cruz Vermella presentáronse 
na prisión, mais non así o bispo. Notificáronnolo a través do telé-
fono e, despois de comprobalo, comezamos a soltar os reféns, de un 
en un. Logo baixamos nós utilizando os dous últimos reféns como 
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escudos humanos. Xa en presenza da xuíz e dos membros de Cruz 
Vermella, entregamos os coitelos e rendémonos. Aquilo rematara.

Varios grupos de carcereiros trasladáronnos ata as celas americanas 
de ingresos. Despois de nos espir e nos cachear, colocáronnos os gri-
llóns, deixándonos sós en celas distintas. Sentei no chan contemplan-
do o tubo fluorescente do teito iluminar a cela. As nosas esperanzas 
agora pasaban por que nos trasladasen xuntos. Aquela cuestión en-
chíame de incertezas. E se nos separaban? Confiaba en que non. Di-
vagaba sobre iso cando uns gritos chegaron ata os meus oídos:

—Vivan os funcionarios! Morte aos secuestradores!
Chamei polo Juan:
—Dime.
—Escoitas eses berros?
—Escoito, son os presos de ingresos. Xa sabes —engadiu—, os re-

fuxiados e os ordenanzas.
—Que noxento!
O Juan tiña razón. Eran os presos refuxiados e os ordenanzas en 

busca do aplauso e premio de quen os dirixía e controlaba en pri-
sión. Era o seu xeito de demostrar a máis absoluta fidelidade aos 
seus carcereiros, os únicos que os prezaban alí. Só os covardes po-
dían vivir sen dignidade e sen honor e arrastrárense daquel xeito a 
cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente as prisións 
estaban poboadas de individuos como aqueles.

Ao mediodía fomos conducidos, de un en un, por un grupo de 
carcereiros ata o módulo de illamento. Proporcionáronnos roupa, 
mantas e sábanas, e notificáronnos que existían ordes de Madrid 
polas que non nos ían sacar ao patio baixo ningún concepto. Te-
ríamos que permanecer pechados nas celas as vinte e catro horas 
do día e, en todo caso, cada vez que tivésemos que saír da cela, 
fariámolo coas mans atadas cos grillóns nas costas. Así as cousas, 
declareime en folga de fame e cortei as veas para acelerar o meu 
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enfraquecemento. Un dos médicos veume coser á cela, escoltado 
polos carcereiros.

—Tarrío, como te sentes?
—Cheo de noxo con tanta cela.
—Faste máis dano do que ti pensas negándote a comer e cortán-

dote —explicoume mentres me cosía as veas—. O que ti tes non é 
ningunha broma, Tarrío, e calquera infección grave ou unha ane-
mia pode enviarte para o outro barrio en cuestión de meses.

—Pois se tanto lles preocupa a miña saúde, sáquenme ao patio.
—Iso non é posible, pero vou tentar que te saquen un cacho á sala, 

aínda que temo que vas ter que saír agrilloado.
—Faremos o que poidamos mais non te volvas cortar. Tamén che 

vou enviar unha medicación para que esteas tranquilo, de acordo? 
Vaiche vir ben tomala uns días, mentres a vosa situación se aclara.

Os médicos lograron que me sacasen unha hora ao día á sala, agri-
lloado ás costas, pero non puideron conseguir o mesmo para o meu 
compañeiro Juan, polo que finalmente renunciei a saír. Ou saiamos 
os dous ou non saiamos ningún. Con todo, deixei a folga de fame. 
Tiña que recuperar as forzas para estar en forma no momento do 
traslado.

Na Península, unha semana despois da nosa acción, Juan José 
Garfia Rodríguez, que fora detido recentemente en Granada, Pa-
blo Andrés Jiménez e Salvador Estarlich foron protagonistas dun 
novo motín de apoio ás nosas reivindicacións e de denuncia da 
situación na prisión de Badajoz. Inicialmente fora previsto un se-
cuestro, mais un erro do Estarlich conduciuno ao fracaso, ao se 
lle escaparen os reféns. Coas chaves na man, liberou ao Juanjo e 
ao Andrés e ao resto de presos do módulo de illamento, entre os 
que estaban el Boca, un famoso violador, e os irmáns Izquierdo, da 
matanza de Puerto Hurraco, os cales foron tomados como reféns. 
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Preto do cárcere coincidiu naquel instante unha manifestación, 
polo que a vintena de gardas civís adestrados antidisturbios que 
a controlaban non tardaron en penetraren no interior da prisión 
e en se trasladaren con todo o material antidisturbios ata o mó-
dulo de illamento. Os presos ameazaron con matar os reféns se 
interviñan, pero a ninguén lle importaba a vida dun violador ou 
a daqueles dous vellos asasinos, así que a Garda Civil interveu. 
Penetraron dentro do módulo e, despois dunha enorme mallei-
ra, sen consecuencias para os reféns, conseguiron reducilos. Fora 
unha chapuza, pero tentárano polo menos, do cal moi poucas per-
soas na prisión se podían gabar. Algúns presos botáronlles en cara 
que non matasen o Boca, pero anos máis tarde descubriríase que 
aquel preso era inocente da violación da que o acusaban. Fixeran 
o correcto, o xusto.

Recibín a visita de dous inspectores da Dirección Xeral de Madrid. 
Conducíronme ante eles agrilloado. Estaban no gabinete do direc-
tor, sentados detrás da mesa. Sentei.

—Ben Tarrío, que pasou? —preguntoume o que levaba a iniciativa.
—Pasou que estou farto de levar encerrado e de que fagan comigo 

o que lles peta. Levo varios anos na cadea e entrei para cumprir 
unha condena de dous, iso é o que pasa, que non facedes máis que 
me complicar a vida.

—Vostede o buscaría, non?
—Non. Desde que ingresei no cárcere na Coruña xa fun posto en 

celas sen razóns nin motivos, coa escusa de sucesos anteriores. Eu 
non teño a culpa diso, nin de que despois de que me retirasen o ar-
tigo 10 en Ourense me aplicasen a vida mixta, nin de que despois ao 
me clasificar o fixesen en primeiro grao e me enviasen a Zamora...

—Iso termos que miralo no seu expediente, pero non creo que 
fose así —engadiu o seu colega.
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—Se vostede o di seguro que terá razón e eu minto —apostei con 
cinismo.

—De onde sacastes os coitelos? —interesouse o outro.
—Iso non llo digo.
—Ben, pois eu si teño algo que lle dicir. Se volvemos ter en Ma-

drid coñecemento de que repite vostede algo así ou parecido, dou-
lle a miña palabra de que o imos meter nun pozo e que non vai saír 
de alí nunca, entendeu?

—Perfectamente...
—De quen foi a idea do secuestro?
—Dos dous.
—Non me quere dicir de onde sacou os coitelos? —insistiu.
—Non.
—De acordo, pois nada máis que iso.
No módulo de illamento comezaron as obras para reforzar a se-

guridade. Comezaron a instalar cancelas de barrotes nas portas das 
celas e reixas cruzadas, cubrindo o tellado do patio polo cal subí-
ramos. Andaban a construír un búnker, que, malia que nós aín-
da ignorabamos a realidade, non era máis que un presaxio do que 
na Dirección Xeral de Institucións Penitenciarias se xestaba desde 
había meses baixo a batuta de Antoni Asunción e do seu lugarte-
nente, Gerardo Mínguez. Tivemos acceso a varios xornais atrasados 
en que se reflectía o secuestro. Un deles comentaba que estabamos 
en prisión por varios asasinatos e violacións, cousa que nos indig-
nou. Mais comprendemos que aquilo facía parte da desinformación 
que a Dirección proporcionara ao diario, coa esperanza de nos des-
prestixiar ante a sociedade ao nos facer aparecer como asasinos e 
violadores. Unha trampullada máis das miles que usaban. O Juan 
propuxo que denunciásemos o xornal, pero finalmente desistimos. 
Que importaba o que pensasen os demais? O único que importaba 
daquela era sermos trasladados xuntos o antes posible.



256

XOSÉ TARRÍO

O 11 de xullo explotou o Puerto de Santa María. Ernesto Pérez Ba-
rrot, Antonio Losa López e Manuel Cabello Martínez retiñan os 
carcereiros do módulo un e atrincheirábanse con eles no economa-
to. Pediron melloras penitenciarias en nome de APRE(r) diante dos 
membros da Dirección Xeral que acudiron a Cádiz, e entregouse 
unha táboa reivindicativa para que se fixese pública nos medios de 
comunicación. Mais durante as negociacións, Julio Romero Ama-
dor, un preso xienense que estaba aberto no momento do secuestro, 
aproveitou aquela oportunidade para lle axustar as contas a outro 
preso, Miguel Anguita, ao que despois de lle abrir a cela, acoitelou-
no e seguidamente decapitouno. Aquel sadismo deitou por terra 
todas as negociacións, máxime cando Julio Romero exhibiu a ca-
beza do seu inimigo ante as cámaras do circuíto pechado de televi-
sión, nun gravísimo erro. Foi a lousa a todo intento de diálogo.

Coas negociacións rotas e despois de vinte e catro horas de secues-
tro, os presos depuxeron a súa actitudes e entregáronse, liberando 
os reféns. Aínda que Julio Romero actuara pola súa conta e non 
tiña nada que ver con APRE(r), achacóuselle á asociación a autoría 
daquel asasinato co fin de a desprestixiar. Así foi como, despois da 
decapitación daquel preso, se comezou a aplicar en España, co con-
sentimento pleno dos xuíces de Vixilancia Penitenciaria, o Réxime 
Especial FIES (Ficheiros de Internos de Especial Seguimento). A 
Administración usou unha fita gravada por unha das cámaras do 
circuíto pechado de Puerto 1, na que se recoñecía a imaxe de Ju-
lio Romero exhibindo a cabeza do seu inimigo, para convencer os 
xuíces da necesidade de tomar medidas especiais con todos aque-
les reclusos pertencentes a APRE(r). Unhas medidas especiais que 
se transformarían na máis grave violación dos dereitos humanos e 
quebranto da democracia desde a toma de poder do PSOE, ao se 
producir coa conivencia e aprobación en pleno do poder xudicial, 
executivo e lexislativo.
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No módulo de illamento de Tenerife todo continuaba igual. Non o 
sabiamos, mais nós eramos os primeiros en sermos sometidos ao réxi-
me FIES e preparábase o noso traslado aos cárceres de Badajoz e Va-
lladolid. Algunhas noites, aburrido, o Juan entretíñase facendo burla 
dos carcereiros que dentro da garita blindada vixiaban o módulo.

—Rendédevos! —berráballes por debaixo da porta da cela—, sol-
tade os grillóns e as porras, que vos temos rodeados!

Daquela interviña eu e axudáballe:
—Solta a porra e sal cos brazos en alto, malvado!
Entón escachabamos coa risa. Aqueles momentos de humor axu-

dábannos de xeito notable a soportar o illamento ao que nos viamos 
sometidos, coa exclusión do horario de patio. Levabamos vinte días 
sen saír daquelas tobeiras cuxas lousas de ferro só se abrían para nos 
proporcionar a comida, e sempre en presenza dun nutrido grupo de 
carcereiros armados de porras e barras de ferro. Naqueles instantes, 
a actitude de constante rebeldía e a compaña que ambos nos dedi-
cabamos, ben con humor ben con frases de ánimo, constituían toda 
a nosa posesión na vida, xunto cun par de serras e a esperanza de 
conseguir fuxir axiña daquel submundo de odio e insensatez.

Se sabiamos usalo sería máis que suficiente, pois nada existía máis 
poderoso e firme que o valor que proporciona tentar recuperar a 
liberdade conculcada. Unha liberdade que en certa medida xa po-
suíamos polo simple feito de nos rebelar á escravitude da obedien-
cia sistemática, pensando e actuando por sentimentos propios e 
non por condutismos psicolóxicos de normas, regras ou doutrinas 
coas que non estabamos en absoluto conformes. E era aquela acti-
tude a que nos diferenciaba doutros presos. Non nos situaramos na 
marxe da lei e do sistema dentro da sociedade para vir a prisión a 
aceptar unhas normas e regulamentos aplicados baixo coacción. Un 
home debía de selo tanto armado como desarmado; libre como pre-
so. Dentro de prisión existían moitos homes e mulleres valentes á 
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hora de levaren a cabo un roubo ou un atraco, pero incapaces de se 
manteren erguidos con dignidade ante un simple carcereiro. Aquel 
feito conduciunos a manter diariamente serios enfrontamentos 
verbais cos presos que, transformados en albaneis por un soldo mi-
serable, facíanse cargo de enreixar o teito do patio e de colocar 
cancelas de barrotes ás portas das celas; presos lapidando en vida 
outros presos, por mellorar a súa condición carceraria e obter canto 
antes a súa liberdade, aínda a costa de dificultar a de outros.

Presta atención á dor humana, oh monstro!
Inhumana.. . xélida.. . mecánica.. .
Só besta.
Cruel instrumento do home contra o home.
Placenta viscosa que inculcas temor
na xestación de agoniantes amenceres.
Nas tebras das túas entrañas.
Fabricas dor e soidade eterna,
e o sangue tórnase xeo, sen amor nin presente.
Só deixaches un ollo porcino escrutando o teu interior:
Si, estou aquí!
Cospes cadáveres de débiles mortos
aliñados nas túas tumbas de cristal.
Como ousaron entraren no teu ventre?
Loucura.. . demencia.. . senrazón.. .
Abismo mortal ao suicidio colectivo do sentimento,
que convidas a diario,
cando na escuridade asedias o home que sofre e chora.
Esencia do mal,
roxo sangue nas reminiscencias oníricas,
onde os humanos borraron o termo piedade.
Borrade tamén todo amor dos vosos corazóns!
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Besta!
xa os fillos que xestaches están preparados para dar a luz,
rotas as cadeas da súa prisión e do seu medo.
Correde, facinorosos, correde!
Non permitades que os proxenetas da vosa nai vos dean alcance:
domesticarían a vosa alma e faríanvos os seus escravos.

O 23 de agosto, case non rematara de xantar cando un grupo de 
carcereiros se presentou na cela:

—Tarrío, recolla vostede as súas pertenzas que vai de condución.
Avisei ao Juan daquela nova e preparei as miñas pertenzas dentro 

dun par de bolsas que me proporcionaran.
Estaba eufórico por saír de alí, pois levabamos un mes comple-

tamente pechados. Chegara o momento de actuar definitivamente 
e completar a nosa acción na súa segunda fase, a da fuga. Condu-
círonme agrilloado ata ingresos, onde me aloxaron nunha das ce-
las americanas. Pasei o tempo paseando a través dela, gozando dun 
cigarro mentres traían o meu compañeiro Juan. Trouxérono agri-
lloado e metérono na cela do lado. Saudámonos cun xesto mais non 
conversamos, aínda que lle enviei a metade do diñeiro que viñan 
de me pagar do meu peculio a través dun dos carcereiros. Ambos 
estabamos bastante tensos.

Por aí unha hora máis tarde, unha parella de gardas civís veunos 
buscar. Un terceiro esperaba dentro do furgón no cal nos trasla-
darían ata o porto. O mando, un cabo, pareceume un personaxe 
chuleirán e arrogante, moi pagado de si mesmo. Buscaba impresio-
narnos, polo que deducín que se trataba dun fanfurriñeiro. Aquilo 
beneficiábanos, dado que eran esta clase de gardas os máis dados a 
desprezar os presos, ao se consideraren autosuficientes polo mero 
feito de portar unha pistola e un traxe de cor verde. Despois de nos 
tomar as pegadas coas que certificaban a nosa entrega á custodia 
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das Forzas de Seguridade do Estado, colocáronnos novos grillóns e 
trasladáronnos de un en un ata o furgón, no cal nos introduciron. 
Outros dous presos íannos acompañar durante a travesía, os cales 
xa estaban dentro do furgón. Presentámonos. Un era colombiano 
e o outro inglés. Dirixíanse a Carabanchel para seren extraditados 
desde alí aos seus países de orixe. Despois de concluído o trámite, 
encamiñámonos cara ao porto de Tenerife, onde chegamos mentres 
conversabamos animadamente. Paramos diante dun transatlántico 
enorme, o J.J. Sister. En fronte do furgón había unha ponte metáli-
ca que conectaba co garaxe do buque e que estaba custodiado por 
varios gardas civís armados de metralletas. Proporcionáronnos pre-
ferencia no paso e introducíronnos dentro do amplo garaxe. Xa alí, 
trasladáronnos de un en un ata os calabozos de abaixo, situados ao 
lado da sala de máquinas, baixo a liña de flotación. Introducíron-
nos dentro dunha mesma cela aos catro, provista dunha cama-li-
teira e de dúas cadeiras, xa que a cela adxunta estaba ocupada por 
outros dous presos que viñan desde o Puerto de Santa María e ían 
con destino ao Salto del Negro, a prisión de Las Palmas.

O Juan coñecíaos e púxose a conversar con eles a través dun fu-
rado que atravesaba a parede de madeira existente entre os dous 
camarotes-cela. Eu, mentres, púxenme a observar a cela e fixeime 
especialmente nas cadeiras que previamente habilitaran para que 
sentásemos, ata que deixasen a aqueles dous presos en Las Palmas 
e nos cambiasen a dous de nós á cela que ía ficar libre. Ambas ca-
deiras posuían unhas chapas de ferro que unían as súas patas e que 
estaban soldadas. Funme ao servizo e extraín a serra do seu agocho. 
Despois diso tombei unha das cadeiras e comecei a cortar dúas da-
quelas chapas, que nos ían servir de coitelos ao meu compañeiro 
e mais a min. Pedinlle ao Juan que vixiase o camarote dos gardas 
civís situado xusto en fronte, a dous metros do que ocupabamos 
nós, mentres eu serraba as chapas. Despois de serrada, o Juan fixo o 
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propio coa outra mentres eu vixiaba. Cando rematamos, ocultamos 
ambas dentro dun dos colchóns da liteira. De alí ían saír dous bos 
coitelos. Iámolos precisar. O Juan chamoume á parte e metémonos 
a falar dentro do servizo.

—Xosé —díxome—, non me fío nada destes dous tipos que veñen 
con nós, así que non lles perdamos a vista.

—Tranquilo, que van facer? Teñen que ir toda a viaxe con nós, e 
ademais non creo que sexan dese tipo de persoas.

—Xa, pero de todas formas imos estar alerta. Non me gustan...
Aquela desconfianza era habitual no Juan e en moitos outros pre-

sos, dado que nalgúns casos foran obxecto de delacións que outros 
reclusos fomentaban a cambio de beneficios. A Administración, 
pola súa parte, dedicábase a premiar xenerosamente aquelas vilezas, 
dado que aquilo lle proporcionaba ouvidos e ollos en todas partes, 
especialmente onde o seu ollo de can pastor non alcanzaba a ver nin 
as súas orellas a ouvir. Era o mesmo sistema que utilizaba a Policía 
no exterior coa delincuencia. Permitían que os traficantes actuasen 
impunemente garantíndolles todas as facilidades para o seu negocio, 
sempre que estes informasen de todos os seus clientes habituais e 
especialmente do diñeiro que gastaban. Se unha cantidade coincidía 
co botín dun roubo, entón xa tiñan o autor. Ningunha institución, 
nin sequera a penitenciaria, funcionaba sen as súas redes de confi-
dentes, por iso a traizón se vía premiada con xenerosidade. Así can-
do precisaban saber algo de calquera preso ou vixialo de preto non 
tiñan máis que estimular a algún traidor para que, baixo a careta do 
compañeirismo, o fixese falar, ou simplemente colocalo na mesma 
cela. Era triste mais algo real e latente, aínda que levado a cabo só 
por unha minoría. Aquilo creaba un clima de desconfianza, pero 
procuramos que os nosos acompañantes non o advertisen.

Saímos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Alí 
varios gardas civís baixaron recoller os dous presos que ocupaban 



262

XOSÉ TARRÍO

a cela do lado. Despedímonos cordialmente deles. Despois saímos 
outra vez con destino ao porto de Cádiz. Xa en alta mar, colocáron-
nos os grillóns a través da trapela da comida e trasladáronnos á cela 
adxunta a Héctor Chivita e mais a min, onde nos retiraron outra 
vez os grillóns a través da outra trapela, pola que tivemos que sacar 
as mans. Juan e William Humphereys ficaron na outra cela, da que 
os dous gardas retiraron as cadeiras, sen se decatar de que faltaban 
dúas chapas, cousa que nos satisfixo. Preferiría viaxar co meu com-
pañeiro Juan, pero de todas formas deste xeito podiamos controlar 
os presos que nos acompañaban, o cal tamén era importante polo 
que puidera suceder.

O Juan pasoume as chapas a través do furado existente entre am-
bas celas, as cales eu ocultei debaixo do colchón da cama que me 
tocara ocupar. Ambos camarotes eran iguais, e unicamente os di-
ferenciaba unha escada oca de metal que servía para subir á cama 
superior da liteira. O servizo era igual que o do outro camarote, 
polo que, desde os ollos de boi internos que ambos posuían, podia-
mos vernos o un ao outro, así como as portas das celas. O cristal 
dos ollos de boi era de plástico duro e groso, e existía un pequeno 
corredor entre as celas e o camarote da escolta, que finalmente só 
constaba de dous axentes da Garda Civil. A través do ollo de boi 
comprobamos que as portas das celas estaban pechadas por unha 
barra de ferro grosa que cruzaba a porta metalizada, grazas a unha 
bisagra soldada a un dos seus estremos. Esta barra introducíase nun 
saínte de ferro soldado ao outro lado da porta que tiña un orifi-
cio polo cal se introducía por súa vez un candado que aseguraba a 
barra, suxeitándoa, como se facía na Idade Media. Era un método 
rudimentario pero eficaz, dado que ata daquela ninguén lograra 
evadirse de alí. Á parte das liteiras tamén existían un par de venti-
ladores no teito. Aquel diminuto espazo de dous metros de longo 
por un de ancho sería por dous días todo o noso universo. Case non 
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nos podiamos mover, así que cando un se erguía o outro deitábase 
na cama e viceversa.

De alí a un pouco viñéronnos sacar de un en un para retirar das 
bolsas os artigos de hixiene que nos fixesen falta. Cando chegou 
a miña quenda, agrilloáronme e abríronme a cela. Entre os dous 
gardas conducíronme ata o camarote onde estaban retidas as no-
sas pertenzas, xa que nos prohibían levalas connosco. Agacheime e 
busquei xabón e dentífrico e un cepillo de dentes. O cabo aprovei-
tou para me provocar:

—Escoita, ti, espero ter unha viaxe tranquila, entendes?
Volvinme un intre sorprendido e observeino. Non entendía a que 

viñan aqueles fumes de macarra, así que como toda resposta dedi-
queille un sorriso.

—Non me mires así que tratei con persoas peores que ti... —insistiu.
Foi daquela cando comprendín. Provocábame só para alardear 

diante do seu compañeiro que, pola súa idade, notábase que era 
novo no corpo. Era un fanfurriñeiro, aínda que, iso si, un fanfu-
rriñeiro alto e corpulento armado cunha de 9 mm., polo que non 
respondín as súas provocacións. Despois de recoller as cousas de 
hixiene, pecháronme outra vez na cela.

Ao pouco trouxéronme o xantar. Entregábano os gardas a través 
das buratos das portas en bandexas de plástico. Cando o cabo se 
inclinou para recoller unha bandexa do chan e darma, observei na 
súa cadeira dereita a culata dunha pistola suxeita polo cinto do 
pantalón. Xa no barco, tiñan que se vestir de paisano tal e como 
ordenaba a regulamentación de a bordo. O capitán non quería que 
os pasaxeiros soubesen que trasladaban presos para que non des-
acougasen. Chamei ao Juan:

—Mira, asoma. Fíxate na cintura do picoleto ese.
Asomou e viuna.
—O outro leva? —preguntou.
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—Supoño que si, pero non lla vin.
—Pois unha para cada un...
—Sen dúbida —respondinlle animado.
Despois de comer falamos a través do furado e Juan comentoume 

o seu plano. Tratábase de cortar desde dentro das celas os parafusos 
que suxeitaban o saínte de ferro ao cal ía suxeita a barra e a cadea, 
cuxas torcas, efectivamente, daban ao seu interior. Se conseguiamos 
serrar aquelas torcas, o saínte cedería coa cadea e a barra, liberando 
a porta. Logo quedaría reter os gardas, para o cal teríamos que con-
feccionar dous coitelos coas chapas, e escaparmos posteriormente 
despois de alcanzado o porto. A idea era factible. Agora só faltaba 
comprobar se o ferro era doce e se podía cortar facilmente, pois 
se non era así ía dificultar a operación, xa que había que traballar, 
debido á proximidade das catro torcas á parede, nunha posición 
difícil. Outro problema íano representar as soldaduras que fixaban 
aquelas torcas á placa metálica do marco da porta, mais confia-
bamos en podelas serrar antes de alcanzar o porto de Cádiz. Non 
nos atrasamos máis e comezamos a serrar con tranquilidade, dado 
que o ruído enxordecedor dos motores impedía que nos escoitasen. 
Tamén colocamos os dous presos que nos acompañaban a vixiar o 
camarote dos gardas, cousa á que se prestaron sen problemas. Aqui-
lo proporcionábanos absoluta seguridade para traballar.

Paramos á hora da cea. A ambos nos saíran bochas nas mans, pero 
o peor era que case non avanzáramos, o cal era mal sinal. Ceamos en 
silencio. Mentes o facía observaba o colombiano, o meu compañei-
ro de camarote, e a verdade era que a min tampouco me inspiraba 
confianza. Estaba asustado e iso podería ser perigoso. Decidimos 
non cortar máis ata o día seguinte, pois o ruído dos motores non 
era igual de intenso pola noite que durante o día. Con todo, apro-
veitei para lle sacar punta a ambas chapas, mentres o Juan se dei-
taba para se recuperar dunha gripe que arrastraba desde días atrás, 
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gripe que o mantiña debilitado e con algo de febre. Mentres sacaba 
punta a aqueles cachos de ferro, pensaba na arma que o meu car-
cereiro ocasional me amosara. Adormecín coa idea de me apoderar 
daquela arma e con dous coitelos rudimentarios, pero mortais, ago-
chados baixo o colchón da cama.

Ao día seguinte, retomamos a actividade despois do almorzo. Pu-
xémonos a serrar outra vez, ata a hora da comida. Tiña as mans 
en carne viva, cheas de novas bochas, e só conseguira cortar unha 
das torcas. O Juan desistira, xa que non podía continuar agarrando 
a serra. Estando a porta da cela que ocupaba no lado dereito, só 
podía utilizar a man esquerda para cortar cando el era destro. Co-
mezamos a dubidar, pois non resultaba tan fácil como en principio 
criamos que ía ser. Discutímolo a través do furado:

—Juan, paréceme que isto non vai saír ben. Non hai forma de 
cortar as soldaduras das torcas...

—Podemos collelos cando abran a porta en Cádiz e saír con eles 
de reféns —propúxome.

—Non é tan fácil, Juan. Alá vannos estar agardando outros gardas 
civís, sen contar cos que gardan a aduana, e non nos van abrir ata 
que chegue o furgón —fixen unha pausa para despois proseguir—. 
Ademais ábrennos de un en un e, no caso de que un de nós lograse 
reducilos, dificilmente poderiamos saír de Cádiz. Demasiada his-
toria, Juan.

—Pois hai que collelos como for...
Finalmente, desistín de continuar serrando aquelas odiosas tor-

cas. Probamos polo teito de madeira, o cal escachizamos co ánimo 
de ir parar ao camarote dos gardas civís, mais despois de arrincada 
a chapa que os cubría, topamos con varias fileiras cruzadas de gro-
sos taboleiros de madeira que nos impedían o acceso. Tampouco os 
podiamos cortar, pois as serras eran pequenas de máis para o seu 
grosor. Era desesperante. Deiteime na cama boca arriba empapado 
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en suor e prendín un cigarro. Despois de todo o que tiñamos feito 
para chegar ata alí, non mereciamos que aquel par de mamelucos 
nos deixasen no seguinte cárcere como se de macutos se tratar.

Comemos en silencio. Cos estómagos xa cheos, o Juan deitouse 
na cama para rematar de curar a súa gripe, mentres eu conversaba 
co colombiano. Amosábase contento, xa que os nosos intentos ían 
finalizar alí e a condución finalmente sería tranquila. Contoume a 
súa historia. Chegara a España para introducir droga e collérano 
e pechárano de contado. Pertencía a unha familia pobre de Co-
lombia e fixera aquilo para fuxir da súa miseria. Era unha historia 
a súa que resumía a de centos de suramericanos en prisión, espe-
cialmente mulleres, ás que os grandes do narcotráfico usaban para 
introducir droga en España e toda Europa. Despois, se algún deles 
era apreixado, abandonábano á súa sorte mentres eles gozaban dos 
seus luxosos chalés, dos seus magníficos coches e continuaban a ex-
plotar estes homes e mulleres que vivían na miseria. Na cadea exis-
tían moitas persoas que, de teren un soldo xusto, un traballo fixo e 
unha vivenda digna, xamais irían para alí no seu momento. Pero así 
é a vida; se non era un narcotraficante o que te explotaba, era un 
empresario ou un militar ou un político.

A tarde transcorreu sen maiores anécdotas. Sobre as oito ser-
víronnos a cea e ceamos con fame. O Juan continuaba enfermo e 
metido na cama, así que me deitei na cama a escoitar música cun 
pequeno radio-casete de auriculares que me pasara o meu compa-
ñeiro. Se mañá non se nos ocorría algo, entregaríannos na prisión 
do Puerto 1 e desde alí enviaríannos aos había pouco inaugurados 
Réximes Especiais, onde ían cobrar sobradamente todas as nosas 
reivindicacións e motíns en prisión. Tiñamos que saír de alí, pero 
como? Pensando niso sorprendeume o sono.

O 25 de agosto de 1991 almorzamos e valoramos as alternativas 
válidas que existían, que xiraban sempre en torno á necesidade de 
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secuestrar os gardas ou de reter os carcereiros do Puerto 1, nada 
máis ingresar na prisión, para realizar unha nova reivindicación. 
Mais non chegamos a ningunha conclusión. Contra a hora da co-
mida, nove horas antes da chegada do J.J. Sister ao porto de Cádiz, 
chegaron as primeiras ideas.

—Ei, Xosé —chamoume o Juan a través dun furado da parede—. 
Vou queimar o plástico do ollo de boi e tentar abrir a trapela da 
comida a ver se podemos forzar o candado.

—E os gardas civís? —pregunteille.
—Creo que non están.
Aquela idea finalmente proporcionoume a que eu buscaba:
—Tes o caderno con arame na cela, Juan?
—Teño.
—Pois usa o arame e fai no plástico do ollo de boi un furado, no 

do servizo. Logo tenta meter o arame estendido e correr o ferrollo 
da trapela con el. Do outro xeito, isto encheríase de fume e non nos 
daría tempo...

—De acordo, alá vou...
Así, improvisadamente, demos cun novo plano e puxémonos 

a traballar. Juan logrou sacar un bo arame e eu, pola miña par-
te, golpeei a porta da cela con forza para me asegurar de que os 
nosos gardas non estaban alí naquel momento. Ninguén acudiu 
aos golpes. Seguramente subiran a cuberta xantar ou tomar algo, 
relaxados pola proximidade do porto de Cádiz. Que poderían fa-
cer uns presos encerrados dentro de dúas tobeiras, indefensos e 
desarmados? Aquela subvaloración era todo o que precisabamos 
naquel intre.

Mellorando a idea inicial do arame do caderno, o meu compa-
ñeiro fabricou, cun resorte do colchón, unha especie de gancho xi-
gante. Tal como lle propuxera e axudado dun chisqueiro, o Juan 
perforou o groso plástico do ollo de boi cun dos estremos do resorte 
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posto moi quente. Cando rematamos, o meu compañeiro sinalou-
me a través dos cristais que me achegase ao furado que nos servía 
de comunicación.

—Xosé —díxome—, parte os coitelos en dous e méteos dentro 
dun dos tubos ocos da escada. Terás que serrala. Así a panca será 
máis consistente...

—Ben, fágoo agora. Poderás abrir o asexadoiro? —pregunteille.
—Creo que si.
—Ánimo, campión.
Seguindo as instrucións do meu compañeiro serrei un dos tubos 

da escada de aluminio da liteira. Despois partín os coitelos pola 
metade e introducín tres dos catro cachos dentro do tubo, fabri-
cando así unha panca. O cuarto cacho, duns dez centímetros, íanos 
servir de coitelo. Asomeime de novo ao ollo de boi do servizo e 
amosei ao Juan a panca cun amplo sorriso. Feita a miña parte, agora 
tocáballe a el levar a cabo a súa. Sacando a punta do arame a tra-
vés do furado de plástico conduciuno con habilidade ata o ferrollo 
da trapela. Despois de varios intentos conseguiu enganchalo, aínda 
que sen éxito, pois soltouse cando tentaba correlo. Volveuno tentar 
outra vez, pero unha vez máis escorreu. Era desesperante. Paciente-
mente, encharcado en suor, o meu compañeiro tentouno outra vez. 
Conseguiu enganchar o ferrollo, tirou do arame e esta vez o ferro-
llo cedeu, liberando a trapela. Rapidamente, sen perder nin un só 
segundo, abriuna e, sacando un brazo por ela, correu o ferrollo da 
trapela da cela que eu ocupaba. Introducimos a panca no candado 
da porta na que estaba el e, tirando el dun lado e eu do outro, cos 
brazos fóra das trapelas conseguimos forzar aquel fodido candado. 
O Juan saíu da cela e colleu o coitelo que lle tendín, dirixíndose 
velozmente cara ao camarote dos gardas. Non había ninguén no seu 
interior, así que correu cara a onde estaba eu e, forzando o candado, 
liberoume. Conseguirámolo!
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Xa soltos, rexistramos o camarote dos gardas civís en busca de 
armas, pero estas non estaban alí. Aquilo fíxonos presumir que le-
vaban as armas con eles.

—Juan, estes tíos van armados. Hai que ir con coidado —advertinlle.
—Tranquilo. Imos esperar que baixen e pillámolos. Ti dálles coa 

panca e encárgate de que non utilicen as armas. Eu encárgome de 
pillalos.

—Escoita!, se hai problemas zóscalles sen pensalo, eh? que estes 
asasínannos.

—Tranqui por iso...
Agochámonos esperando detrás da porta do camarote o regreso 

dos gardas. Tiña medo, cousa que me ía axudar. O medo é o sexto 
sentido e, con certo control, desenvolve no ser humano toda a súa 
capacidade para sobrevivir, funcionando ao límite; a epinefrina, a 
norepinefrina e as endorfinas dispáranse cara ao sistema endocri-
no producindo ese efecto comunmente coñecido como adrenalina, 
multiplicando a forza e os reflexos que habitualmente se teñen. Sa-
bía que se non actuabamos sincronizados e con efectividade pode-
ríanos custar un balazo no corpo e o fracaso da fuga. Así e todo, 
confiaba plenamente en que o iamos conseguir. Contabamos co 
factor sorpresa, mais aínda estaba todo por se decidir. Non transco-
rreron nin cinco minutos cando escoitamos ruído de pasos baixan-
do as escada cara ao camarote.

—Aí están, Xosé —advertiume en voz baixa o Juan.
Colocámonos á par detrás da porta coa barra de ferro e o coitelo 

preparados para actuar. A presenza do Juan tranquilizábame, pro-
porcionándome toda a confianza do mundo; posuía ao meu lado o 
mellor compañeiro que para aquela ocasión ninguén podería dese-
xar, un auténtico home de acción. Cando a porta se abriu, botámo-
nos enriba como depredadores, tombando e reducindo inmediata-
mente no chan o garda civil que acababa de entrar. Mentres o Juan 
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premía na súa gorxa coa afiada punta do seu coitelo, eu agarraba as 
súas mans e rexistraba as súas roupas buscando a súa arma. Estaba 
desarmado.

—Este non leva a súa ferramenta.
—Onde está o teu colega? —interrogouno o meu compañeiro.
—Arriba, no camarote que temos en cuberta... —respondeu asus-

tado o novo garda civil.
—E as armas? —preguntámoslle.
—No camarote de arriba, gardadas. O capitán do barco non nos 

permite telas aquí.
Incorporámolo despois de lle colocar os grillóns. Mexara por riba 

polo que aparecía cos pantalóns mollados.
—Queres mudalos? —ofreceulle o Juan.
—Non, tanto ten.
Fíxeno sentar nunha cadeira e ateille as pernas ás súas patas. Des-

pois quitámoslle o diñeiro da carteiras e fomos falar cos outros 
dous presos que viñan prisioneiros con nós:

—Queredes fugarvos con nós? -convidámolos.
—Non, grazas. Quédanos pouco... —foi a resposta que ambos nos 

deron.
O colombiano estaba pálido polo medo. Ofrecinlles tabaco e, des-

pois de lles dar lume, encerrámolos nunha das celas, bloqueando a 
porta cun dos cadeados rotos. Logo volvemos para esperar polo se-
gundo garda civil, o cal, segundo o seu compañeiro, aínda tardaría 
en baixar. Mentres tanto, falamos con el:

—En que camarote estades arriba?
—No setenta e sete.
Collín a súa carteira e paseille unha vista de ollos. Chamábase 

Manuel Jesús Plasencia e estaba a facer a mili na Garda Civil. Ao 
lado da documentación estaba a foto dunha rapaza.

—É a túa moza?
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—É —respondeume visiblemente molesto pola miña intromisión 
na súa intimidade.

—Tranquilo, toma —díxenlle, meténdolle a carteira dentro do 
peto da camisa.

Coñecía perfectamente o que sentía naquel momento.
—Ben —advertiuno o Juan—, agora imos coller o teu compañeiro. 

Como berres ou tentes avisalo, es home morto. Entendiches?
—Entendín.
Buscando polo camarote, atopamos os nosos expedientes pe-

nitenciarios e entretivémonos lendo as estulticias que sobre nós 
escribiran os psicólogos e demais estudosos do ser humano. Así 
soubemos que o Juan era un perigoso paranoico e que eu me de-
dicaba a escribir cartas aos xuíces coa intención de me escapar. 
Tamén atopamos varias cartas que non nos entregaran. Cando 
cansamos de rir e de lelos, rompémolos, desfacéndonos especial-
mente de todas as fotos para non deixar unha imaxe de nós a 
man. Comezamos a nós intranquilizar pola tardanza do garda que 
faltaba por baixar e a sospeitar o peor. Prendín un cigarro detrás 
doutro, mentres as horas transcorrían lentas e a tensión medraba 
paulatinamente, xunto á insoportable excitación que nos produ-
cía aquela incógnita.

—Con certeza que se decataron da historia, Xosé, e están a agar-
dar por nós arriba.

—Tranquilo, Juan, e non te movas da porta, que pode aparecer en 
calquera momento.

Apareceu varias horas despois, contra as seis. Nada máis abrir a 
porta botámonos sobre el e deitámolo no chan co coitelo no pesco-
zo. Cacheeino rapidamente mais, o mesmo que o seu compañeiro, 
ía desarmado. Precavido, deixara a arma no camarote de arriba e as 
chaves en recepción. Agrilloámolo e introducímolo dentro da cela 
baleira, onde o atamos á cama, non sen antes lle roubar 20.000 pe-
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setas, que repartimos xunto ás 10.000 que lle quitáramos ao outro. 
Logo atamos o seu compañeiro ao seu carón e deixámolos pechados 
na cela, a cal pechamos con candado. Contemplei un cacho ao cabo 
a través do ollo de boi. Agora era un heroe derrotado e submiso, e 
comprendín o fácil que sería para min abusar del, asustado e inde-
fenso. Prometérame darlle un escarmento por fanfurriñeiro, mais 
aquilo situaríame á súa altura, e matalo só nos ía traer problemas 
á hora da busca, xa que despois daquela humillación a Garda Civil 
ía mirar de nos atopar ata debaixo das pedras. Con certeza que 
Santiago Rivera Rodríguez a partir daquela se gardaría moito de 
volver provocar outros homes encadeados ou facelos obxecto das 
súas chularías.

Unha vez dentro do camarote que antes ocupaban os gardas civís, 
agora pechados nunha cela, mudamos de roupa co fin de despistar 
sobre a nosa vestimenta. Puxen un pantalón de tergal azul, os zapa-
tos dun dos gardas e unha camisa negra e branca, todo iso retocado 
cunha gorra militar da mariña. Afeiteime nun espello e contemplei 
o meu aire de lobo de mar: sentíame irresistible. O Juan puxera un 
pantalón vaqueiro, unhas bambas, unha camisa verde e unha gorra 
de viseira, coa que ocultar a súa calva acentuada por un corte de 
pelo a cepillo. Sobre as oito da tarde, os potentes motores do J.J. 
Sister enmudeceron. Chegaramos a porto.

Metín algunhas prendas de roupa para me mudar dentro dunha 
bolsa que tomei prestada a un garda civil, xunto cun mapa xeral de 
estradas, e colgueina no ombro. Seguimos a varios pasaxeiros cara á 
saída e subimos unhas escaleiras de caracol ata o cuarto piso. Pensa-
mos na posibilidade de forzar a porta do camarote setenta e sete e 
apoderármonos das armas, pero o abundante tránsito de pasaxeiros 
polos corredores fixo que desistísemos. De todos xeitos, o irmos 
desarmados ía producir un relaxamento relativo, mais certo, nas 
Forzas de Seguridade do Estado, dado que non era o mesmo buscar 
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dous presos fuxidos que dous presos armados. No cuarto piso do 
inmenso transatlántico separámonos un do outro e reunímonos na 
sala de espera, mesturados co resto de pasaxeiros. Agardamos impa-
cientes que baixasen a pasarela ata o barco para pasar ata a aduana 
a través da ponte que debía conectar con ela.

Transcorreran preto de vinte minutos cando a pasarela, conecta-
da xa á ponte que proporcionaba acceso á aduana, foi baixada e as 
portas da sala de recepción abríronse amosándonos a liberdade. A 
sensación foi brutal. Fiquei como unha pedra cando un grupo de 
gardas civís apareceu e atravesou a ponte, encamiñándose cara ao 
interior do barco con paso apresurado. Mirei inmediatamente ao 
Juan, que estaba a varios metros de min; non tiñamos tempo de fa-
lar, mais ambos sabiamos que se viñan por nós teríamos que coller 
os pasaxeiros como reféns e negociar unha saída con eles. Agora 
non podiamos abandonar nin rendernos. Cando chegaron á pasa-
rela, cruzárona e entraron dentro da sala, achegándose a recepción. 
Eran seis e puxéronse a falar coa recepcionista de maneira amiga-
ble, cousa que nos relaxou. Se eles soubesen! O altofalante da sala 
dirixiuse a nós e, despois de nos agradecer que escollésemos aquel 
barco para viaxar, deunos a consigna que indicaba que xa o podia-
mos abandonar. Saímos de alí entre os primeiros. Mentres atrave-
sabamos a ponte observamos un nutrido grupo de gardas civís na 
entrada do garaxe do barco agardando que a ponte levadiza deste 
abrise. Ao final da ponte que cruzabamos acariñados pola brisa do 
mar, outros dous gardas cacheaban a dous pasaxeiros e pedíanlles a 
documentación:

—Xosé, se nos paran, eu agarro a un e ti cólleslle a arma.
—Ao da dereita... —indiqueille.
Avanzamos cara ao edificio da aduana preparados para entrar en 

acción, mais non nos detiveron, polo que continuamos adiante e 
baixamos as escaleiras ata unha enorme sala cruzada dun mostra-
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dor, no cal tres gardas civís rexistraban todas as bolsas e maletas 
dos pasaxeiros. Un deles chamoume.

—Oia, señor, déixame ver a súa bolsa, por favor? —pediume con 
amabilidade.

—Si, home, como non —respondín cortés, abrindo a bolsa e amo-
sándolle o seu contido, que rexistrou por riba.

—Moitas grazas e boa viaxe —engadiu, marcando a bolsa con xiz 
branco.

—De nada.
Encamiñeime rapidamente cara ao exterior do edificio. Busquei 

coa mirada o meu compañeiro Juan e atopeino situado no estre-
mo da barra. Non se fora como faría calquera outro, senón que me 
esperara para, se xurdían problemas, botarme unha man, aínda a 
costa de se arriscar outra vez unha liberdade que tiña ao alcance e 
lle custara once anos conseguir. Aquel xesto amosaba algunhas das 
súas principais características: seguridade, seriedade e camaradaría. 
Xa á súa altura, saímos xuntos do edificio e tomamos un taxi nas 
inmediacións, ao que indicamos que nos levase ata a vila de Puerto 
de Santa María. Nun principio, preveramos secuestrar o taxista a 
media viaxe, pechalo no maleteiro, e pillar eu o volante para pasar 
directamente pola autoestrada cara a Sevilla sen perda algunha de 
tempo. Pero mudamos de decisión: ambos temiamos un control na 
entrada de Sevilla. Paramos no Puerto de Santa María e pagamos 
ao taxista. Despois perdémonos polo vila e metémonos dentro dun-
ha cafetaría para tomar algo. Mercamos varios bocadillos, unhas 
botellas de auga, unhas laranxas e tabaco para min. Escachei a rir 
sorprendido cando a máquina de tabaco me falou para me dar o 
troco e as grazas. Con todo iso dentro dunha bolsa, dirixímonos 
ás aforas, cruzando varios campos e, meténdonos, xa coa noite cu-
brindo o ceo, dentro dunha enorme leira onde construímos unha 
pequena choza con ramas e follas, camuflada entre os arbustos que 
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nos ían servir de refuxio. Alí ninguén nos había buscar. Agora si 
que eramos por fin libres. Dei unhas palmadas ao meu camarada, 
amosándolle a miña alegría.

—Fodémolos, eh? —burleime.
—Fodemos, pero aínda temos que saír do paso.
—Sairemos adiante, xa o verás...
Sacamos o mapa e algúns alimentos. Mentres comiamos algo com-

probamos as posibilidades que nos ofrecían as estradas comarcais. 
Os dous estabamos de acordo en roubar un coche e subir xuntos ata 
Sevilla. Fariámolo de noite, sobre as cinco da mañá, hora en que os 
controis eran máis relaxados polo cansazo e o sono.

—Ti que queres facer, Juan? —pregunteille ao meu camarada, dei-
tado boca arriba.

—Eu creo que podemos roubar un banco en Sevilla para conse-
guir cartos rápido e despois desaparecer por un tempo... E ti?

—Eu teño algún compromiso con bos amigos que están en pri-
sión. Quero axudalos a saír de alí e logo liscar a algún país latinoa-
mericano, onde se esquezan de min. Vivir o tempo que me reste en 
paz, cos cartos dalgún banco... De todos xeitos, vouche axudar a 
roubar un banco en Sevilla, pois eu tamén necesito pasta.

—O que si que temos que facer é permanecer en contacto, pois eu 
tamén deixei algúns amigos en prisión e xuntos temos máis posi-
bilidades de os axudar. De paso desquitarémonos de todas as falca-
truadas que nos fixeron dentro da cloaca...

Era libre. Despois de catro anos de continuos illamentos, pechado 
en reducidos espazos de cementos, os meus pulmóns volvíanse infla-
mar xubilosos de aire puro; os meus ollos, castigados pola branca cal 
da parede ou polo gris triste do muro, volvían contemplar outra vez 
as árbores e os paxariños voar na procura do niño para se acochar da 
noite que, doce como nunca sospeitei, víñanos aliviar da dura azouta 
do calor do día. Aquel reencontro coa natureza era como compren-
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der a beleza dunha flor e deterse a contemplala, mentres esta revela-
ba, coa extraordinaria delicadeza da súa cor, o seu perfume. Como se 
podía pechar unha persoa dentro dunha cela fría de tres metros, pri-
vándoa de todo aquilo durante anos? Que resultaba, en suma, peor 
crime, castigar un ser humano a aquela crueldade ou o simple furto 
dun ben material, dunha “cousa”, cuxo valor se barallaba a diario nos 
mercados? Só naquel momento comprendín a verdadeira dor que 
me infrinxiran, non só polo encerro, senón por aquelas razóns que 
morreran dentro de min. O cárcere era un delito tan vil e repugnan-
te como o peor delito imaxinable que unha persoa puidera cometer, 
só que cometido en nome da xustiza e da sociedade.

Estivemos alí ocultos durante dous días. O calor facíase insoporta-
ble e os mosquitos, centos deles, non facían máis que nos picar. Todo 
o noso corpo aparecía cheo de picaduras destes insectos. A noite do 
segundo día convencín ao Juan de que abandonásemos o lugar e nos 
achegásemos á vila para roubar un coche. Saímos da leira e atravesa-
mos varios campos antes de tropezar coa vía do tren. Continuamos 
a camiñar por ela ata que topamos con varias fábricas:

—Non podemos seguir, Xosé, pódennos ver.
—Non creo.
—Imos mirar nesas casas —indicoume sinalando a zona da estra-

da —, a ver se atopamos algún coche que roubar.
—De acordo, vamos —accedín.
Cruzamos un campo de sandías e bordeamos unha casa de dous 

pisos situada fronte á estrada. O Juan forzou unha das ventás e me-
teuse dentro, mentres eu agardaba fóra.

De alí a un cachiño asomou:
—Está baleira, entra, hai comida...
Entrei dentro. Aquilo era un bar e eu non cría que estivese balei-

ro, pois estaba repleto de bebidas, máquinas e comida. Sentíame 
inseguro no interior daquel local. Non me gustaba aquilo. O Juan 
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saltou o mostrador e eu busquei a cociña onde me apoderar dun 
coitelo, cando as luces do local prenderon e escoitamos ruídos no 
piso superior. Tiven medo:

—Juan, lisquemos de aquí que isto non me gusta...
—Subimos arriba ollar quen hai? —propúxome.
—Non ho, vamos! —exclamei, saíndo cara ao exterior.
Aguantei a xanela aberta e axudei a saír ao meu compañeiro, 

afastándonos de alí. Se chamaran á Policía, íamos ter problemas, 
e non podiamos ficar dentro do bar ao non termos a seguridade 
de que non nos escoitasen entrar e a Policía estivese xa avisada. 
Agochámonos no xardín dun chalé, coa esperanza de que alí non 
nos ían buscar e de roubar o coche que estaba estacionado dentro. 
Mentres, procuramos a maneira de poder penetrar no chalé para 
reter os seus ocupantes, obter as chaves do coche, podérmonos 
mudar de roupa, ducharnos e comer algo. Mais todas as xanelas 
estaban provistas de barrotes. Abordamos o coche. Abrino usando 
unha serra e fíxenlle a ponte meténdome no interior. Con todo, 
non o conseguimos arrancar nin romper o bloqueo do volante, 
polo que o tivemos que deixar. Finalmente, como último recurso, 
decidimos esperar que amencese e abrisen a porta da casa para pe-
netrar dentro dela. Fíxose de día e transcorreron varias horas sen 
que a porta se abrise. Permanecer alí era perigoso así que tivemos 
que nos meter novamente polo campo. Decididamente, non nos 
estaba a acompañar a sorte, cousa que resultaba un mal presaxio. 
Tiña un mal presentimento, polo que decidín separarme de Juan, 
alí mesmo.

—Juan, eu lisco pola miña conta —expliqueille—. Xuntos corre-
mos moito risco e por separado temos máis posibilidades de conse-
guilo e axudar aos demais.

—De acordo. Onde nos atopamos?
—Na Coruña. Coñeces os xardíns dos Cantóns?
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—Coñezo...
—Pois alí, fronte a unha estatua de Rosalía de Castro cunha aguia 

e unha serpe.
—O día 1 de decembro vémonos daquela alí, de acordo?
—Ata daquela, Juan, e ten moito coidado.
—Sorte.
Separámonos chocando as mans con forza. Seguín a vía do tren 

dirección a Rota e atravesei a zona das fábricas, encrequenado entre 
as herbas, ao outro lado da vía. Despois proseguín campo a través 
orientándome pola estrada. Facía calor, moita calor, e sentíame asfi-
xiado e exhausto. Levaba varias horas exposto a corenta graos de sol 
gaditano e percorridos preto de trinta quilómetros. Agora só resta-
ban doce máis para alcanzar Rota. Sentei para tomar alento, baixo 
a sombra dunha árbore solitaria, incapaz de avanzar un paso máis. 
Preto de alí había un pequeno pozo cunha pouca auga sucia onde 
nadaban varios bichos e algún cágado. Achegueime ata el e, usando 
a camisa como filtro, bebín un pouco daquela auga que, aínda que 
sabía a mexos, souben agradecer. Logo volvín á sombra da árbore e 
deiteime extenuado. A historia repetíase outra vez. Fuxir convertía-
se outra vez na única liberdade posible para min. Pero cara a onde 
fuxir? Onde ficaban terras libres nas cales a xustiza nos convertese 
a todos en iguais e onde nada perseguise nin encerrase a ninguén?

Observei detidamente toda aquela extensión de campo. Non era 
libre, senón soamente un libertario fuxido do xugo daqueles que 
nos controlaban por medio de sistemas e leis. Non ía ser libre men-
tres sobre a face da terra existisen outros homes prestos a me abater 
ou a me encerrar e encadear. Non ía ser libre mentres unha fría cela 
dunha cadea calquera agardase por min.
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“Con frecuencia escoitei falar do home que comete un 
delito como se el non fose un de nós, senón un estraño 
e un intruso no noso mundo. Mais eu dígovos que, do 
mesmo xeito que o máis santo e o máis xusto non se 
poden erguer por riba do máis subliminar que existe en 
cada un de vós, tampouco o débil e o malvado poden caer 
máis abaixo do máis baixo que existe en cada un de vós”
Gibral Jalil

- San José de Calasanz, A Coruña - 
novembro de 1979O taxi parou fronte á inmensa escola. De corte antigo, o 

internado de San José de Calasanz antollóuseme pouco 
menos que o inferno. Estaba moi asustado polo frío e gris aspecto 
que aquel internado estatal ofrecía, o cal a partir de agora pasaría 
a se facer cargo da miña tutela e educación, mentres na miña casa 
se solucionaban os problemas económicos e de convivencia entre 

O camiño da  
represión
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meus pais. Baixei do taxi collido da man da miña nai, cuxo rostro 
reflectía unha tremenda dor. O miserable soldo que lle proporcio-
naba fregar pisos alleos non abondaba para alimentar catro bocas 
nin moito menos para custear os estudos de catro fillos. Non tiña 
opción e sufría por iso. Con paso apresurado encamiñámonos, es-
caleiras arriba, cara á porta de entrada. Miña nai premeu no timbre 
da pesada porta de madeira e, de alí a un cacho, unha celadora algo 
vella abriu a porta.

—Ola, boas —saudounos.
—Bos días —respondeu amable miña nai—. Veño traer o meu fi-

llo. Desexaría falar primeiro coa directora...
—Esperabamos por vostedes, pois avisaron desde o Tutelar de 

Menores de que ían vir hoxe. Pasen —convidounos.
Conduciunos a través dun comedor e de varios corredores, que 

emanaban un considerable olor a deterxente, ata o gabinete da di-
rectora. Chamábase Dona Petra.

—Ola —saudou a miña nai—. É este o seu fillo Xosé? —preguntou 
acariñándome a cara.

Rexeitei a caricia.
—É un pouco tímido —escusoume miña nai, arrepelándome o  

cabelo.
—Pasaráselle. Aquí hai moitos nenos e pronto vai facer amigos...
Ultimaron os trámites burocráticos para a miña entrega á cus-

todia do internado e, despois dun par de sinaturas, chegou o 
momento máis temido. Teríamos que nos separar ata que pui-
dese volverse facer cargo de min e levarme de volta a casa, de-
finitivamente. Eu sabía que a responsabilidade daquela deci-
sión derivaba do comportamento de meu pai, un home enfermo 
polo alcohol, cuxa única preocupación na vida era embebedar-
se e ir de putas, para despois regresar bébedo a casa e bater en  
miña nai:
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—Fillo, teño que marchar; prométeme que te has portar ben —
pediume, tentando conter as lágrimas que pelexaban rebeldes por 
brotar daqueles ollos castaños.

Notei as súas mans frías, castigadas polos deterxentes e o traballo, 
acariñándome a caluga, cando me abracei nela nun intento de atra-
sar o que xa era inevitable:

—Cóideno, por favor —rogoulle á directora.
—Farémolo, señora, pero agora ten que marchar, se non vai ser 

peor para el...
—Adeus, fillo —despediuse bicándome—. Virei pronto a verte.
—Adeus, mamá —despedinme dela.
Cando miña nai desapareceu pola porta daquel gabinete, notei 

un gran baleiro a me circundar; a sensación brutal de inmensi-
dade do que explora un novo mundo. Unha das monxas fíxose 
cargo de min e conduciume ata o terceiro andar, onde estaban 
os dormitorios. Alí asignoume un pequeno armario cun número, 
o vinte e tres, que desde aquela pasaría a ser inscrito en todas as 
miñas prendas de roupa e pertenzas. Tamén me asignou unha das 
corenta camas das que o dormitorio estaba provisto, e que esta-
ban aliñadas en catro filas de dez, cos correspondentes armarios 
e números. Ao final do espazo estaban as duchas e os lavabos. O 
dormitorio era frío, e carecía de calefacción, e estaba iluminado 
por varios tubos fluorescentes instalados no teito. Sentinme só e 
rompín a chorar amargamente ante os inútiles esforzos da monxa 
por me consolar.

Baixáronme á hora de xantar ata o comedor, situado na planta 
baixa. Constaba dunhas vinte mesas, das cales algunhas estaban ba-
leiras. O resto estaban ocupadas por grupos de nenos, que deixaron 
un intre de comer para me observaren con curiosidade. Indicáron-
me unha mesa xunto outros tres nenos da miña idade, que a partir 
daquela se ían converter nos meus compañeiros de mesa. Sentíame 
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desprazado e incómodo polo que case non comín, cousa que por ser 
o primeiro deixaron pasar como algo normal.

Así que rematamos de xantar leváronnos en grupos ao dormitorio 
para botar a sesta. Obrigáronnos a cepillar os dentes e a lavar as 
mans antes de nos meter no cama, e xa con nós dentro dela mar-
charon deixando a porta do dormitorio pechada e a nós a cargo 
dos máis maiores. Xa sós, o meu veciño, o mesmo que no comedor 
ocupaba comigo a mesma mesa, faloume.

—Como te chaman? —preguntoume en voz baixa.
—Xosé —respondinlle desde a cama.
—A min chámanme Ángel. Es orfo?
—Non. Trouxéronme por problemas na casa...
—Eu non teño pais e levo moitos anos aquí. Queres ser o meu 

amigo? —ofreceume.
—De acordo! —aceptei.
Esa tarde, un par de horas despois, viñéronnos abrir para baixar-

mos ás aulas, situadas na segunda planta, xunto á capela. Tocoume 
a aula de quinto de EXB, xunto o meu novo amigo, cousa que me 
reconfortou. As clases eran impartidas por un profesor ao que todos 
chamaban Don Jorge, que tiña, segundo me informara o Ángel un 
cachiño antes de entrar a clase, o feo costume de bater nos internos 
cunha goma de butano que sempre tiña a man. O meu primeiro día 
de clase alí foi algo testemuñal, polo que permanecín no pupitre 
sentado sen facer nada, observando o desenvolvemento das ensinan-
zas. Cando finalizaron as clases, chegou a hora do recreo e baixamos 
cara ao patio. Era grande, de pedra e estaba situado en fronte do co-
medor, pegado á cociña e aos xardíns que o separaban do campo de 
fútbol. Había unha cancha de baloncesto, aínda que ninguén xogaba 
nela, senón máis ben ás bolas ou a outros xogos de grupo, como o 
popular xogo de puño, papel e tesoira. Sentíame cohibido, así que 
me encamiñei cara ás escaleiras que conducían ao campo de fútbol 



287

FUXE HOME FUXE

e sentei nelas a contemplar os demais nenos xogando. O Ángel e 
outros dous amigolos seus viñeron facerme compaña.

—Ola, Xosé —saudoume, sentando ao meu carón.
Os seus amigos imitárono. O Ángel tería aproximadamente entre 

doce ou trece anos. Delgado e de aspecto enfermizo, aquel rapaciño 
de ollos escuros e sorriso aberto converteríase no meu cómplice, 
nun irmán para min durante a miña estadía alí.

—Estes son o Juan e mais o Miguel —presentoume os dous xe-
melgos.

Saudámonos estreitando as mans.
—Vés para ficares moito tempo? —preguntoume o Miguel.
—Non o sei —respondín—, na casa existen problemas entre meus 

pais e ata que non se amañen non creo que veñan por min, salvo 
para ir algunha fin de semana a casa.

—O mesmo que nós —comentou o Juan.
—Vamos xogar ás bolas —propuxo o Ángel, ofrecéndome unhas 

cantas das súas.
—Non, non me apetece...
—A ver, ho... —insistiu, colléndome polo brazo e conducíndome 

ata un pequeno cadrado de cemento onde varios nenos xogaban.
Collín as bolas que me ofrecían e xogamos ata a hora de cear, 

cando as monxas que nos vixiaban sentadas ordenaron entrar no 
comedor.

Xusto despois de cear fomos conducidos outra vez ata o dormito-
rio. Lavamos os dentes e introducímonos dentro das camas baixo a 
supervisión de tres monxas, Dona Pepita, a Señorita Nieves e Dona 
Conchita, esta última a peor de todas, como o tempo me ía permi-
tir comprobar. Xa con todos na cama, as luces apagáronse e pecha-
ron a porta con chave. Pese a que estaba prohibido falar, o Ángel 
deume as boas noites.

—Boas noites —respondinlle en voz baixa.
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Tentei prender no sono, mais non o conseguín. Un nó de dor 
oprimíame a gorxa e rompín outra vez a chorar, esta vez en silencio 
para evitar que me escoitasen os demais nenos. Aquela escuridade 
espantábame, unida ao silencio case tráxico que inundaba o dormi-
torio, entristecéndoo, como se a noite soubese da historia de todos 
e cada un de nós. Sentíame só e perdido, o mesmo que os demais 
nenos alí, coa diferenza de que eu nunca me podería afacer a aquilo. 
Lembrei a miña nai ata que o sono me sorprendeu a altas horas da 
madrugada e fiquei durmido.

San José de Calasanz era enorme e constaba, ademais do edificio 
principal, de varios hortas en que medraban varias árbores froitei-
ras e hortalizas ao coidado dun xardineiro, que por súa vez se facía 
cargo de coidar os porcos e os coellos do internado. Toda aquela 
extensión de cemento e campo estaba valada por altos muros, se 
considerarmos a nosa estatura daquela, que estaban provistos de 
cristais, incrustados na parte superior co claro fin de evitar que 
fosen escalados. Aquela foi a primeira vez que experimentei a sen-
sación insoportable de impotencia do que se sente retido contra a 
súa vontade.

Polas mañás, ao nos erguer, tiñamos que ir aos nosos respectivos 
armarios e esperar fronte a elas a que Dona Conchita as abrise, para 
recoller as toallas e o xabón e ir ao lavabo aseármonos. Logo esta-
bamos obrigados a facer a cama e exixíannos que non presentase 
ningunha engurra, pois en caso contrario desfacíana e ordenába-
nche facela outra vez, e así sucesivamente ata que quedaba ao seu 
gusto. Por iso adoitaban caerlles algunhas lapadas aos máis indis-
ciplinados ou a aqueles que simplemente non sabían facer a cama 
con tanto xeito, así como aos que aínda mexaban nela, que sempre 
eran os máis pequenos.

A min aquilo deixábame bastante mal e pronto aprendín a sentir 
rancor por aquelas mulleres.
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—Son unhas porcas —adoitaba dicirme o Ángel cando falabamos 
sobre aquilo.

Despois do aseo e de estar as camas totalmente sen engurras, 
baixabamos ao comedor. Todo o que che servían tiñas que come-
lo ou, en caso contrario, deixábante alí, fronte á mesa, castigado 
ata que o rematases, polo que era asiduo e ordinario observar a 
maioría dos días algún neno fronte á mesa, chorando ante algún 
tazón de chocolate ou algunha sopa. Nas aulas, ás que acudiamos 
polas mañás catro horas e un par delas polas tardes, as cousas non 
eran diferentes en canto a disciplina. Se non prestabas atención ou 
realizabas algo que fose considerado falta de respecto cara ao mes-
tre, podías levar uns cantos golpes coa goma ou ben ficar castigado 
durante unha semana, despois dun par de lapadas, no gabinete da 
directora, sen recreo, de xeonllos cos brazos en cruz. Quen levaba a 
peor parte na aplicación dos castigos eran os orfos, dado que ao ca-
receren de familia a Dirección non tiña que render contas diante de 
ninguén, no caso de se exceder, cousa que acontecía con demasiada 
frecuencia. Cos que tiñamos familia andaban con máis coidado á 
hora de nos castigaren. Odiaba aquel lugar.

Algún fin de semana adoitaba ir a casa para pasalo coa miña fa-
milia. A miña irmá Emily viña por min despois de saír dun colexio 
de monxas adxunto ao de San José de Calasanz, no cal, o mesmo ca 
min, sufría o internado. Outras veces acudía miña nai buscarnos, ex-
cepto nas ocasións en que, castigado por algunha trasnada estimada 
como grave, me prohibían ir a casa e tiña que permanecer a fin de 
semana no internado. Unha destas veces propúxenlle a miña nai que 
permitise que o meu amigo Ángel viñese pasar a fin de semana con 
nós. Falouno coa directora e esta accedeu, polo que, tras nos prepa-
rar, abandonamos con miña nai aquel odioso lugar rumbo ao fogar.

Nada máis chegar a casa, levei o meu amigo Ángel coñecer os 
meus amigos do barrio. Xogamos toda a tarde ata ficar derreados 
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e logo fomos xuntos ata unha vella caseta construída con táboas 
e cartóns, na cal ocultabamos varios gatos pequenos acabados de 
capturar polo grupo de amigos. Alí acendemos algún cigarro que 
fumamos de maneira rotativa e en pequenas caladas, celebrando o 
estarmos xuntos outra vez, e intercambiamos algúns beixos de amor 
coas rapazas, nun xogo habitual entre nós. O Ángel pasábao bomba 
e desde o comezo foi ben aceptado polos demais, especialmente 
por unha das mozas, a Sonia, á que polo visto lle enchía o ollo. 
Fixemos brincadeiras sobre aquilo facendo que ambos arrubiaran e 
obrigándoos a se dar un beixo. Cando escureceu, despedímonos ata 
o día seguinte e volvemos ás nosas casas. Xa no portal da nosa, retei 
o meu amigo a unha carreira polas escaleiras e perdín. Chegamos 
extenuados ata a porta, onde nos recibiu sorrindo miña nai.

—A lavarse e a cear —ordenounos—. Onde estariades metidos? 
—preguntouse en voz alta, observando o noso aspecto desaliñado, 
mentres nós sorriamos máis amigos que nunca.

Aquela noite, xa sós no cuarto, recostados sobre as camas, en-
tretivémonos ata tarde falando das mozas e de nós. Propúxenlle 
adoptalo en canto nos puidésemos establecer con miña nai, inde-
pendentemente de meu pai, despois do divorcio inevitable entre 
ambos xa en marcha.

—Imaxinas que fósemos irmáns? —pregunteille ilusionado.
—Sería fenomenal...

O domingo foi un plaxio do sábado. Beixos, caricias e algún ci-
garro, protexidos do mundo dos adultos polas táboas de madei-
ra da vella caseta. Case non lembrabamos que aquilo remataría e 
que teríamos que regresar ao internado. Con algúns cartos que nos 
proporcionaron como asignación os nosos pais, aquela tarde fomos 
todo o grupo de amigos ao cinema ver “Os sete magníficos”, que 
nos impresionou profundamente ao Ángel e mais a min. Ao saír do 
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cinema, ambos levabamos algo de “Cris” dentro de nós. Anoitecía 
cando regresamos a casa. No portal o Ángel despediuse da Sonia 
cun beixo, despois do cal subimos as escaleiras con apetito. Aquela 
noite deitámonos cedo despois de cear, a instancias de miña nai, o 
que nos lembrou que teríamos que madrugar a mañá seguinte para 
regresar ao lugar que mais odiabamos do mundo. Case non falamos 
e adormecemos cedo arrolados polo reflexo potente da Torre de 
Hércules, que se filtraba a través dos cristais da xanela, iluminando 
interminablemente a parede do cuarto.

Pola mañá, erguémonos de mala gaña e regresamos ao San José de 
Calasanz en autobús. Xa no patio, reunímonos co Juan e co Miguel, 
que acababan de chegar tamén, e contámoslles as nosas experien-
cias. Para o Ángel foran extraordinarios aqueles dous días e non 
había máis que escoitalo falar para se dar de conta diso; aqueles días 
constituíran os seus únicos momentos de liberdade. Desde a súa 
existencia, sempre permanecera encerrado en colexios do Estado. 
Botámonos a rir cando comentei que namorara. Os catro formaba-
mos un grupo moi unido e inseparable, e pronto fomos coñecidos 
polo profesorado como “os calavera”.

Aquela noite tocaban duchas. Nós xa viñamos duchados de casa, 
con cuxa escusa pretendemos ser amnistiados dunha nova sesión. 
Con todo, Dona Conchita obrigounos a acudir ás duchas, polo que 
despois de recoller as toallas e as mudas dos nosos armarios dirixí-
monos ata elas de mala gaña na nosa quenda. A auga estaba fría, 
pero non tivemos outra alternativa que nos meter debaixo do cho-
rro xeado. Cortábaseme a respiración polo que optei por mollarme 
só a cabeza e finxir que me duchara. Cando saín da ducha a miña 
trampa non colou e Dona Conchita deuse de conta do engano.

—Entra a te duchares outra vez —ordenoume. Estás castigado por 
mentires e agora mesmo te metes na ducha.

—A auga está fría —protestei.
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Daquela cruzoume a cara cunha lapada, quitoume a toalla da cin-
tura e empurroume outra vez á ducha, mantendo a porta aberta. 
Debaixo da auga varias lágrimas de rabia mesturáronse con ela e 
perdéronse polo desaugue silenciosas. Tentei saír da ducha asfi-
xiado polo contacto permanente coa auga fría que cortaba a miña 
respiración, mais fun empurrado outra cara vez cara ao seu inte-
rior. Desde debaixo da auga vina observando a través daqueles gro-
sos lentes de cu de botella, provocando en min un sentimento de 
vergoña por atoparme espido e indefenso perante o seu capricho. 
Odieina con forza, con toda a miña alma.

Aquela actitude en Dona Conchita era habitual. Gustáballe tratar-
nos así por norma, especialmente aos máis pequenos e aos orfos, aos 
cales secaba con frecuencia persoalmente, aínda cando estes eran o 
suficientemente maiorciños para se secaren por si propios. Comen-
tábase no internado, e facíano os que máis tempo levaban alí, que lle 
gustaba tocar os nenos e velos espidos nas duchas, cousa que me pa-
receu verosímil despois de sentir a súa mirada sucia pousada na miña 
nudez. Dicíase incluso que algunhas noites coa escusa de arroupar a 
algún orfo dos que estaban entre os seus favoritos, tocáballes o pene e 
os testículos. De todas as monxas, Dona Conchita e Dona Petra eran 
as máis odiadas por todos nós, con excepción dos lambecús.

Aprendín a tocar a guitarra, o laúde e a bandurria acudindo ás 
clases de música que nos impartía un profesor os sábados e, aínda 
que nun comezo non o facía mal de todo, rematei por aborrecer os 
instrumentos, as clases e o mestre. Tamén iamos con frecuencia ao 
campo de fútbol a xogar, mentres unha das monxas, a Señorita Nie-
ves, ofrecíasenos amablemente e facía as veces de árbitro, correndo 
como boamente podía dun lado ao outro do campo. Outras veces, 
escapabamos do control das monxas e iamos ata as cuadras dos por-
cos velos comer e pelexar entre si, lanzándose voraces trabadas das 
que con frecuencia saían feridos, sangrantes as orellas ou o fociño. 
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Pero por norma o que faciamos era case sempre o mesmo: xogar ás 
bolas, verlle as bragas a Dona Conchita, cando sentaba nalgunha 
das cadeiras do patio a vixiarnos e adormecía, ou a puño, papel e 
tesoira, a falta doutras alternativas.

Unha daquelas tardes, xogando unha partida de bolas con outro 
interno, un orfo, tivemos unha pelexa. Perdera a maioría das súas 
bolas fronte á efectividade dos meus castres a longa distancia, cou-
sa na que era un dos mellores do internado. A lea debíase a que a 
súa bola, despois do impacto da miña, saíra fóra do círculo que 
debuxáramos no chan e que determinaba os limites dentro dos que 
se debía desenvolver o xogo, motivo polo cal gañaba eu a partida, 
xunto a bola coa que xogara, a súa favorita. El dicía que non saíra, 
pese a que os nenos presentes me daban a razón a min.

—A ver, caga bola —díxenlle incorporándome.
—Non saíu fóra, ficou na liña.
—Saíu, que o viron todos, non é? —preguntei.
—É certo, saíu —responderon varios.
—Non saíu —insistiu.
Entón enleámonos nunha liorta zoscándonos varias labazadas 

antes de que acudisen as monxas a nos separar. Castigáronnos a 
ambos sen recreo durante unha semana, durante a cal teríamos que 
permanecer todos os recreos de xeonllos cos brazos en cruz, imi-
tando a imaxe de Cristo fronte á parede do gabinete da directora.

Chegou o Nadal. Miña nai veume buscar para me levar toda a sema-
na a casa. Aquela vez non permitiron que o Ángel viñese con nós, 
polo que me sentín moi contrariado, posto que dabamos por feito 
que iamos pasar xuntos aquela semana na casa.

Despedímonos coa face un tanto triste. Xa na casa falei con miña 
nai sobre a posibilidade de traer ao Ángel vivir con nós, cando es-
tivésemos en condicións e se separase de meu pai:



294

XOSÉ TARRÍO

—Mamá, por que non traemos ao Ángel a casa cando abandone 
o internado?

—Non podemos, fillo —respondeume—. Eu non gaño abondo 
para vos ter a todos na casa e menos aínda a un máis. Síntoo por 
el. Se nos deixan traelo outra vez de fin de semana, traémolo, pero 
non pode ficar.

Aquilo representou un duro desengano para min. Que ía pasar 
entón co meu amigo? Esa noite, metido entre as acolledoras sába-
nas limpas da cama do meu cuarto, lembrei a frialdade do escuro 
dormitorio do internado e imaxinei o meu amigo aconchegado na 
cama, fronte á cama baleira que eu deixara ao pé. Non era xusto. 
Traballaría, se era preciso, para axudar a miña nai e así poder traer 
ao Ángel vivir con nós. Maldicín meu pai, odieino un pouco. Fixa a 
miña mirada na parede, observando os reflexos de luz que emitía a 
Torre de Hércules, fieis cómplices de todos os soños da miña infan-
cia, entendín pese a todo o afortunado que era ao ter unha familia 
coa que pasar o Nadal.

Pasei aquela semana con miña nai e miñas irmás Emily e Yolanda 
e meu irmán Óscar, o benxamín. Quería á miña familia, mais espe-
cialmente a miña nai, a quen adoraba. Tiña con ela unha relación 
especial, pese a que sempre fora o máis rebelde de todos os meus 
irmáns e que con frecuencia era a causa dos seus desgustos. Miña 
nai dicía de min, lembrando as palabras de miña avoa Carme, que 
tiña o demo no corpo, que era incapaz de ficar quedo e que resulta-
ba imposible reterme na casa máis dunha hora. Sempre conseguía 
eludila e saír á rúa correr cos amigos, e incluso escapara da casa en 
dúas ocasións, producíndolle terribles sufrimentos. Pero queríame 
e fachendeaba diante das súas amigas do meu bo corazón, segundo 
ela, cheo de bos sentimentos. Agora matábase a traballar para pa-
gar a escola dos meus irmáns así como os gastos que lle producía 
o manternos a todos vestidos, xunto a outros innumerables gastos 
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domésticos. Sempre traballando, cansa e doridas as costas, aquela 
nobre señora sacrificábase por nos dar o mellor dentro das posibili-
dades do seu soldo, enfrontándose á dureza da vida a brazo partido.

Cando o Nadal concluíu, regresei outra vez ao internado. Leveille 
caramelos e doces ao meu amigo Ángel e, cando estaba con el, co-
menteille o que me sucedera naquela semana e deille recordos dos 
meus amigos. Tamén o informei de que non podía vir vivir con nós 
polo momento, pois miña nai non se podería facer cargo de todos; 
mais apresureime a engadir pola miña conta que máis adiante vi-
ríamos por el para levalo definitivamente de alí. Confiaba en que 
miña nai mudase de idea. El, pola súa parte, informoume de que o 
Juan e o Miguel xa regresaran á súa casa, xunto súa nai, e que posi-
blemente non os volveriamos ver. Notei certa tristeza na súa voz; 
constituíran toda a súa familia naquel antro durante varios anos, 
aínda que no fondo se alegraba de que fose así. Repartiu os doces e 
os caramelos que lle trouxera cos orfos que lle viñeron pedir, e que 
se aglomeraban ao noso redor, coa xenerosidade que distingue aos 
que menos teñen. Aquela mañá ía frío e iamos envoltos en vellos e 
grosos abrigos; saltaba á vista que todos alí tiñamos unha cousa en 
común que dalgún xeito nos unía: a pobreza.

A disciplina do internado continuaba o seu curso dentro da súa 
liña relixiosa. As normas eran a base da educación e non o afecto. 
As monxas e os profesores estreábanse a diario con novos casti-
gos públicos, coa esperanza de que os demais entendésemos que alí 
a disciplina estaba por riba de todo. Nós daquela non podiamos 
razoar aquilo, pero si advertiamos que era inxusto, porque nos re-
belaba. A nosa propia natureza estaba totalmente manifestada en 
contra daqueles abusos de autoridade dos que eramos obxecto por 
parte de quen se supuña que estaba alí para nos coidar e nos pro-
texer. Pensamentos coma estes invadían a moitos nenos e nenas, in-
cluso ante os castigos das súas propias familias. Ninguén se detiña 
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nunca a tentar comprender as razóns dun neno, dado que se supuña 
de antemán que os nenos unicamente debían obedecer aos adultos, 
sen máis, que tiñan o poder de os castigar sempre que obrasen di-
ferente ao seu xeito de entender a vida, moldeándoos á súa imaxe e 
semellanza, sen lles outorgar ningunha oportunidade para escoller. 
Por iso moitos de nós ansiabamos a maioría de idade para fuxir da-
quel xugo en que converteran a nosa infancia os adultos.

Estes pensamentos o neno cálaos sempre, ao se sentir oprimido e 
inxustamente tratado, e ese silencio crea nel un rancor progresivo 
que co tempo, ao non poder liberar ou manifestar, por temor a un 
castigo, crece nel para se manifestar, a maioría das veces, por medio 
da violencia ou da rebelión. O neno ou a nena, internado ou orfa, non 
eran ben tratados. Onde non se batía neles, esquecíanos e despreo-
cupábanse deles creando un ambiente inestable e carente de afec-
to pouco axeitado para o seu desenvolvemento. Os nenos precisan 
amor, ocio, amigos, constantes mostras de afecto e non castigos e se-
veras disciplinas. Os encargados ou encargadas da súa educación rela-
xaban a súa atención, o seu traballo e descoidaban o aspecto humano 
no trato diario, deixándoo todo en mans da disciplina e do castigo. 
Os abusos de autoridade eran frecuentes, e o mozo víase de súpe-
to tratado como un adulto; deixaba de chorar, pois comprendía que 
non servía de nada, e endurecíase, odiando a quen o castigaba, pois 
adiviñaba e percibía que non existía ningún amor ou afecto naqueles 
castigos, senón autoridade e imposición. Así damos con que unha 
grande maioría de mozos que anteriormente sufriron o internado ou 
o reformatorio delinquiron en máis dunha ocasión, e que moitos de-
les podrecen na prisión, convertidos en perigosos delincuentes. O Es-
tado, encargado de os educar, convertíaos nun negocio. A existencia 
de internados, orfanatos e reformatorios para ocultar neles os pro-
blemas que representaban para a sociedade os mozos desherdados, 
por causa da pobreza, resultaba aberrante. Todas as mulleres e todos 
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os homes ao nacer deberían ter acceso ás mesmas oportunidades por 
dereito natural, polo que se lles debía fornecer a todos unha mesma 
bagaxe para se enfrontaren á vida. Por iso as palabras “rico” e “pobre” 
deberían desaparecer substituídas pola palabra “igual”. Todos os ne-
nos e as nenas do mundo tiñan dereito lexítimo a se desenvolveren 
nun ambiente axeitado, cunha educación básica xeral de igual nivel e 
baixo os mellores profesionais e medios educativos. Mentres isto non 
ocorra así, non se estrañen de que os nenos que ven xogar á pelota nos 
seus barrios mañá ocupen unha cela dun cárcere: para eles están a ser 
forxadas xa as cadeas da podremia carceraria.

Por aquelas datas a chuvia era unha constante na Coruña, polo 
que pasabamos a maioría dos recreos dentro dunha sala. A chuvia 
poñíame nostálxico, e adoitaba determe fronte ás fiestras de cristal 
da sala para vela caer salpicando a estrada pola cal circulaban os 
coches cos parabrisas en marcha. Días así botaba en falta regresar 
á miña casa coa miña familia, xunto miña nai. Aquela nostalxia do 
fogar comezou a se apoderar de min paulatinamente e, pese a que 
eu sempre fora un bo estudante e as miñas cualificacións oscilaran 
entre o notable o e sobresaliente, comecei a ter problemas cos es-
tudos e con frecuencia apañaba algún castigo ou a reprimenda de 
Don Jorge, que comezou a me tomar como punto neurálxico das 
súas iras. Un días, despois de roubar na cociña uns grans de arroz, o 
Ángel e mais eu entretivémonos durante a clase lanzándoos, a tra-
vés do casco do boli, a outros nenos. Era un xogo que practicabamos 
con frecuencia xa fose con grans de arroz ou con cachos de papel 
mastigados. Mais aquel día tivemos a mala fortuna de que a un de 
nós se lle escapou un gran de arroz que foi dar na calvorota de Don 
Jorge. Ergueuse co rostro vermello pola ira.

—Quen foi? —preguntou furioso.
Non obtivo resposta e encamiñouse cara ás mesas. Todos os que 

participáramos na pequena batalla campal escondemos a toda pré-
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sa os cascos de bolígrafo, e foi cando tentaba eu agochar o meu que 
me viu. Achegouse ata o pupitre que ocupaba e quitoume o casco 
do boli de onde o agochara. Agarroume dos pelos e conduciume 
fronte ao taboleiro, diante de todos.

—Eu non fun —berrei varias veces.
Daquela colleu unha das gomas que utilizaba para bater en nós e 

comezou a me golpear no lombo e nas pernas brutalmente. Caín ao 
chan berrando de dor, pero proseguiu, golpeándome fóra de si, ata 
que se fartou de o facer. Logo obrigoume a me pór de xeonllos de 
cara á parede e soltou un discurso aos meus compañeiros de clase, 
ameazándoos. Eu choraba dorido polos golpes, e as lágrimas mes-
turábanse cos mocos, aínda asustado e incrédulo polo que acababa 
de pasar.

Ao rematar a clase conduciume ante Dona Petra, a directora. Al-
bergaba a esperanza de que ela si me crese, pero a súa primeira re-
acción ante o ocorrido foi unha tremenda lapada que cruzou o meu 
rostro, desatando un novo alude de lágrimas.

—Tiñas que ser ti —berroume—. Vas pasar unha semana enteira 
sen recreo, de xeonllos no meu gabinete. Así aprenderás a non lle 
faltar ao respecto aos mestres.

—Eu non fun —alcancei a dicir entre choromicadas.
Como toda resposta ao meu intento de me defender, recibín ou-

tro sopapo.
—Baixas agora mesmo xantar e despois vas directo ao dormitorio 

—e engadiu dirixíndose a Don Jorge—. Pode estar seguro de que 
non vai volver ocorrer.

—Iso espero, pois ese crío é un demo.
Tiven gañas de lle responder aquilo cun insulto, pero contívenme 

para evitar novas lapadas. Despois baixei ata o comedor e sentei 
na mesa comer. Todos os meus compañeiros ollaban para min en 
silencio. O Ángel rompeuno:
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—Castigáronte?
—Unha semana sen recreo e aínda por riba deume dúas hostias.
—Vella noxenta... —exclamou o meu amigo.
Despois de xantar subimos ao dormitorio. No aseo, mentres cepi-

llabamos os dentes, o Ángel levantoume a camisola, debaixo da cal 
había varias marcas avermelladas.

—Tes marcas —díxome.
Volvinme fronte ao espello e ollando por riba do ombro obser-

veinas. Cruzaban todo o meu lombo e culminaban nos costados. A 
quen podía acudir alí? O peor de todo era saber que eu non fora, que 
me golpearan en dúas ocasións por algo que eu non fixera. Foi naquel 
momento cando decidín escapar daquel antro relixioso. Comentei-
llo ao Ángel durante a sesta coa esperanza de que me acompañase:

—Escapamos?
O meu amigo miroume con sorpresa e riu:
—Ti estás tolo, onde imos ir?
—Podemos ir ata o meu barrio e agochármonos na caseta que 

temos alí. Os meus amigos traeríannos comida e mantas... —res-
pondinlle co que eu consideraba un magnífico plano.

—Eu non —respondeume serio.
—Por que? —quixen saber.
—Porque, no caso de que nos pillasen, a min habíanme levar ao 

reformatorio case con certeza, e non quero que me leven alí.
Tiña razón. No caso de que nos pillasen, a min o máis que me 

podían facer era botarme, cousa que sería caralluda. En cambio, ao 
Ángel encerraríano nun reformatorio, seguramente no de Palavea, 
a tres quilómetros de alí. Aquela tarde non falamos máis daquilo, 
pero a idea de escapar continuou sobrevoando a miña mente, revol-
tosa e constante.

Pasei toda aquela semana castigado nas horas de recreo, ollando 
para a parede. Cando algunha vez se me ocorría volver a cabeza, un 
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sopapo encargábase de volvela á súa posición inicial de castigo. Un 
mediodía, durante a hora do xantar, mentres observaba de lonxe a 
chuvia caer ao outro lado dos cristais das xanelas do comedor, unha 
das monxas tivo a brillante idea de abrir unha das xanelas. Sentín o 
aire e percibín a liberdade do outro lado. Unha sensación de medo 
e euforia posuíume. Só tiña que botar a correr, saltar por aquela 
xanela cara ao exterior e continuar a correr todo o máis que aguan-
tase. Ángel advertiu o meu nerviosismo:

—Que che pasa?
—Deixaron unha fiestra aberta... vela?
—Vaste escapar?
—Vou. Vés?
—Eu non me atrevo —confesoume—. Vai ti.
Cando comezaron a recoller os pratos, aínda estaba indeciso. Non 

comera nada, polo que ía ser un dos últimos en saír do comedor, xa 
que tería que ficar ata que o comese todo. Por debaixo da mesa o 
Ángel e mais eu démonos a man.

—Ten coidado —pediume.
Dona Conchita achegouse ata a nosa mesa e contemplou os pra-

tos, aínda cheos de comida. Indignouse.
—Ti, Ángel, para arriba —ordenou ao meu compañeiro—. Ti ficas 

aquí ata que o comas todo —berroume.
Cando se afastou abondo, incorporeime empurrando a mesa 

bruscamente para un lado e botei a correr cara á xanela ante os gri-
tos de sorpresa das monxas, que me ollaban estupefactas. Ao chegar 
á xanela escorreguei a través dela coa axilidade e a rapidez que dá 
a xuventude e perdinme, despois de baixar as escaleiras da entra-
da, pola estrada e posteriormente polo campo. Corrín como nunca 
o fixera ata daquela, mollado pola chuvia. Na carreira tropecei co 
xardineiro do internado que viña cunha carretilla chea de enciños e 
sachos, por un dos camiños de terra que conducían á escola.
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—Onde vas rapaz? —berroume, parando sorprendido pola miña 
carreira.

Continuei correndo sen pausa ata que deixei de ver o internado e 
ata que non puiden máis. Estaba totalmente enchoupado e rendido 
e parei para me cubrir da chuvia debaixo dunha árbore, incapaz 
de dar un paso máis, mentres o corazón me latía violentamente no 
peito polo esforzo. Observei detidamente toda aquela extensión de 
campo. Conseguírao.

Non sospeitaba que nalgún lugar da terra sempre habería alguén 
disposto a me perseguir e a me encerrar. Daquela non sabía que era 
escravo dunhas leis que foran ditadas sen que ninguén me tivese 
consultado, e ignoraba que once anos despois había ser, por tres 
días, un dos homes máis buscados do país.

- Rota, 28 de agosto de 1991 -
Cheguei a Rota sobre as tres da tarde. Os meus pés estaban do-
ridos e cheos de vexigas, dado que os zapatos que tomara presta-
dos eran un número maior do que eu gastaba. Producíame moita 
dor andar e maldíxenme por non pensar niso. Chegaba algo sucio 
e despeiteado e, aínda que mudara os pantalóns, o meu aspecto 
continuaba a chamar a atención. Sen perder tempo, dirixinme, 
despois de interrogar pola súa situación a un transeúnte, cara á 
praia de Rota. Preto dela atopei unha pequena tenda aínda aberta 
e entrei para comprar xabón, unha máquina de afeitar, un peite 
e un bote de colonia, así como unha pequena toalla de praia que 
estaba á venda a prezo de saldo. Despois baixei ás duchas da praia 
e por dez pesos permitíronme facer uso delas. Ducheime, afeitei-
me e botei a colonia. Tamén limpei os zapatos sacándolles brillo. 
Mudei a camisa por unha camisola de manga curta limpa, e saín 
á praia co pantalón recollido á altura dos xeonllos, cos zapatos na 
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man. Tirei a camisa sucia e todo o demais nunha das papeleiras, 
como quen tira catro anos de presidio, e dispúxenme a camiñar 
pola beira do mar, mesturándome coa xente. Pasear pola praia sen-
tindo o mar baixo os pés espidos era unha antiga promesa que me 
fixera a min mesmo, había anos. Adoraba o mar. Parei un instante 
para mercar un xeado cornete de fresa e nata nunha das pequenas 
xeaderías situadas ao longo da praia e proseguín o paseo, recreán-
dome con aquel regalo que me fixera eu propio. Pensei na cara que 
ían pór moitos ex-amigos na Coruña cando me visen aparecer. 
Lembreime da miña familia e imaxinei o barullo que creara nela a 
miña fuga e a busca e captura da que agora era obxecto. Estarían a 
sufrir, mais no fondo dos seus corazóns estarían tan alegres coma 
min. Viñéronseme á mente os anos de illamento que deixara atrás 
e percibín, cun sorriso, a alegría e a esperanza que a miña evasión 
debía de producir nos amigos que aínda ficaban encerrados nas 
infectas toupeiras das podrecidas cadeas españolas, pousando a 
miña lembranza especialmente no Anxo e no Musta. Experimen-
tei certo rancor ao enumerar os centos de veces que tivera que 
me espir ante caprichosos e desalmados carcereiros; lembreime 
dos cárceres da Coruña, de Zamora, de Daroca e de Tenerife, da-
queles instrumentos de tortura da sociedade onde se reprimía to-
das e todos aqueles valentes que ousaran enfrontarse ao sistema; 
todas aquelas mulleres e homes que molestaban coa súa presen-
za aos honrados cidadáns que agora me circundaban por todas 
partes, tostando as súas peles ao sol, rindo, alleos ao sufrimento 
que outros padecían para que eles puidesen gozar dunhas vaca-
cións tranquilas. Era certo: para que uns puidesen VIVIR de for-
ma noxenta, alienados polas doutrinas do consumismo, poboadas 
as súas mentes de complexos insáns, outras persoas, exactamente 
corenta mil, tiñan que SOBREVIVIR encerradas en porqueiras 
glaciais, suspendidas da vida. Os AMOS apoderáranse do mundo 
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e reservábano en exclusiva para eles. As praias eran súas, as rúas 
pertencíanlles, os campos, o ceo.. . todo estaba sometido ao seu 
control e daquelas marabillas só gozaban aqueles que acataban as 
doutrinas. A sociedade estaba sumida nun profundo sopor, ador-
mecida polos contos dos políticos, abúlica e descolorida polos 
vernices pálidos da comodidade e da prudencia. Aquelas persoas 
nunca me ían ofrecer unha oportunidade e, en verdade, aínda que 
o fixesen, tampouco o aceptaría: prefería continuar convivindo 
entre desherdados, ladróns, drogadictos, enfermos de SIDA, atra-
cadores.. . antes de facelos con aqueles amorfos burguesiños con 
complexos de inferioridade.

Abandonei a praia e despois de pillar un taxi dirixinme a Co-
rreos. Alí puxen un telegrama cun texto pactado de antemán ao 
meu amigo Musta para avisalo de que podía contar comigo. Despois 
dirixinme cara a unha tenda de deportes e comprei un machete 
pequeno por se acaso me facía falta mentres non conseguía unha 
arma. Perdinme pola cidade e entrei dentro dun bar, no cal comían 
varios obreiros vestidos con monos azuis. Tomei asento nunha das 
mesas do comedor. Unha señora amable, bastante entrada en anos, 
veume atender:

—Boas. Desexa algo!
—Si, quero comer...
—Ben. Temos paella, albóndegas, filete con patacas, ovos...
—Tráiame vostede un bo filete de tenreira con moitas patacas e 

un par de ovos pouco feitos.
—Contra!, trae vostede fame —exclamou sorrindo—. Tráiolle 

algo para beber?
—Ten leite?
—Teño.
—Pois tráiame unha botella de leite, daquela.
—Iso está ben. Máis algo?
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—Non, grazas.
De alí a un pouco regresou cun prato repleto canto daba de pa-

tacas que estralaban na miña boca, acompañado dun filete e dous 
ovos, cuxa pinta acentuaron a miña fame atrasada:

—Que aproveite —díxome cortés e simpática aquela amable  
muller.

—Con certeza que si —respondín á súa cortesía.
Xantei con bo apetito. Agradoume a sensación que me producía 

a amabilidade daquela señora: había anos que ninguén me trataba 
con tanta confianza. Tamén na sociedade existían persoas boas e 
realmente honradas, persoas ás que eu era incapaz de facer dano 
baixo ningún concepto. Cando rematei de xantar, recollín a mesa e 
encamiñeime á barra do bar cos pratos e os cubertos. Depositeinos 
enriba da barra, preto da cociña, e sentei nunha das banquetas al-
tas. A dona do bar achegouse a min:

—Grazas. Vai tomar máis algo?
—Un café con gotas e páseme a conta, por favor.
Paguei a conta e bebín o café con gotas, que me estimulou consi-

derablemente. Seguidamente abandonei o establecemento non sen 
antes me despedir da dona:

—Ata outra, señora. O filete estaba moi bo...
—Veña por acá cando queira.
Entrada a tarde acudín a unha libraría a comprar varios xornais. 

A noticia da nosa fuga viña recollida en todos os diarios nacionais e 
rexionais, aínda que só ABC, El País e El Diario de Cádiz viñan provisto 
de fotos nosas. Non me preocupou aquilo dado que as fotos que tiñan 
de min eran de moito tempo atrás e case non se me recoñecía. Pero de 
todas formas asombroume comprobar a repercusión que se lle estaba 
a outorgar a aquela noticia, con certeza a instancia da Dirección Xeral 
para fomentar a inseguridade na poboación, instaba a colaborar na 
nosa detención, a nos delatar, e ir dando pé a novas medidas que tiñan 
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en proxecto adoptar para frear as avalanchas de secuestros e evasións 
en prisión. Tomei de todas formas as miñas precaucións e acudín a 
unha perruquería para cortar o pelo. Despois comprei nunha farma-
cia unha venda e esparadrapo para ocultar, simulando un accidente 
laboral, as tatuaxes da man esquerda. Tamén merquei uns lentes de sol 
escuros nunha óptica. Despois preguntei pola estación de autobuses 
e dirixinme cara a ela. Sentei en fronte dela, nun banco de madeira 
dun xardín situado xusto en fronte, observando atentamente os mo-
vementos que se producían ao seu redor. Varias horas despois entrei a 
comprar un billete para Sevilla e regresei ata o banco de madeira do 
xardín outra vez, por se se producía algunha reacción. Todo parecía 
normal e ás nove da noite subín ao autobús cos demais pasaxeiros 
rumbo a Sevilla. Chegamos á cidade hispalense sobre as dez. Baixei do 
autobús con dirección ao exterior, tras comprobar desde as ventás que 
a actividade era regular. Atravesaba a estación, cando dous policías 
de paisano me saíron ao paso, solicitándome a documentación. Des-
armado, salvo un pequeno machete, pouco útil para aquela situación, 
o meu primeiro impulso foi botarme a correr, pero sabía que non ía 
chegar lonxe cos pés cheos de vexigas rebentadas. Tampouco podía 
tomar un refén, dado que fora un dos últimos en baixar e non había 
ninguén preto da miña posición, ademais de que pola hora que era a 
estación estaba practicamente baleira e deshabitada.

—Non teño documentación —expliqueilles tentando gañar tempo.
Aquilo cheiroulles mal e un terceiro home uniuse a eles.
—Acompáñenos.
Conducíronme ata un pequeno cuarto da estación e foron avisar 

outro dos seus compañeiros, posiblemente un policía fixo da esta-
ción de autobuses.

—Como te chamas? —preguntáronme.
—José Luis Rodríguez López —afirmei, dando o nome dun antigo 

amigo.
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—De onde vés?
—De Melilla. Son lexionario...
Puxéronme contra a parede e rexistráronme. Quitáronme o machete:
—E isto?
—É o costume. No exército sempre levamos un enriba.
—E eses cortes? —preguntoume un deles observando vellas cica-

trices de autolesións.
—Cousas da lexión, xa sabe, como as tatuaxes...
—Chama á comisaría para que te informen de todo o relacionado 

co nome que nos deu —ordenou un dos policías ao outro.
—Con certeza este escapou do cuartel —engadiu.
Agrilloáronme coas mans ás costas nunha cadeira. Cando sentín 

os grillóns pecharse ao redor dos meus pulsos maldíxenme polo 
estúpido e infantil que fora tomando aquel maldito autobús. Des-
pois sabería que me abordaran e detiveran casualmente, nun con-
trol rutineiro con motivo de varios avisos de bomba en nome de 
ETA, que aproveitaba a Expo 92 en Sevilla para sementar o caos na 
cidade. De todas formas, comportárame como un novato e aquela 
decisión íame custar cara. As cousas eran así; nunca estamos com-
pletamente seguros do que vai resultar dunha decisión. Cando o 
policía soltou o teléfono e me mirou con aquel rostro serio, souben 
que me cazaran.

—Este non é quen di ser —explicou aos seus compañeiros—. Agar-
dade un momento e non lle quitedes o ollo de enriba.

De alí a un pouco volveu con dous xornais e abriunos enriba  
da mesa.

—Este é un destes dous —afirmou, sen me recoñecer na foto.
Todos dirixiron as súas miradas cara a min e despois cara ás fotos 

do xornal e outra vez cara a min. Non lles encaixaba.
—Que facemos con el? —preguntou o último que chegara.
—Agora veñen da comisaría buscalo.
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Dito isto, sacou unha pistola da cintura e, tirando do carro, me-
teu unha bala na recámara. Despois gardouna na cintura de novo e 
comprobou que os grillóns estaban ben colocados, apertándoos un 
pouco máis. Todas as miñas esperanzas esvaeceron por completo 
cando me trasladaron cara ao exterior da estación e me introduci-
ron nun dos coches de Policía que acudiran ao lugar.

Leváronme directamente ao Gabinete de Identificación. Mentres 
me tomaban as pegadas dactilares, observei un cartel pegado á pa-
rede que me chamou a atención. Eran varias fotografías de activis-
tas dos GRAPO, debaixo das cales estaban as nosas fotos amplia-
das. Algunhas das fotos estaban riscadas cun “X”, cousa que viña 
significar que foran eliminados; outras estaban cruzadas por varias 
liñas paralelas, horizontal e verticalmente, que significaban que fo-
ran detidos, mentres que o resto estaban sen localizar. Alegreime: o 
Juan estaba entre estes últimos, cando menos salvárase.

Despois de identificadas as miñas pegadas por computador e com-
probada a miña identidade, felicitáronse. Baixáronme ata os calabo-
zos e desposuíronme dos pantalóns e dos zapatos, introducíndome 
dentro dun dos calabozos en calzóns. Deiteime sobre un colchón por-
calleiro ollando o teito que algún día fora de cor branca. Unha tenue 
luz iluminaba a duras penas o reducido espazo. Tiven gañas de chorar 
mais aguanteinas. Xa non podía facer nada, salvo esperar unha nova 
ocasión e escapar outra vez. Era o mellor que se me ocorría daquela.

Na mañá seguinte botáronme os zapatos e os pantalóns ao inte-
rior do calabozo e ordenáronme que me vestise. Xa vestido, agri-
lloáronme as mans á costas e trasladáronme ata o terceiro andar 
nun ascensor, provisto dun enorme espello no cal puiden compro-
bar o meu aspecto desaliñado. Cando chegamos ao terceiro andar 
fun conducido ata a Brigada de Atracos. Eran tres.

—Senta na cadeira —ordenoume un deles sinalando unha ban-
queta situada en medio do gabinete.
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Despois de me sentar, pecharon a porta e rodeáronme.
—Aquí o de perigoso impórtanos un carallo, entendes? Así que 

máis che vale que respondas o que che vou preguntar —espetoume 
o que comandaba o grupo; era alto e con bigote, o clásico poli se-
creta—. Onde están as armas? —preguntoume.

—Que armas? —respondinlle con outra pregunta.
—As que levastes ti e mais o teu colega do barco.
—Non levamos ningunha arma.
Ollou para un dos seus homes.
—Saca o pau —ordenoulle.
De detrás dunha mesa sacou un bate de béisbol de madeira e pa-

soullo ao seu xefe. Este, xa coa pau na man, volveu preguntar.
—A ver se escoitei mal. Onde están as armas?
—Non levamos ningunha arma do barco —respondinlle outra 

vez. Pregúnteo, xa o verá.
Ficou un momento pensativo e acto seguido ordenou a un dos 

seus homes realizar unha chamada telefónica á Garda Civil, onde 
lle confirmaron as miñas palabras. Continuaron a interrogarme:

—Onde está o teu compañeiro?
—Non o sei.
—Onde vos separastes?
—No porto de Cádiz, ao baixar do barco.
—Mentes.
Non respondín a aquilo, pois eles sabían que non lles ía dicir a 

verdade nin os ía orientar sobre a posible localización do meu com-
pañeiro, así que o meu silencio respondeu por min.

—Dime onde está Redondo ou pártoche a cabeza —ameazoume 
erguendo o bate.

—Non o sei.
Daquela fixo un amago de me golpear. Pechei os ollos esperando 

o impacto, pero este non chegou. Fora un bulo.
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—Non semellas tan fero como te pintan os xornais e a tele, Ta-
rrío —soltoume o policía que estaba detrás de min, dándome unhas 
palmadas na cabeza.

Mofábanse de min, mais non caín na súa provocación. Final-
mente, convencidos de que non ían sacar nada en claro daquel 
interrogatorio, gardaron o bate e permitiron que pasase o meu 
avogado de oficio, para posteriormente tomarme declaración. Re-
sultaba irrisorio que aqueles que estaban a cargo de facer valer a 
lei fosen crápulas experimentados nas máis diversas técnicas de 
represión, covardía e tortura. Noutras circunstancias moeríanme 
a paus; naquel momento impedíallo a presenza do avogado na 
comisaría e a posterior entrega ao xuíz da miña persoa. Quen ía 
dicir entón que aqueles tres mercenarios da sociedade, José An-
tonio García Candel, José Antonio Macuca e o seu xefe, José An-
tonio de la Rosa (“a banda dos José Antonios”), tres anos despois 
soamente, ían seguir os meus pasos cara á prisión pola tortura e 
asasinato de Juan José Sánchez Borrego, un delincuente sevillano 
de vinte anos coñecido como o Niño Kilo? Quen ía sospeitar que 
aqueles bravos policías sen mácula, entregados ao servizo da lei e 
da orde, ían conducir a aquel rapaciño ata un descampado, des-
pois de o torturar nos calabozos da comisaría, e que alí o ían as-
asinar dun balazo, tirando o seu corpo sen vida nunha lameira? A 
xente da rúa, sempre tan ignorante, sempre tan covarde e tan cega 
a propósito, pasaba de longo ante sucesos como aquel que pronto 
ían ver a luz. Pensaban que feitos como aquel só acontecían nas 
ditaduras ou antano, en casos como o “Caso Almería”, ou en al-
gúns países do terceiro mundo, pero trabucábanse. A tortura e o 
asasinato de Estado continuaban á orde do día e casos como o de 
Santiago Corella, o Nani, así o demostraban. Daquela a sociedade 
non dispuña, aparentemente, de suficiente información, pero ou-
tros casos íanse ir sumando aos citados, deixando ao descuberto 



310

XOSÉ TARRÍO

a guerra sucia practicada desde o poder. Os vascos Lasa e Zabala 
aparecerían no interior dunha cova, enterrados en cal viva, con 
evidentes mostras de seren torturados salvaxemente como proba 
que lles faltaran as unllas das mans. Anteriormente xa se coñecera 
o caso de Mikel Zabaltza, morto a causa da coñecida tortura da 
bañeira en dependencias da Garda Civil, que seguían coas súas 
actividades fascistas. Grupos de policías como aqueles eran os 
que controlaban o narcotráfico a comisión nas grandes cidades ou 
usaban a mozos delincuentes para se enriqueceren, obrigándoos 
a “traballar” para eles a cambio de non os meter na prisión. Os 
asasinatos de Estado e dos seus sicarios, as Forzas de Seguridade, 
ían moito máis alá do que se sabía. Posuían miles de recursos para 
que non se soubesen, para os ocultar e se, aínda así, os cidadáns 
coñeciamos das actividades de grupos como os GAL en mans de 
Amedo e Domínguez (aos que seguirían Sancristobal, Rafael Vera, 
Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, e os que faltaban por saír 
da cúpula socialista), entre as que estaban os asasinatos de Lucía 
Irigoitia, Ángel Gurmindo, Domingo Perurena e Eugenio Rodrí-
guez Salazar, que outros crimes eran os que descoñeciamos? Era 
un erro, desde o punto de vista social, outorgar a un grupo de 
homes semellante poder sobre o resto de homes e mulleres; aquilo 
só podía xerar inxustizas, abusos de poder, desigualdade. Conver-
tidos en “xefes” dos cidadáns, que lles debían obrigatoriamente 
respecto e obediencia, moitos policías facían un uso desmedido 
da placa para os seus propios fins ou para pór en práctica as súas 
concepcións fascistas, ideoloxía que abrazaban a maioría. Enri-
quecíanse coa escusa de combater o crime e a través da chanta-
xe e da represión uns; dos fondos reservados, outros. Sostiñan o 
control sobre a cidadanía, xerando miseria e anegando o país de 
drogas, coas que manter as capas sociais máis contestatarias, os 
mozos, sumidos nun constante sopor e continuar alimentando o 
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seu sistema. Cantos excesos e crimes non se cometeran co pretex-
to fútil da lei e da orde!

Aquela tarde fun trasladado ao Xulgado. Sentíame abatido polo 
desenvolvemento dos acontecementos, pero o peor representábao 
a soa idea de volver a presidio. Era como se experimentase un soño 
que non rematara de ser real e que, con todo, a dor e a amargura 
que me oprimía dicían que era certo. Baixáronme do furgón celular 
agrilloado coas mans ás costas, entre varios policías. Os carroñeiros 
da prensa e a televisión recollían as imaxes para transmitilas á so-
ciedade morbosa, mentres que un cordón de axentes da lei lles im-
pedía avanzar na súa loucura insensata. De min sempre se escribira 
unicamente o malo, e esta vez ocorría o mesmo. Tratábanme como 
un criminal perigoso, como unha fera escapada da súa gaiola, como 
un espectáculo que lles proporcionase máis público co que expe-
rimentar a demagoxia, cando non era máis que un home enfermo 
e encadeado que só procuraba morrer en liberdade, talvez nalgún 
país afastado onde a sociedade fose máis humana.

Conducíronme ante a xuíza e o fiscal. Tomei asento nunha das 
cadeiras do gabinete.

—Ben, Tarrío —faloume o fiscal—, vaia barullo organizaron.
—Desde cando querer ser libre é noticia neste país? Mal deben 

andar as cousas... —respondín.
—Vai vostede declarar? —interveu a xuíza na conversación.
—Non.
—Cantos anos ten?
—Vinte e tres.
—É vostede moi novo. Como é que se mete nestes barullos?
—Cousas da vida...
—Agora vai ser peor para vostede, é que non se dá de conta? Asi-

ne aquí —pediume, achegándome un papel.
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Soltáronme os grillóns e asinei aquel auto polo cal me decretaban 
prisión. Despois dirixiuse á escolta:

—Pódeno levar.
—E a ver se non escapa outra vez, Tarrío —brincou o fiscal.
—Non. A partir de agora penso ficar na cela a facer punto —con-

testei con ironía, antes de abandonar o gabinete camiño da prisión.

- Prisión de Sevilla 2, 30 de agosto de 1991 -
Unha vintena de carcereiros agardaban por min dentro do recin-
to carcerario do moderno macrocárcere, inaugurada recentemente 
polo Antoni Asunción. Case non me deixaron pisar o chan cando 
me agarraron e me trasladaron polo aire ao psiquiátrico emprazado 
dentro da prisión. Alí, deitáronme sobre unha mesa e baixáronme 
os pantalóns para, seguidamente, practicarme varias radiografías 
coa esperanza de detectar algún obxecto prohibido no meu inte-
rior. Non levaba nada. Despois retiráronme os grillóns da policía e 
colocáronme outros da prisión, cos que me trasladaron ao módulo 
de illamento. Alí retiráronme outra vez os grillóns e fixeron que 
me espise. Proporcionáronme un buzo azul e unhas zapatillas de 
plástico para me vestir.

—Que pasa coa miña roupa? —preguntei.
—Esquécete da túa roupa, pois todo o que vas vestir de agora en 

diante é un buzo —respondeume o xefe de Servizos.
Metinme no buzo e calcei as zapatillas. Xa engalanado co meu 

novo e flamante traxe de presidiario, introducíronme nunha das 
celas do módulo. Estaba totalmente baleira, salvo un colchón que 
cubría a prancha metálica da cama. Asomei pola xanela.

—Hai alguén aí? —berrei.
De alí a un pouco unha voz respondeume:
—Quen es?
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—Son Xosé, da Coruña —presenteime.
—O Che?
—Si.
—Que pasa, non me coñeces ou que? Son o Trancho, carallo...
A presenza do meu amigo reconfortoume dun xeito especial. Era 

todo canto precisaba naquel momento en que o meu ánimo estaba 
baixo mínimos:

—Colléronme onte e aquí estou. E ti que fas aquí?
—Aquí cun buzo, sen patio, sen economato, sen duchas, sen 

nada... O que teñen organizado para nós estes cans.
—E iso?
—Aplicáronnos un réxime especial, o FIES. Así levamos un mes e 

isto parece que pode continuar así moito tempo.
—Estás ti só?
—Non. Andan por aquí Víctor, o teu paisano Ayude, aínda que este 

e Barrot están no outro módulo agrilloados á cama. Tamén está o Beni 
e algunha xente que con certeza non coñeces. Todos estamos igual.

—E por que te trouxeron a ti aquí?
—Despois do secuestro voso en Tenerife, o Anxo e mais eu tenta-

mos liscar do Puerto 1 a través dos recintos. Pilláronnos...
—E onde está o Anxo? —pregunteille.
—En Villanubla, e non vexas como os teñen alí. Tamén abriron 

módulos FIES en Badajoz, en Jaén 2 e outro en El Dueso, que polo 
escoitado é o que máis aquel ten.

—Pois era o que nos faltaba xa —respondín a aquela avalancha de 
noticias negativas—. Non tedes nada nas celas?

—Nada. Ti tamén estás con buzo e chancletas, non?
—Estou.
—Pois estamos todos igual que ti. Non nos podemos nin afeitar 

nin ir ás duchas, así que imaxina como nos teñen.
—Hostia!
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Á miña exclamación o Trancho respondeu con aquela gargallada 
estrondosa que o caracterizaba.

—Témolo moi mal, Xoseíño —díxome.
O tema estaba claro. Coa escusa dos últimos acontecementos 

acaecidos nos cárceres españois, Antoni Asunción, daquela recen-
temente ascendido ao posto de secretario xeral de Xestións Peni-
tenciarias, e o seu brazo dereito, Gerardo Mínguez Prieto, daquela 
subdirector xeral de Inspección Penitenciaria, determinaron de 
común acordo co ministro de Xustiza, De la Cuadra Salcedo, a 
aplicación dun réxime especial a todos aqueles reclusos concep-
tuados como moi perigosos que participaran en motíns, secues-
tros ou evasións, ou que simplemente lles resultasen molestos. Así 
crearon un círculo de cadeas de máxima seguridade dentro doutras 
cadeas de alta seguridade, auténticos búnkeres onde nos soterrar, 
mais que nos encerrar. Para iso quebrantaron todas as leis habidas 
impondo as súas propias, aquelas que proporcionaban ao Estado 
o dereito a TODO sobre todas as demais persoas. A través do Mi-
nisterio de Xustiza silenciaron todas as voces xudiciais e prome-
téronse ascensos. Aos medios de comunicación prostituídos polo 
poder foilles impartida unha directriz pola cal debían omitir todo 
canto sucedese a partir daquela nos cárceres españois con aqueles 
presos e crear un ambiente contrario a eles, manipulando a nosa 
imaxe e amosándonos como psicópatas, coa finalidade clara de que 
a xente aceptase aqueles métodos se estes chegaban a se infiltraren 
na sociedade a través dalgún medio honrado coa súa profesión. 
Íase facer todo o que for necesario, absolutamente TODO, para 
frear as queixas dos presos, destruír a asociación APRE(r) e volver 
restaurar a orde e a disciplina nos cárceres, a través do terrorismo 
carcerario. Coñecía os métodos, pois xa foran empregados no pa-
sado coa COPEL. Tratábase de exercitar a represión para bloquear 
a mente do recluso a través do medo e de demoler o seu espírito 
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reivindicativo, a súa consciencia, bombardeando diariamente, de 
xeito constante, o seu sistema nervioso ata lograr a súa anulación 
efectiva. Para nós aveciñábanse tempos moi difíciles, pero nin se-
quera así imaxinabamos canto...

- Penal de El Dueso, Santoña, setembro de 1991 -
Ás seis horas da mañá un grupo nutrido de carcereiros irrompeu 
na cela de xeito violento e, despois de me atar os grillóns ás cos-
tas, trasladáronme a empurróns ata Ingresos. Alí agardaban por 
min varios gardas civís, que me observaban coa curiosidade dos 
que queren coñecer un dos tipos capaces de deixar fóra de combate 
dous dos seus compañeiros. Nos seus ollos brillaba o receo, mais 
non observei ningún rancor, cousa que me tranquilizou. Despois 
de que se fixeron cargo de min, cambiáronme os grillóns e colo-
cáronmos diante. Despois introducíronme nun pequeno furgón e 
partimos con rumbo ao descoñecido para min. Ao saír dos recintos 
da prisión procurei informarme.

—Escoite, axente —preguntei—, onde imos?
—A El Dueso —respondeu o sarxento, e logo engadiu tras un in-

tervalo de tempo—. Fixésteslles unha boa aos compañeiros, eh?
—Así son as cousas...
—Polo menos non lles fixestes dano, que é o importante —inter-

veu o condutor.
Ignorei aquel comentario. A noticia de que El Dueso esperaba por 

min ao final do traxecto inquietoume. Non me podían dar peor no-
ticia naquel momento. Parecía que todas as desgrazas se conxuraran 
contra min á vez. Lembrei as palabras dos inspectores da Direc-
ción Xeral de Tenerife tras o secuestro e souben que ían cumprir a 
súa palabra. El Dueso era un niño de torturadores experimentados, 
onde se daban cita os peores carcereiros do franquismo. Temín, e 
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con razón, pola miña integridade física. Xunto a Ocaña 1, Puerto de 
Santa María e Herrera de la Mancha, o penal de El Dueso fora, con 
moito, o peor cárcere do país. Agora resultaba evidente que non me 
levaban alí de vacacións.

Tiña máis de mil quilómetros por diante polo que me entretiven 
recreándome coas diferentes paisaxes rexionais, cuxa beleza entor-
pecían as reixas soldadas ás pequenas xanelas. Sería o meu destino 
contemplar a vida desde a outra parte das reixas? Por que malogra-
do encanto nos proporcionaba ollos a natureza e, con todo, por que 
nos custaba tanto ver, divisar, contemplar o evidente? As mulleres 
e os homes deberiamos ter dereito a unha segunda vida. A vida así 
era inxusta, tirana e inapelable cos seres humanos; e sendo as cousas 
deste xeito, por que a apreciabamos tanto cando a morte parecía  
a solución?

Era tan complicado coñecer o porqué das cousas, como sinxe-
lo era ignoralo. Perdidos no absurdo, sumidos na senrazón máis 
absoluta, asistiamos primitivamente á destrución do ser humano 
polo ser humano. Cando a xustiza se encargaba de facerlle a vida 
desgraciada a alguén, facíao para sempre. Unha absurda perrencha 
dun poderoso podía mudar o curso dunha familia, conducíndoa á 
desgraza e á miseria; unha estúpida sentenza podía facer sufrir a 
un home padecementos indicibles, sen arrubío da sociedade que, 
por medio do mito do sufraxio universal, aprobaba e consentía. Fa-
cerme desaparecer a min e a moitos homes e mulleres a través das 
cloacas carcerarias non ía cambiar nada, non ía solucionar ningún 
problema, senón que o había potenciar.

Fixemos varias paradas no camiño. Os gardas tiveron un xesto hu-
mano comigo e compráronme un bocadillo e unha botella de auga. 
Comemos e bebemos. Despois continuamos o traxecto. Pasei toda 
a viaxe calado, ollando a través da xanela enreixada o campo e as 
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montañas: observando a liberdade. Facíase de noite cando comeza-
bamos a entrar na provincia de Santander. Daquela ocorreu unha 
anécdota que nunca esquecería. Detidos diante dun semáforo, un 
camión de gando parou ao noso lado, e xusto en fronte da xane-
la pola que eu miraba, xusto diante de min, un xato observábame 
cos seus grandes e escuros ollos, mentres chupaba o barrote da súa 
gaiola, confundíndoo talvez coa ubre da súa nai, agora lonxe. Ollá-
monos fixamente, curiosos, e sentín que tiñamos algo en común, 
bastante en común. Ambos eramos gando transportado ao mata-
doiro, só que no seu caso ía ser máis rápido. Ambos eramos vítimas 
dos designios de homes erixidos en AMOS, el dos seus, e eu dos que 
pretendían ser os meus.

Chegamos a El Dueso metidos na noite. Era unha prisión enorme, 
a máis extensa en canto a metros cadrados de todo o país. Despois 
de pasar as primeiras cancelas de seguridade situadas no recinto, 
subimos por unha pequena estrada ata o departamento FIES, aca-
bado de inaugurar. Estaba á parte do resto da prisión, como amo-
sando necesariamente que alí se puña en práctica un cárcere dife-
rente, distinto. O aspecto tétrico que ofrecía o presidio de noite 
impresionoume. Sacáronme do furgón e metéronme dentro do de-
partamento, entre un grupo numeroso de carcereiros visiblemen-
te nerviosos. Baixáronme inmediatamente, aínda cos grillóns nas 
mans, cara á planta inferior do edificio, onde estaban as duchas. 
Alí me encerraron, liberándome dos grillóns a través dos barrotes 
da porta da ducha, que pecharan con chave. Desde o outro lado un 
carcereiro ordenoume:

—Íspase.
Quitei o buzo e deillo, xunto coas chancletas de plástico. Era todo 

o que traía.
—Se quere vostede ducharse, pode...
—Non teño toalla.
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—Agora lle traemos unha do centro, coa cal pode vostede quedar.
Abrín a billa dunha das duchas e agardei que a auga saíse quente. 

Despois púxenme debaixo do chorro de auga e, facendo uso dunha 
pequena pastilla de xabón que estaba alí, fregueime e limpeime, sen 
présas, mentres os carcereiros me vían facer. Ao rematar, saín da 
ducha e sequeime cunha pequena toalla branca que os carcereiros 
me proporcionaron, xunto a un buzo azul novo e outras chancle-
tas de plástico, tamén novas. Aquela vestimenta moderna era unha 
maneira de nos impedir correr ou desprazarnos un metro sen cha-
mar a atención. Modelo norteamericano, desde logo. Metinme no 
meu novo traxe de presidiario e calcei as zapatillas.

—Dea a volta.
Vireime, situándome de costas á porta de barrotes das duchas, 

e colocáronme os grillóns coas mans atrás. Feito isto, abriron a 
porta e conducíronme entre un nutrido grupo ao que se ía conver-
ter nun novo lugar de reclusión para min, un minimódulo situado 
no piso superior, onde estaban as celas. Era un corredor frío, de 
baldosas, pechado por unha vella cancela de longos e grosos barro-
tes, en cuxo interior, aliñadas como nichos, estaban emprazadas 
aquelas celas-tumba numeradas. Tocoume a número once. Xa den-
tro, pecharon a cancela detrás de min e a través dela procederon 
a retirarme os grillóns; despois pecharon a porta, deixándome só. 
Era unha cela pequena, provista dunha cama metálica sobre a que 
descansaba un colchón, dúas mantas e un xogo de sábanas. Posuía 
un lavabo, unha mesa de madeira sen cadeira e un servizo a ras do 
chan. Estaba iluminada por unha lámpada que brillaba ao outro 
lado da cancela, sobre a porta de ferro. Na parte superior desta 
existía un asexadoiro constantemente aberto e protexido por un 
groso cristal blindado. Achegueime á xanela de madeira e abrina. 
Aquilo era todo soidade e silencio. Un gran patio estaba situado 
debaixo do departamento, que aparecía cercado por un gran muro 
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de pedra. Polo menos os barrotes eran normais, aínda que esta-
ban cruzados por outras barras de ferro, mais poderían cortarse 
e poderíase tentar algo por alí. Era unha esperanza. Polo menos 
iso foi o que pensei ao velos, cando unha voz me chamou a través  
das xanelas:

—Quen chegou?
—Ti quen es? —preguntei eu pola miña parte.
—Juanjo, o Garfia.
Saberme acompañado dun amigo infundiume ánimo:
—Son o Xosé.
—Cando chegaches?
—Agora mesmo, de Sevilla 2.
Ambos tiñamos unhas gañas inmensas de falar polo que as pre-

guntas e as respostas sucedéronse:
—E que facías alá?
—Colocáronme na estación de autobuses...
—Así que liscaches? Por aquí nunca sabemos de nada.
—Quen está contigo? —pregunteille.
—Pedro Vázquez, un vasco. Boa xente...
—Pois si —continuei—, liscamos o Juan e mais eu do barco que 

vai de Cádiz a Tenerife. Xa o coñeces...
—E o Juan?
—Libre aínda, polo menos non teño noticia de que o collesen, e 

cando estiven eu na comisaría aínda o andaban a buscar.
—Hostia! Como mola! E ti que tal estás?
—Ben, aínda que un pouco flipado con todo isto.
—Pois non viches nada aínda, Xosé. Nós levamos aquí medio mes 

e seguimos como o primeiro día. Non nos sacan ao patio e impí-
dennos comunicar, xa sexa cos avogados xa coa familia. Estamos to-
talmente incomunicados, e nin sequera sabemos o que ocorre fóra 
de aquí, pois non nos deixan nin prensa nin radio. Nada —despois 
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dunha breve pausa proseguiu—. Só nos deixan ter unha toalla, un 
cepillo de dentes recortado pola metade, xabón, un rolo de papel 
do cu e o posto. As mantas e o colchón retírannolos pola mañá, 
despois do reconto, é dicir ás oito, e entrégannolos ás dez da noite.

—Non me amoles, tío —díxenlle alucinado.
—Xa o verás —aseguroume escachando a rir—. Fixéronnos unha 

boa.
—E ti que? —intereseime.
—A min asaltáronme os GEOS no piso onde durmía. Só me de-

ron tempo a botar uns cantos ferretes e roubar uns bancos...
—Polo menos mollaches o churro; eu nin iso...
Botámonos a rir. Brinquei:
—Así que inimigo público número un, eh?
—Parvadas da prensa, Xosé.
Viña canso da viaxe polo que, despois de charlar co meu amigo, 

deiteime. Por medio de vellos códigos carcerarios o Juanjo fixérame 
saber que existía a posibilidade de tentar algo, polo que supuxen 
que había unha serra no módulo. Alegreime. Aquela esperanza va-
gou pola miña mente ata que o sono me invadiu.

Á mañá seguinte, morto de sono, un grupo de carcereiros presen-
touse na cela. Erguinme e vestín un buzo:

—Que pasa?
—Temos que agrilloalo. Póñase de costas.
Achegueime á cancela e deixei que me agrilloasen. Despois abri-

ron a cancela e cambiáronme de cela. Retiraron o colchón, as man-
tas e as sábanas e volvéronme a ela outra vez. Despois disto, fixeron 
o mesmo co Juanjo e mais co Pedro. Despois marcharon. Aínda 
tiña sono polo que botei a toalla sobre a chapa metálica da cama 
e deiteime sobre ela, aconchegado e con frío. Un cachiño despois 
trouxeron o almorzo.

—Póñase ao fondo da cela —ordenoume o carcereiro.
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Colocaron sobre unha pequena bandexa de ferro soldada á can-
cela, provista dun furado polo que nos pasar a comida, un pan e un 
vaso de leite augada:

—A partir de hoxe sempre que se abra esta porta colócase ao fon-
do da cela, coas mans á vista. E despois recolle o almorzo ou o que 
sexa, de acordo?

Non lle respondín, pero parecía que aquilo ía en serio, almorcei 
con fame e despois asomeime á xanela a falar cos compañeiros.

—Bo día, Juanjo —berrei.
—Bo día.
—Non vexas como van aquí os tipos estes, non?
—Xa che contei onte. De momento o mellor é agardar a ver que 

pasa, pois andan coa mosca detrás da orella. Non creo que isto  
dure moito.

Aquela mañá tiven o meu primeiro contacto coas gaivotas. Ha-
bíaas por ducias. Eran pequenas e brancas, de olliños negros e pico 
alaranxado. Proviñan da praia e das marismas próximas ao cárcere 
e pousábanse no muro ou no patio á procura de alimento que co-
mer. Xogabámoslles boliñas de miga de pan que se disputaban cos 
avezados gorrións. Estaba ollando para as aves cando a porta da 
cela se abriu. Varios carcereiros, acompañados de xente vestida de 
paisano, presentáronse nela.

—Temos que lle facer unhas probas, Tarrío —díxome un deles.
—Que probas?
—Unhas radiografías.
—Xa me fixeron en Sevilla 2 hai dous días.
—Tanto ten, ten que se facer outras.
—Non.
Daquel interveu un dos paisanos, que se presentou como subdi-

rector médico. Lin na súa placa o nome de Enrique Acín:
—Se te negas vasnos obrigar a chas facer pola forza.
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—Pois nada, non se corten...
Pecharon a porta e tentárono cos meus compañeiros. Recibiron 

unha negativa igual. Marcharon á procura de reforzos co fin de nos 
forzaren a que fixésemos as radiografías. Estabamos indefensos e á 
súa vontade. Asomamos á xanela e falamos:

—Que vos dixeron, Juanjo?
—O mesmo que a ti.
—Que facemos? —interveu o Pedro.
Debatemos aquela cuestión antes de que chegasen á galería. Non 

podiamos facer outra cousa que acceder ás placas pois non podia-
mos evitalo de ningún xeito. En caso contrario íannos dar unha 
malleira e habíanas facer igual. Puxémonos os tres de acordo en fa-
celas. Aqueles minutos, de todas formas, viñéronnos moi ben para 
que o Juanjo e o Pedro ocultasen en lugar seguro as serras. Cando 
apareceron os carcereiros coas porras e os grillóns, non opuxemos 
resistencia e, de un en un, fóronnos sacando das celas. Deitáronnos 
nunha máquina de raios X que trouxeran ata o módulo e baixáron-
nos o buzo e realizáronnos varias placas, mentres varios carcereiros 
termaban de nós. Despois daquela humillación volvéronnos ás ce-
las. No expediente médico constaría que accederamos por propia 
vontade ou simplemente xamais ían constar.

Moito do que sucedía en prisión non era máis que un escravis-
mo descarado camuflado baixo regulamentos teoricamente progres 
e tecnicismos encamiñados a crear aparencia e confusión; así, can-
do nos trataban de “vostede”, revestíase a realidade coa aparencia, 
pois o trato continuaba a ser o mesmo. Dá o mesmo maltratar un 
preso por “vostede” que por “ti”. Era hipócrita chamar a alguén de 
vostede e acto seguido obrigalo a realizar flexións co cu ao aire, ou 
facelo cagar nun cubo á saída dun vis a vis, o cal viña sucedendo 
habitualmente nos presidios de segundo grao. Era repugnante ata o 
noxo chamarse médico e á vez permitir e ocultar aquelas prácticas 
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de raios X, que poderían facilmente causar un cancro nun de nós 
polo repetitivo das sesións. O mesmo sucedía co nome da insti-
tución. Mudárase prisión por centro penitenciario, carcereiro por 
funcionario, tortura por rigor innecesario (he, he, he!)... represión 
por tratamento. Con todo iso e uns cantos xardíns circundando 
as PRISIÓNS a Administración trataba de transmitir á sociedade 
unha imaxe máis “humana”, unha imaxe falsa, hipócrita e cínica, 
que maquillaba a crúa realidade do verdadeiro cárcere. E aquilo que 
viña de nos suceder non era máis que o comezo daquela realidade, 
levada á máxima expresión.

Aquela tarde chamei o carcereiro para que me facilitase papel e bo-
lígrafo para escribir unha carta a unha amiga de Bilbao e que viñese 
a verme. Proporcionoume un único folio e a carga dun bolígrafo:

—Pon vostede o nome da persoa que desexa reciba a carta e o seu 
ao final, e nós remitímoslla se Madrid dá o visto e prace. Cando 
remate devólveme a carga e o folio. De acordo?

Escribín a carta á miña amiga. Chamábase Ana e coñecéraa na 
Coruña, anos atrás. Foramos mozos daquela e esperaba que viñese 
comunicar comigo cunha autorización xudicial. Envieille o número 
de teléfono dos meus familiares na Galiza para que os chamase e os 
puxese ao corrente de onde estaba. Non lle comentei nada sobre 
como nos tiñan para que saíse a carta. Se dispuxeran todo aquel 
sistema de intervención e quebranto total da nosa intimidade, era 
precisamente para evitar que se filtrase a nosa situación. Agardaba 
que viñese. Á cea entreguei a folla e a carga do bolígrafo. Recollín 
a cea e ceei de pé, fronte á xanela, mentres conversaba cos meus 
compañeiros.

—Vaia pasada! Imos ter que facer algo ao respecto —dixen.
—Téñennos pillados polos collóns, Xosé —díxome o Juanjo—. O 

mellor é agardar uns días a ver que fan e, mentres, dedicarnos a 
facer deporte. Xa sabedes...



324

XOSÉ TARRÍO

Aínda ficaba algunha gaivota voando libre por alí e entretivémo-
nos dándolles de comer as sobras do polo que nos deran de comida. 
Fíxome graza que lle quitasen aos zancos de polo os ósos para evitar 
que fabricásemos coitelos. Aqueles energúmenos viran demasiados 
filmes de James Bond. Asombroume igualmente a voracidade das 
gaivotas e as liortas que se armaban entre elas en disputa por un 
cacho de polo. Picábanse entre elas sen ningún pudor; outras, máis 
astutas, esperaban sobre o muro a que as demais se batesen para 
logo abordar a algunhas que levasen o seu trofeo no pico e arreba-
tárllelo por detrás. Entón a outra, sorprendida e anoxada, tirábase 
detrás desta inutilmente. Co tempo comprobaría que aquelas que 
se dedicaban ao furto, a roubarlles ás demais, facíano pola súa in-
capacidade para pelexar coas outras, así que para sobrevivir explo-
taban unha capacidade que as avantaxaba do resto: a velocidade e a 
astucia. As gaivotas eran unha das especies que mellor se adaptaran 
ao home e as súas cidades, á contaminación, circunstancia que lles 
garantía a supervivencia. Eran tan intelixentes que, o mesmo que as 
ratas, converteran os desperdicios no seu primeiro alimento, moti-
vo polo cal nunca habían perecer de fame.

Ás oito horas os carcereiros viñeron ao rexistro. Polo que me 
adiantara o meu amigo Juanjo, aquilo era todos os días despois da 
cea. Obrigáronme a me espir e rexistraron o buzo. Logo agrilloáron-
me e pasáronme a outra cela adxunta, para rexistrar a que ocupaba, 
golpeando os barrotes cunha barra de ferro para comprobar que 
non foran serrados. Despois da requisa pasáronme outra vez á cela 
anterior. Despois daquilo, sobre as dez, agrilloáronnos outra vez e 
introduciron o colchón nas celas coas sábanas e as mantas. Todo 
aquilo era unha senrazón capaz de trastornar o cerebro máis frío, 
de se prolongar. Esperabamos que non fose así.

Conseguimos a través dun xefe de Servizos que nos proporcio-
nasen libros da biblioteca, polo menos, cousa á que accederon non 
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sen a condición de que non podiamos intercambiarmos os libros 
nin lelos ou pedilos. Non querían que puidésemos mandarnos men-
saxes a través deles. Grandes lectores, aquilo supúxonos, xunto ao 
deporte e a longas conversas, un importante medio para combater-
mos a soidade e a alienación. Permitíannos que nos duchásemos, 
mais viámonos obrigados a baixar ás duchas agrilloados ás costas 
cunha considerable escolta de catro carcereiros e soamente cuber-
tos por unha toalla ao redor da cintura. Tiñamos que pasar por 
aquilo se nos queriamos duchar e despois, abaixo, facelo espidos 
fronte aos carcereiros sen posibilidade dun segundo de intimidade. 
Era repugnante sentir a ollada daqueles porcos chantada no teu 
corpo, unha ollada sucia e indecente. Era humillante, si.

O Pedro, o Juanjo e mais eu de camiño nos organizamos o mellor 
que puidemos fronte a todo aquilo. Liamos moito e realizabamos 
constantes sesións de flexións, animándonos mutuamente. O Gar-
fia e mais eu fabricamos con follas de libros uns diminutos tabolei-
ros de xadrez, con pequenas fichas, pintadas con bonecos despois 
de finxir escribir unha carta e solicitar ao carcereiro a carga do 
bolígrafo. Logo xogabamos longas partidas en voz baixa para evitar 
que nos escoitasen e nos retirasen os taboleiros. Tiñamos que an-
dar con moito coidado para que non os descubrisen nos rexistros, 
pois era todo o que tiñamos e había que o salvagardar. Así, naque-
las condicións, transcorreu a primeira semana en El Dueso. Aquilo 
era un cárcere dentro doutro cárcere. Non nos permitían baixar ao 
patio nin chamar por teléfono. Tampouco comunicar cos avogados 
aos cales lles dicían que non estabamos alí ou que foramos trasla-
dados a outras prisións. Continuaron a quitarnos o colchón polas 
mañás e a nolo dar polas noites, e realizando os cacheos cotiáns tras 
a cea, nos cales sempre tiñamos que nos espir. As nosas vestimentas 
seguían sendo as mesmas: un buzo azul e chancletas de plástico. 
Con todo, colliámolo con bastante humor. Pareciamos albaneis. A 
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min o buzo que me proporcionaran quedábame pequeno polo que 
as perneiras cubríanme só ata por riba do nocellos e as mangas pre-
to dos cóbados. Ao Juanjo ocorríalle todo o contrario, contounos, 
asignáranlle un buzo excesivamente grande polo que andaba coas 
perneiras e as mangas remangadas. O Pedro parecía que conseguira 
un á súa medida. Era cómico. Os médicos facían unha consulta dia-
ria sen se inmutaren e non tiveron ningún reparo en nos ofreceren 
toda clase de drogas. Dicían que eles non podían facer nada salvo 
embutirnos de tranquilizantes se os precisabamos. Negabámonos a 
recibir asistencia médica daquelas/es mercenarios da Administra-
ción penitenciaria.

As cousas non tardaron en se complicar como era de esperar. Na 
segunda semana de estadía alí, Pedro Vázquez perdeu os nervios e 
negouse a entregar a bandexa despois da comida ao carcereiro, cou-
sa á que nos obrigaban despois dos xantares e as ceas, dado que non 
nos permitían ter obxecto algún na cela que fose máis sólido que a 
tela, o papel ou o xabón, o cal rematarían retirando por xel líquido. 
Desde a cela que ocupabamos escoitamos a discusión.

—Saque a bandexa —berraba o carcereiro desde o corredor.
—Que non. Entra ti por ela se queres...
—Se entramos vai ser peor para ti.
—Peor que o que estades a facer xa con nós? Diso nada. Levamos 

aquí case un mes como cans, sen patio, sen comunicar... e estou ata 
os collóns xa de todo e de todos vós.

Pecharon a porta e marcharon. De alí a un cacho regresaron en 
manada, coas porras e os cascos. Abriron a porta da cela que ocu-
paba o noso compañeiro e despois a cancela, e entraron no seu in-
terior batendo no Pedro. Cando o reduciron, atárono cos grillóns á 
cancela, coas mans ás costas. Eu estaba estremecido e iracundo polo 
que non puiden conter a ira e comecei a golpear a porta cando os 
carcereiros pasaron en fronte dela.
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—Que queres? —respondeume un, asomando o seu rostro porcino 
polo asexadoiro.

—Abra a porta —pedinlle.
Abriu a porta e achegouse a min:
—Que ocorre?
Daquela boteille man ao pescozo a través dos barrotes da cancela. 

Sorprendido pola miña reacción botouse cara a atrás, mentres ten-
taba golpear a miña man cunha patada.

—Sodes unha panda de covardes —berreilles—. Non tiñades nin-
gunha razón para bater no meu compañeiro.

—Traede as chaves —pediu aos seus colegas.
Entón precipiteime cara á xanela da madeira e arranqueina das 

súas bisagras, achegándome con ela á cancela:
—A ver se entras ti o primeiro, covarde? —díxenlle ao carcereiro 

co que discutira inicialmente.
Delgado e de aspecto traidor, bautizarámolo co mal nome de “o 

Caveira”. Era un represor. Gustáballe recrearse na sensación de po-
der que aquel sucio oficio lle permitía. Notábaselle nos ollos, nos 
xestos. Acovardados pola miña actitude marcharon na procura de 
reforzos e de escudos. Chegaron preto dunha ducia e abriron as 
portas. Entraron en tromba, protexéndose cos escudos de plástico 
dos meus golpes. O Caveira ía o último. Empurrándome cos escu-
dos cara a atrás, acurraláronme contra a parede e alí quitáronme a 
xanela das mans, descargando sobre min unha chuvia de golpes de 
porra. Caín ao chan encollido sobre min mesmo, tentando protexer 
instintivamente a cabeza coas mans, mais non o conseguín. Varias 
patadas fixeron resentir as miñas costelas, conseguindo arrincarme 
algún laio de dor. Despois diso atáronme con grillóns na cancela á 
cal me levaron arrastrado. Xa agrilloado coas mans ás costas e in-
mobilizado, o Caveira dirixiuse a min.

—E se entrase eu só, o mesmo —fachendeou.
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Cando se foron a cabeza aínda me producía un forte asubío. A 
pesar da conmoción puiden escoitar como discutían co Juanjo e 
como se preparaban para entraren a bater nel. Parapetárase na cela, 
en solidariedade con nós. Chameino a berros:

—Juanjo, Juanjo...
—Que? —respondeume a través da ventá da cela.
—Pasa de todo que non vas conseguir nada, só que che peguen. 

Tranquilo que eu estou ben. Pasa de todo, de verdade...
—Seguro que estás ben?
—Si.
Malia non opor resistencia ningunha, só por se solidarizar, agri-

lloárono de igual maneira que a nós, aínda que non bateron nel. 
Pola súa parte, Pedro, incorporándose levemente, rompera o lavabo 
dunha patada mentres profería insultos aos carcereiros. Pero estes 
marcharon e deixáronnos alí, agrilloados. Axiña se fixo un silencio 
tremendo na galería. A inxustiza e o abuso consumáranse unha vez 
máis impunemente. Aquilo fora simplemente unha demostración 
de forza da Administración, unha pura exhibición do método. O 
Juanjo chamoume. Falamos a berros:

—Ese Xosé.
—Dime.
—Que tal te sentes?
—Algo mazado; creo que con algunha brecha na cabeza.
—A cadela que os pariu...
—E ti que tal? —pregunteille.
—Agrilloados atrás ao cangrexo.
—E o Pedro?
—Eu estou ben —berrounos desde o outro lado da galería; o eco 

do corredor traíanos a súa voz con claridade—. Déronme un par de 
paus e agora estou aquí agrilloado.

—Que rompiches? —pregunteille.
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—O lavabo. Non podía facer outra cousa estando agrilloado...
Incomprensiblemente botámonos a rir. Continuamos charlando 

e insultando os carcereiros durante un bo rato. Despois fíxose outra 
vez o silencio, un silencio sepulcral. A posición facíase incómoda. 
Agrilloárannos de tal xeito que non podiamos alcanzar a nos sentar 
completamente nin a nos pór de pé, cousa que, co paso das horas, 
comezou a constituír unha tortura física considerablemente dolo-
rosa. Conservabamos a esperanza de que nos quitasen os grillóns de 
noite, pero trabucabámonos. Sobre as dez viñeron á galería cunhas 
mantas e, porta por porta, fóronnos botando unha por riba. Unha 
vez na miña cela rexeiteina, tirándoa de riba de min coas pernas. 
Un deles provocoume:

—Se chego a estar eu esta tarde, habías saber o que vale un peso...
Cometín o erro de entrar no seu xogo.
—Quítame os grillóns e demóstramo —díxenlle.
—Aínda por riba poste chulo? —berroume, dándome unha pata-

da na cabeza.
A miña fronte estampouse contra os azulexos adheridos á parede 

do servizo, un dos cales escachou, cortándome a cella dereita. Notei 
o sangue esvarar pola miña cabeza e dúas novas patadas bater con-
tra a miña cara outra vez. Alcancei a escoitar o meu amigo Juanjo 
insultalos mentres un deles me apertaba os grillóns, chantando o 
aceiro nos pulsos. Levoume un cacho recuperarme do atordamento. 
Mentres, os carcereiros pecharon a cancela e a porta e marcharon.

—Que pasou, Xosé? —preguntoume o Juanjo.
—Nada. Unha cadela que me deu unhas patadas...
—Que covardes!...
Sentín un inmenso rancor. Virei a cabeza cara á xanela e observei 

o ceo negro iluminado polas estrelas para evitar as paredes brancas 
daquel odioso lugar. O sangue continuaba a esvarar polo meu ros-
tro e medio cegaba un dos meus ollos. Naqueles instantes calquera 
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de nós de ter unha arma tería cometido unha matanza sen pensalo. 
Omitíndose daquel xeito a “lei”, xustificaban o crime e potenciá-
bano en nós considerablemente. Eramos inducidos a el, a traspa-
sar a barreira do molesto medo a morrer e a nos encamiñarmos 
cara á destrución masiva, a algúns; a outros, cara á autodestrución. 
Profundamente penetrados polo desprezo e o rancor, sufriamos a 
impotencia, a inxustiza e o abuso máis covarde que ningún home 
puidese concibir. Encadeados todos os días, espidos todas as noi-
tes, conducidos caprichosamente como gando a máquinas de raios 
X, os nosos corazóns atribulados por tanto mal só podían alber-
gar lugar para o rancor e a vinganza. Como ignorar aquel vestir o 
buzo azul e aquel frío glacial ou a idea da SIDA a voar constante, 
inqueda? Como non pensar con odio naquel ouvir ao compañeiro 
mallado, aquel chorar da alma ferida de morte no seu orgullo, aquel 
enterro da palabra piedade entre os homes, aqueles barrotes, os gri-
llóns, aquelas olladas porcinas, aqueles calabozos, aquel submundo 
infernal que parecía non culminar nunca? Ou aquel odiar en silen-
cio e aquel matar sádico e onírico nas noites desveladas en que a 
mente vagaba rancorosa e o tirano do corazón xerminaba no máis 
profundo da dor, da alma? Como ignorar aquel escrutar violador de 
intimidades desvirgadas de xeito tan sucio a través do asexadoiro 
de cristal ou aquela noxenta denigración continuada do espectro 
carcerario, na procura da debilidade das persoas cativas, co fin de 
as inducir ao suicidio, á loucura, á desesperación? Como podía un 
home sobrevivir a todo aquilo e ser normal?

Alí non había homes perigosos: alí fabricábanse homes perigo-
sos, que era moi diferente. A estolidez daqueles métodos bárbaros 
deixaba en evidencia o Estado de dereito, a súa validez e funciona-
mento. Mais a quen lle interesaba o que ocorría en prisión? A nin-
guén, era certo. A sociedade non tiña por que se preocupar do que 
suceda cunha presada de vándalos afiliados a APRE(r). Abondaba 
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con que os carcereiros fixesen o seu traballo: o traballo sucio. Des-
pois de todo nós eramos aqueles que, en liberdade, nos agrupaba-
mos para vivir ás súas expensas. Sen dúbida, recoñecíalles o dereito 
ao desprezo sobre nós, os “malos”. Recoñecíalles incluso o dereito 
á vinganza. Si, sen dúbida. Pero non lles recoñecía o dereito entón 
a exhibir o título social de honrado cidadán. Non lles recoñecía o 
dereito a ser libres segundo as súas leis cando eles cometían grosso 
modo a innata inxustiza de colaborar cunha serie de delitos tipifica-
dos no SEU código penal, participando co SEU diñeiro, aprobando 
co SEU silencio, confirmando cos SEUS votos. Aqueles que dirixían 
cara a nós o seu desprezo non facían máis que se desprezaren a si 
propios pola súa pusilanimidade abxecta.

Onde estaba a moral do pobo libre?, onde a igualdade na xustiza? 
Estaba alí, agochada na súa covardía e chamábase cinismo, interese, 
egoísmo. Gozaban do pracer de ser rabaño e chamaban ao seu pas-
tor “Estado” e á súa conciencia “maioría”. Nada podía chegar a ser 
máis baixo que o comportamento dun carcereiro covarde e malo; 
nada salvo un pobo covarde capaz de lle pagar por iso.

A noite transcorreu lenta e a dor dos brazos inmobilizados fíxose 
insoportable. Tentei varias posicións diferentes, pero non conse-
guía máis que acentuar a dor. Axiña sentín o frío e a humidade a se 
estenderen polo meu corpo, especialmente nos meus pés espidos. 
Estireime como puiden e, coas pernas estiradas, puiden alcanzar a 
manta que horas antes rexeitara. Arrastreina cara a min e envolvín 
os pés nela. Tentei durmir mais resultaba imposible, polo que me 
propuxen manterme entretido pensando en algo que me afastara 
da idea da dor, do sufrimento. Regresei ao pasado e, deixando voar 
a imaxinación, reencontreime con vellos amigos. Lonxe ficaran xa 
os tempos do reformatorio, os máis entrañables, aquel en que a 
amizade e a aventura unían máis que nunca. Sorrín cando rememo-
rei o meu amigo Chico naquela ocasión en que entraramos roubar 
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nunha fábrica téxtil. Que sorpresa cando descubrimos que as pren-
das en cuestión eran prendas íntimas para damiselas, desde as finas 
braguiñas transparentes con laciño a suxeitadores de dimensións 
alarmantes. Moito me rin cando, desvalixando un dos gabinetes do 
inmoble, apareceu Chico cun sostén colocado sobre o peito e unhas 
bragas brancas que suxeitaba cos polgares sobre as súas cadeiras. 
Lanzoume un par de beixiños desde a porta do gabinete e díxome: 
“Que tal isto?”, para despois botármonos a rir ambos canto dába-
mos. Ou aquela outra vez en que escapamos do reformatorio de 
Palavea, despois de reter os educadores, e volvemos a mesma noite 
cun coche roubado, unha escopeta do calibre doce e outros amigos. 
Mentres o que conducía daba voltas ao redor do reformatorio, nós 
desde a parte posterior facíamos quendas para voar a tiros os cris-
tais do establecemento estatal encargado daquela da nosa repre-
sión. Con certeza, aqueles eran dúas das mellores lembranzas que 
gardaba da miña mocidade. Tempos marabillosos.

Pensando neles sorprendeume a luz do día. Volvín á realidade, 
soportando como podía o frío, mais sobre todo a dor dos brazos 
atados con grillóns. Aínda tiven que aguantar unhas horas máis ata 
que un grupo de carcereiros abriu a porta da cela:

—Tarrío, ímoslle quitar os grillóns. Se tenta algo ou rompe cal-
quera cousa volvémolo agrilloar, de acordo?

Estaba totalmente roto, polo que respondín de maneira tranqui-
lizadora:

—Pola miña parte non hai problema...
Liberáronme. Tardei varios minutos en recobrar a mobilidade 

dos brazos. Mentres liberaban tamén os meus compañeiros púxen-
me a pasear pola cela. Tentara que me deixasen ter a manta pero 
negáranse a iso. Necesitaba moverme, andar, para me librar do frío 
que atenazaba os meus ósos. Falei co Juanjo e co Pedro durante o 
paseo a gritos pola xanela:
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—Que tal estades?
—Morto de frío —respondeu o Pedro.
Imaxineino paseando pola cela igual ca min.
—Merda de cárcere —berrou o Juanjo—. A ver se polo menos nos 

dan algo quente de almorzar ou de almorzar tan sequera.
—A ver... —respondinlle.
Efectivamente. Nun xesto humanitario tiveron a ben darnos de 

almorzar e ofrecernos a posibilidade de nos dar unha ducha de auga 
quente, iso si, se baixabamos agrilloados e espidos, salvo a toalla. 
Almorzamos con fame e despois do almorzo fóronnos baixando ás 
duchas de un en un a nos remollar. Tiña a cara chea de sangue reseco 
e o buzo manchado, polo que me ía vir de perlas. Xa nas duchas, la-
veime e, sorpresa!, facilitáronme un buzo novo e flamante da miña 
talla, xunto con uns calzóns brancos de poliéster, que combinaba 
cunha camisola de manga curta. Despois de vestido trasladáronme 
ata outra das celas, ao fondo da galería. Recibimos a visita dos se-
ñores médicos. Tiña unha brecha na cella dereita, así que deixei que 
ma pechasen con pequenas tiras de esparadrapo. Falei co médico 
mentres me curaba:

—Teño frío. Non podería falar para que nos desen unhas mantas?
—Iso non é da miña competencia.
—Son seropositivo e ignoro como estou de defensas agora mesmo, 

pero non se me escapa que unha pneumonía pode matarme se estas 
están baixas —insistinlle.

—Farémoslle unha análise. Outra cousa non podo facer.
Pecharon a porta. Se non fose pola cancela de barrotes teríao 

estrangulado alí mesmo. Apalpei a ferida a través do esparadrapo 
para acto seguido deitarme sobre a prancha metálica da cama. Re-
memorei aquela frase que fixera súa Hobbes: “Homo homini lupus” 
(O home é un lobo para o home). Tiña razón, moita razón.

Chamáronme. Era o Juanjo:
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—Xosé, asómate!
—Que foi? —respondinlle xa asomado.
—Tés frío nos pés?
—Hostia!, e como non vou ter?
—Pois non tires as bolsas de plástico do pan e úsaas como calce-

tíns, pero antes venda os pés con papel hixiénico.
Era unha boa idea e fixémoslla chegar ao Pedro. Os tres puxémola 

en práctica. Cando me vin con aqueles calcetíns revolucionarios 
non puiden reprimir unha gargallada. Asomei á xanela:

—Vaia pinta que teño!
—He, he, he... —escoitei rir o Juanjo.
—Oes!, pois non están mal —mofouse o Pedro co seu peculiar 

sentido do humor.
—Quitáronche o xadrez, verdade? —preguntei ao Juanjo.
—Quitaron.
—Temos que facer outro esta tarde, cando veña outra garda.
—É que nunca cansas de perder?
—A ver, ho, que che deixo gañar para que che suba a moral.
Axiña comprendemos a necesidade de manter o sentido do hu-

mor entre nós. Íanos axudar. Alí, máis que nunca, só nos tiñamos os 
uns aos outros e ese era un lazo que ataba moi forte. Fixemos novos 
xogos de xadrez, quitáronnolos e sancionáronnos, e fixémolos outra 
vez. Liamos moito e, como tiñamos vetado ler os mesmos libros da 
biblioteca, contabámonos uns aos outros a historia do libro que 
liamos. Entre eles comentamos Moral a Nicómano, de Aristóteles, e 
a súa teoría sobre a amizade. O Juanjo explicouma. Cualificábaa en 
tres formas diferentes. Unha forma de amizade era a da mocidade 
(a máis verdadeira segundo a entrega); a amizade por interese pasa-
ba a ser a segunda forma de amizade (a máis asimiladas polos seres 
humanos); a terceira forma de amizade era a da virtude (a máis du-
radeira). Pasabamos horas debatendo sobre aqueles temas. O Pedro 
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non lía moito, polo que interviña pouco naquelas conversas. Dar a 
nosa opinión sobre A Metamorfose, A Odisea, Hamlet ou as incursións 
militares dos gregos na versión autobiográfica de Xenofonte ocu-
pábanos moito daquel tempo dedicado a nos destruír moralmente. 
Para evitar caer na apatía física retabámonos a certa cantidade de 
flexións ou outros exercicios. O Juanjo insistía moito no aspecto 
físico e animábame constantemente, provocándome de xeito san a 
cultivar os músculos. Había tardes en que realizabamos sesións de 
ata quiñentas flexións en quendas de vinte ou cincuenta. A Admi-
nistración, polo seu lado, comezou a reforzar a seguridade. Solda-
ron novos barrotes á cancela que protexía a porta de tal forma que, 
para conseguir abril nela un furado polo cal collese un home, sería 
necesario polo menos cortar seis barrotes, cousa que era imposible 
sen que se desen de conta. Tamén colocaron unha segunda pecha-
dura blindada na cancela, cada unha cunha chave diferente. Da-
quela maneira, en caso de que se collese algún carcereiro na galería, 
unicamente se podería abrir unha das celas, pois estes só entraban 
a nos abrir cunha chave, de un en un, sempre. Aquilo reducía con-
siderablemente calquera posibilidade de levar a cabo un secuestro. 
Para garantir a súa seguridade soterrábannos en vida. Volveron fa-
cernos placas de raios X á forza. Esta vez conducíronnos agrilloados 
ata a enfermaría do penal, a uns douscentos metros do departa-
mento FIES, lugar onde nos colocaban sobre unha mesa provista 
dunhas cadeas ás cales nos suxeitaban con varios grillóns, mentres 
eles se ocultaban xunta os médicos/as dentro dunha cabina especial 
na cal se protexeren dos raios. Despois vestíronnos e regresaron ou-
tra vez ao departamento, mudándonos de cela. Todo aquilo sempre 
se facía sacándonos de un en un e escoltados por unha ducia de 
carcereiros, salvo cando nos trasladaban polo interior do módulo, 
onde só nos acompañaban catro carcereiros. Estabamos pois mellor 
vixiados que a sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron 
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a vixilancia dun garda civil durante o día, armado dun fusil Cetme, 
situado sempre nunha das garitas exteriores do departamento.

Chegou o mes de outubro. Continuabamos sen saír ao patio. Pedro 
conseguira comunicar cun avogado, pero sacárano da comunicación 
no momento en que lle comezara a contar como nos tiñan. Cal-
quera conversa cos avogados do exterior ou por carta que falase do 
réxime FIES era inmediatamente censurada. Como aquilo se levaba 
a cabo coa conivencia dos Xulgados de Vixilancia Penitenciaria e 
Instrución de Santoña, as denuncias non causaban ningún efecto 
nin preocupaban á Administración. A comezos de mes trouxeron 
a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 2. Conversamos e comentounos 
que as cousas estaban a dispararse en Sevilla e que o Xulgado to-
mara parte no asunto FIES. Soubemos, con pesar, da detención de 
Juan Redondo en Sevilla por parte da Policía cando, sorprendido na 
noite por un motorizado municipal, tentaba achegarse a el para lle 
roubar a arma. Tamén coñecemos que abriran dilixencias polo que 
estaba a ocorrer e sentímonos esperanzados. A titular do Xulgado 
de Vixilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada pola condición 
na que atopou os presos FIES, con buzos, sen se duchar, agrilloados 
e con barbas dun mes, todos visiblemente maltratados, deu parte 
ao Xulgado de Instrución nº 9 de Sevilla, e este abriu as dilixencias 
previas nº 4.024/91 contra Antoni Asunción Hernández, Gerardo 
Mínguez Prieto, Antonio de Diego Martín e Isidro Colón Durán 
por varios delitos de torturas, rigor innecesario e prevaricación con 
falsificación de documentos oficiais. A xuíza Elena Sánchez Sevilla 
dera unha lección, sendo a única en todo o territorio español capaz 
de denunciar o que o Goberno estaba a facer cos presos catalogados 
no réxime especial FIES, mentres outros xuíces de Vixilancia peni-
tenciaria, José Luis Castro en Valladolid, Martínez de la Concha en 
Badajoz, xunto ao de Santander, calaban a situación das súas res-
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pectivas provincias e prisións. Que un réxime como aquel puidese 
manterse só era posible cunha participación clara dos xuíces. Con 
algo máis de dignidade, os fiscais de Sevilla puxeron o grito no ceo 
e montaron en cólera cando os acusados Antoni Asunción e compa-
ñía ficaron en liberdade baixo fianza a cargo dos fondos reservados 
do Estado (fondos reservados que no futuro se habían de facer fa-
mosos) de vinte millóns de pesetas, e o daquela Fiscal Xeral, Eligio 
Hernández, lles ordenou retirarse da acusación e que retirasen os 
cargos contra os acusados afiliados ao PSOE. Ao non seren estes 
independentes, víronse obrigados a obedecer; con todo, o fiscal a 
cargo do tema, Luis Fernández Arévalo, foi durísimo nas súas con-
clusións xurídicas contras os dirixentes da Administración peniten-
ciaria, tal e como ficou reflectido no escrito que dirixiu ao Xulgado 
de Instrución nº 9 de Sevilla con data do 8 de xaneiro de 1992.

Varios días despois da chegada a El Dueso de Barrot, trouxeron 
a Juan Redondo. Contounos que prohibiran o FIES en Sevilla 2 e 
que, para burlar o mandato xudicial e eludir o seu cumprimento, 
dispersaran a todos os que estaban por alí. A Juan tocoulle facernos 
compaña en El Dueso, o resto foi parar a Villanubla ou Badajoz.

—Que foi, Juan? —saudeino.
—Aquí, outra vez prisioneiro. E ti que tal estás?
—Ben. Fixéronche placas?
—Fixeron, leváronme á enfermaría nada máis chegar e atáronme 

a unhas cadeas da mesa de raios X con dous pares de grillóns.
—A nós tamén nos fixeron. Adoitan repetilas cada quince días, 

máis ou menos. Iso polo visto ata agora.
A través de claves puxemos ao Juan ao tanto de que no módulo 

había dúas serras e que, segundo o Pedro que coñecía ben a prisión, 
se podía tentar algo. Sumouse inmediatamente á idea.

Fixéronnos obxecto dun novo troco de celas e a min tocoume a 
primeira, é dicir, a que testaba coa garita; ao Juan e ao Pedro tras-
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ladáronos ás dúas últimas, polo que lles tocaba a eles dous cortar 
os barrotes das xanelas. Puxéronse mans á obra, mentres o Juanjo 
e mais eu cantabamos cancións de amor, facendo ruído e barullo 
co claro obxectivo de evitar que o rechiar das serras ao morder os 
barrotes non os escoitara quen non debía. A min tocábame vixiar 
para que cando a cancela de acceso á galería se abrise, para dar paso 
aos gardas, os meus compañeiros o soubesen e deixasen de cortar. 
Cando isto pasaba, eu chamaba ao Juan pola fiestra e dicíalle:

—Oes, Juan!, mira esa gaivotiña que chula é...
E entón el sabía que o estaba a advertir da presenza do carcereiro 

na galería e, por súa vez, avisaba ao Pedro:
—Pedro!, mira a gaivotiña que riquiña.
Canda a min, o Juanjo tamén tomaba moitas veces este labor, dado 

que eu sempre fora algo duro de oído. Tiñamos o noso sistema de 
seguridade e, se fallaba, sempre había un compañeiro para o suplir. 
Algunhas tardes, os carcereiros e algún ordenanza baixaban varrer 
o patio que había debaixo das nosas xanelas, e algún dos carcerei-
ros gozaban provocándonos con cargas psicolóxicas como “de aquí 
non ides saír como non sexa nunha caixa de piñeiro”. E nós, desde 
as enreixadas xanelas, limitabámonos a ollar para eles con desprezo 
e a meternos con eles, mais entre nós, sen nin sequera ollalos, con 
grandes gargalladas e comentarios varios, todo en honor á súa im-
becilidade e crueldade gratuíta da que tanta gala lles prestaba facer.

—Ride —dicíannos visiblemente molestos—, pero máis de un 
dentro de pouco ides pedir por favor que vos saquen de aquí. Xa 
veremos se dentro duns meses conservades o riso...

O sistema de vida era o mesmo, mantíñase igual. Continuabamos 
sen noticias do exterior e aínda luciamos o absurdo modelo de buzo 
azul e as chancletas de plástico. Unha tarde, Barrot perdeu o control 
e comezou a romper os cristais da cela. Non podía estar máis tempo 
sen fumar nin aguantaba aquela presión constante de vacío e soida-
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de que exercían en nós as tétricas celas totalmente baleiras, despro-
vistas de todo rastro de humanidade; a isto engadíase o intenso frío, 
os grillóns, o cacheo diario e a total incomunicación co exterior. Un 
nutrido grupo de carcereiros entraron na cela de Barrot e, despois 
de lle dar uns golpes coas porras, deixárono agrilloado na cancela. 
O asunto non transcendeu e, unhas horas despois, quitáronlle os 
grillóns. Nós tentamos calmalo e explicarlle que había uns com-
pañeiros cortando os barrotes e que aquela non era o mellor xeito 
de os axudar, pois puña os carcereiros en tensión. Efectivamente, 
algúns días despois daquel incidente, un grupo de ordenanzas e car-
pinteiros da prisión comezaron a colocar nas xanelas uns marcos 
de madeira fixados ao cemento con parafusos. Fórono facendo cela 
por cela mentres nos trasladaban dunha a outra. Despois de coloca-
dos os marcos, introduciron neles uns biombos grosos de plástico 
endurecido con varios furados de trade atravesándoas para que, se-
gundo a súa versión, circulase o aire. E digo segundo a súa versión 
porque na realidade estaban a lapidarnos vivos de forma descarada. 
Daquel xeito, a xanela quedaba fixa e non se podía abrir, e iso im-
pedíanos o acceso aos barrotes. Mais, sobre todo, incomunicábanos 
entre nós. Precisaban incomunicarnos e dividirnos, impedir que o 
calor humano que nos dabamos os uns aos outros, as largas conver-
sas, sempre animosas que sostíñamos a través das xanelas, nos pro-
porcionasen unha sensación de forza ante a represión a que se nos 
sometía. A metódica estratexia precisaba que cada minuto dos que 
estivésemos en El Dueso fósemos plenamente conscientes do noso 
illamento, da nosa dor, co fin de conseguir dobregarnos, rompernos 
psicoloxicamente para entrar en nós e destruír o noso espírito.

Despois de colocados todos os biombos de plástico nas fiestras das 
celas que antes ocupabamos, regresaron a todos os meus compañeiros 
ás choupanas, excepto a min, que me deixaron na que estaba, dado 
que non concluíran o traballo da choupana que se me destinaba. Case 
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non nos escoitabamos ao falar, polo que tiñamos que nos comuni-
car a berros. Acordamos que romperiamos as xanelas. Ao momento, 
nada máis tomar o acordo, comezaron a soar na galería fortes golpes. 
Estaba moi excitado, imaxino que o mesmo que o resto dos meus 
compañeiros. Non tardaron moito en ceder os biombos e grandes 
cachos de plástico caeron ao patio. Cando os carcereiros acudiron á 
galería xa non ficaba nin unha soa das xanelas por romper. Aparece-
ron ataviados cos escudos e os cascos e armados coas porras e un nó 
nas gorxas produto do medo, pois estaban verdadeiramente enconi-
cados por aquela reacción inesperada, tan repentina e abertamente 
subversiva; para eles non cabía outra reacción que a da submisión ao 
alude de presións e represións das que eramos obxecto. Cela por cela 
foron agrilloando os meus compañeiros aos barrotes da cancela, pero 
non bateron neles. Cando se foron, falei cos meus compañeiros.

—Que pasou, Juan? —preguntei.
—Agrilloáronme á cancela; pero tranqui, que o plástico rompeuse 

ben...
—O de aquí tamén —interveu o Pedro—. Xa ves, metinlle co 

lavabo.
—Agrilloáronte tamén? —preguntou o Juan ao Pedro.
—Si.
—E a ti, Juanjo?
—A min tamén, pero o plástico rompeu, así que xa poden ir com-

prando un novo —burlouse.
O Barrot fora trasladado había uns días a un xuízo ao penal de 

Ocaña polo que perdeu a festa. Horas despois do incidente e mo-
lesto polas condicións con que agrilloaran os meus compañeiros, 
decidín romper a cela. Arrinquei a xanela do seu marco e esnaqui-
cei o lavabo; despois púxenme a golpear a cancela con ela, armando 
escándalo para atraer a presenza dos carcereiros. Chegaron en ma-
nada e acompañados do xefe de Servizos. Abriron a porta:
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—Que pasa agora, Tarrío? —dirixiuse a min o xefe dos carcereiros.
—Que lles quiten os grillóns aos meus compañeiros —pedinlle.
—Xa, e volvemos todos na mesma, non?
—Non. Romperon as xanelas porque iso xa é pasarse e vostedes 

sábeno. Polo demais, non queremos problemas...
—Primeiro solta a xanela e deixa que te agrilloemos mentres vou 

falar diso. Douche a miña palabra de que antes da cea vos quito os 
grillóns aos catro. De acordo?

Sen abrir a cancela, agrilloáronme aos barrotes e pecharon a por-
ta. O Juan chamoume:

—Que che dixo?
—Que nos van quitar os grillóns antes de cear.
—A todos? —preguntou o Juanjo.
—Iso di, non sei.
Cumpriu a súa palabra. Antes da cea foron quitándolles os gri-

llóns aos meus compañeiros e cambiándoos de cela. Despois a min. 
Déronnos de cear e conversamos animadamente polas xanelas men-
tres xogabamos cachos de carne ás gaivotas que, entre ruidosos gra-
llidos, disputábanos con voracidade.

—Hostia!, semellan voitres disfrazados —díxenlle ao Juan, admi-
rado pola gula das aves.

—Que va! —riu este—, se son uns seres entrañables...
A mañá seguinte volveron os carpinteiros retirar os marcos das 

xanelas. Aquilo animounos. De todos xeitos, os cambios de cela 
fixeron que o Juan e o Pedro tivesen que comezar outra vez a cortar 
os barrotes. Decidimos agardar uns días a que se calmasen os ner-
vios dos carcereiros e todo estivese máis relaxado antes de retomar 
o traballo.

Por esas datas recibín unha carta con dous meses de demora. Era 
unha carta da Ana e tamén traía unhas fotos. Ao ma entregar, o 
carcereiro díxome:
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—Léea vostede e, cando remate, veño por ela, pois non se poden 
ter cartas na cela.

Non respondín nada a aquela animalada e púxenme a ler a carta 
da miña amiga. Queríame vir ver, polo que precisariamos un per-
miso do xuíz de Vixilancia Penitenciaria. Mirei as súas fotos: estaba 
sentada sobre o verde céspede dun xardín e pareceume tan fermosa 
coma sempre. Queríaa, sen dúbida, e esperaba podela ver axiña. 
Despois que rematei de ler a carta, púxenme a contestarlle de in-
mediato e posteriormente elaborei un escrito dirixido ao Xulgado 
solicitando me autorizase comunicar con ela. Logo deiteime sobre a 
prancha metálica que facía de somier no catre e, coa toalla enrolada 
facendo de almofada, recreeime ollando as súas fotos mentres me 
deixaba arrolar polo sentimentalismo.

Na hora de xantar, o carcereiro que entregara a carta reclamouma 
e eu, desde logo, negueime a entregarlla. O carcereiro encolerizouse 
comigo e ameazoume:

—Se non me dá a carta, entraremos por ela.
Entón, despois de recoller a bandexa da comida e póla sobre a 

cama, rompín as fotos e a carta diante del e tirei os cachos ao servi-
zo. Despois disto calquei o botón da cisterna e, a pesar da dor que 
sentía ao ver como o sumidoiro tragaba eses cachos da miña vida, 
respondinlle ao carcereiro debuxando un sorriso na miña boca:

—Toda para ti.
—Ten vostede un parte —díxome antes de pechar a porta dun 

forte golpe.
Collín a bandexa e dispúxenme a comer, de pé, na xanela, con-

templando o patio e as gaivotas que se reunían baixo a xanela do 
Juan, que era quen máis as alimentaba. As gaivotas amábano. Se-
mellaba como se puidesen diferencialo do resto e, con frecuencia, 
faciámoslle bromas sobre iso: “Ei, Juan, que chaman por ti as gaivo-
tiñas”. A el gustáballe chamalas “seres”, talvez para lle dar un matiz 
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máis humano que aos propios humanos. E é que nin o Juan nin 
ningún dos que estabamos alí podiamos imaxinar un grupo de gai-
votas encarcerando a outra e torturándoa día tras día, negándolle 
un colchón, unha manta ou tan sequera a carta dun ser querido.

Barrot regresou do xuízo e confirmounos que en Badajoz, Valla-
dolid e Jaén estaban a ser aplicados réximes semellantes ao que su-
friamos nós en El Dueso, e nos que estaban a maioría de fuguistas e 
motineiros dos cárceres españois, todos coñecidos nosos. Con todo, 
o réxime ao que nos sometían a nós era algo diferente, non só en 
canto ás medidas de seguridade, senón tamén ás presións psicolóxi-
cas. Nós eramos responsables das últimas accións libertarias de máis 
eco nos medios de comunicación e, por tanto, na sociedade. Por esa 
razón, a Administración penitenciaria escolléranos para nos apli-
car un castigo exemplar aos ollos de todos os presos: tiñamos que 
fincar o xeonllo e pasar polo aro... ou rebentar. Continuabamos sen 
saír ao patio, sen comunicacións, vestidos co buzo azul e calzados 
coas chancletas de plástico. Só nos daban uns folios e a barra dun 
Bic onde vai a carga da tinta. Tiñamos vetados os sobres e os selos 
e para cursar unha carta tiñamos que escribila nun folio e entregalo 
tal cal; logo eles puñan o selo e o sobre co destinatario, a quen lle 
chegaba a carta, cun pouco de sorte, un par de meses máis tarde.

Tiñamos que pasar todo o día nesas choupanas baleiras e era moi 
duro de levar. Non tiñamos máis entretemento que xogar ao xadrez 
fabricado con papel ou ler algún libro, que era o que máis nos axu-
daba a soportalo, pois nunca tivo máis sentido que entón aquilo 
de “un libro é unha xanela aberta ao mundo”. Nós “fuxiamos” por 
esa xanela e así iamos levando o illamento. Había horas en que o 
silencio, un silencio brutal, desesperante, apoderábase da galería, 
outorgándolle un ambiente sinistro que viña lembrarnos o que en 
realidade era difícil que esquecésemos: estabamos encerrados vivos 
en tumbas de cemento. Daban gañas daquela de rompelo todo e be-
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rrar. Berrar para que todo o mundo soubeses que, a pesar de todo, 
continuabamos vivos e co ánimo intacto para seguir loitando.

Eles, no seu empeño de nolo roubar todo, foron cela por cela re-
tirando os lavabos, billa incluída, e substituíndo este último por 
un tubo de plástico transparente, incrustado na parede, directa-
mente sobre o retrete “árabe”, ese dos de “faino a pulso e por máis 
información ponte sobre as pegadas”. Iso significaba que cada vez 
que queriamos beber auga, lavar a bandexa ou simplemente lavar 
a cara, debiamos facelo sobre o mesmo furado que levaba os nosos 
excrementos. En ocasións a choupana convertíase en puro charco, 
xa que, ao calcar no botón do tubo-billa, o chorro de auga caía des-
de unha altura de metro trinta, aproximadamente, e ao golpear o 
inodoro salpicaba o chan. Como non tiñamos nin cubo nin fregona, 
a auga ficaba no chan ata o día seguinte en que, a primeira hora, nos 
daban unha vasoira cun pau de palmo e medio, e detrás da cancela 
ficaba o cubo para escorrer a fregona. Nin sequera tiñamos unha 
cadeira ou unha mesa para sentar a xantar, ler ou escribir. Cada 
aceno ou acción que quixésemos facer, e que en calquera outra si-
tuación sería de absoluta normalidade, a nós víñanos lembrar todo 
o contrario, a anormalidade da nosa situación incluso en prisión. 
Ao almorzar, comer ou cear, lembrábante sutilmente a súa monó-
tona mensaxe, que non valías o suficiente como para facelo sentado 
nunha cadeira e coa bandexa sobre unha mesa. Cando queriamos 
beber ou lavarmos a cara ao acordarmos pola mañá, lembrábasenos 
que o retrete era o único sitio que mereciamos para practicar as 
nosas ablucións cotiás.

Se nos comportabamos como animais, trataríannos como a ani-
mais —pensaban eles—; cando a única realidade era que a un ser 
humano que é tratado con brutalidade non se lle pode pedir un 
comportamento normal, e que o trato que nos daban non facía 
máis que negar a propia humanidade dos verdugos. Logo, ademais, 
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retirábanche o pouco correo que che daban baixo a ameaza de que, 
se non te aviñas a iso, non che entregaban a carta. Esta foi a conse-
cuencia do meu desplante ao carcereiro que me quixo quitar a carta 
da Ana. Para eles nós representabamos a dignidade (e iso era o que 
máis lles doía) do que nunca se somete e mira de fronte o verdugo, 
con orgullo e unha mirada chea de liberdade: podíannos encerrar, 
pero nada máis; podían botar as chaves, pór dez pechaduras, mul-
tiplicar os barrotes, torturarnos e insultarnos... pero nada máis. Iso 
frustrábaos: querían a nosa dignidade, vernos suplicar e arrastrar-
nos como seres amorfos, carentes de personalidade, rotos psíquica 
e emocionalmente.

Co mes de novembro chegaron novas aplicacións de raios X, duran-
te as que mallaron no Juan e mais no Pedro. Retomamos a cuestión 
dos barrotes e comezouse a cortar de novo. Empezamos a utilizar 
un antigo sistema de comunicacións por claves criptográficas, ba-
seadas en letras e números, que databan da Segunda Guerra Mun-
dial; se non tiñas o número de acceso, que constaba de dez díxitos, 
non podías descifrar a mensaxe aínda que soubeses o mecanismo 
lóxico do método. Era moi seguro e confundíase coas nosas partidas 
de xadrez nas que tamén utilizabamos letras e número para dar as 
coordenadas da peza a mover. Con este panorama, os carcereiros 
non tiñan nin idea do que traiamos entre mans, pero non baixaban 
a garda.

Unha mañá comezaron a instalar os tendidos eléctricos dunha cá-
mara de circuíto pechado de televisión fronte ás fiestras das celas e 
sobre o muro do patio, e tamén pintaron un número de gran tama-
ño sobre cada unha das fiestras para poder identificalas, de forma 
rápida e sen dificultade, desde o receptor da cámara. Os meus com-
pañeiros terían que se dar présa en cortar os barrotes se querían 
continuar o seu intento.
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Naquelas datas tamén acordaron sacarnos ao patio a pasear e pro-
porcionarnos roupa da prisión, pois facía moito frío. Déronnos a 
cada un uns pantalóns, unha camisola, un xersei e unha cazadora de 
pana, e retiráronnos o buzo. Estabamos horribles con aqueles tra-
pos. Un xefe de Servizos e varios carcereiros viñeron falar comigo.

—Tarrío, a partir de hoxe vai saír pasear ao patio —díxome, so-
rrindo, o xefe do carcereiros.

—E os demais? —pregunteille.
—De momento vai saír vostede e, segundo se comporte, iremos 

sacando os demais. Vai saír só quince minutos cun chándal de cor 
amarelo e non vai poder cruzar a faixa branca que delimita o patio, 
de acordo?

—Paso do patio.
—Como di?
—Que non saio ao patio nesas condicións nin ata que sexa para 

todos igual.
—Ben. Peor para ti...
Pecharon a porta e fórono falar cos meus compañeiros, que res-

ponderon o mesmo: ou saiamos todos ou ningún. Cederon. Non 
aceptamos o da faixa branca, así que a borraron. Saiamos de un en 
un durante unha hora a un patio pequeno, ao cal non daba acce-
so ningunha das xanelas das celas. Os que faciamos deporte come-
zamos a correr para coller fondo; os demais limitábanse a pasear 
para descargar a presión de tres meses encerrados nunha cela. Ves-
tíannos cun chándal amarelo por, se tentabamos saltar ao exterior 
do módulo, ser identificables e un branco fácil para a Garda Civil. 
Mais isto era só no horario do patio; o resto do día, encerrados nas 
celas, vestiamos o traxe de pana. Tamén nos deixaban agora o col-
chón e as mantas.

Cando o Juan e o Pedro remataron de cortar os barrotes, aínda 
non remataran de conectar a cámara de televisión —á cal chama-
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bamos “o inquisidor” —, así que se acordou actuar aquela mesma 
tarde. O Juan fixera os cortes mal e os barrotes negábanse a ceder. 
Aprazouse unha hora a fuga, mentres Pedro remataba de corrixir 
o erro facendo novos cortes. Pasada unha hora, tirou dos barrotes 
e estes cederon cun ruído estrepitoso. Os carcereiros decatáronse 
e entraron na galería, podendo observar a través dos asexadoiros 
o sucedido. Correron avisar aos demais, mentres varios deles ten-
taban agrilloar ao Pedro. O Juan non perdeu o tempo e saíu da 
cela a través dos barrotes; estaba todo perdido, polo que só restaba 
subirmos ao tellado e amotinármonos. Baixou ao patio e achegouse 
á xanela da miña cela, tirou dentro unha corda feita de cachos de 
manta. Collín o estremo e ateino ao barrote, permitíndolle a el su-
bir á xanela e desde esta colgarse do muro e pasar, logo, ao tellado 
do módulo.

—Ánimo —díxenlle ao pasar pola xanela.
Deume dúas palmadas na man coa que axudaba a suxeitar a cor-

da e desapareceu, armado cun barrote, cara ao tellado. Os carce-
reiros comezaron daquela a nos agrilloaren a todos á cancela. En 
solidariedade co meu compañeiro, rompín a cela, antes de que me 
agrilloasen. Estaban como tolos, así que non opuxen resistencia. 
O Juan, pola súa parte, comezou a romper as tellas do tellados co 
barrote, mentres berraba aos presos de segundo grao que andaban 
soltos polo patio exterior:

—Botádenos unha man, que nos están a torturar aquí!
Os golpes do barrote estampándose contra as tellas retumbaban 

nos nosos ouvidos. Os demais presos fixeron caso omiso dos gritos 
de Juan e limitáronse a observar o desenvolvemento da pequena 
revolta. Un grupo de gardas civís entrou na prisión e instaron ao 
Juan a baixar do tellado. Tamén acudiu o director, ao que coñecia-
mos polo seu apelido, Moreta, un auténtico canalla, e dialogou co 
noso compañeiro. Prometeu non bater nel e algunhas mudanzas co 
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tempo. Ao Juan non lle quedaba outra alternativa e entregouse. Foi 
trasladado á cela e atado cos grillóns como o resto de nós. Despois 
baixaron ao Juanjo e mais ao Barrot ás celas da planta baixa, onde 
lles deixaron sen agrilloar, mentres nós os tres, o Juan, o Pedro e 
mais eu, permaneciamos agrilloados cos brazos ás costas. Tentaban 
dividirnos así. O Juan chamoume:

—Xosé, ti tamén estás atado cos grillóns?
—O mesmo ca ti —respondinlle.
Falamos co Pedro e animámolo. Non tiña por que se sentir culpa-

ble. As cousas saíran así e así as había que coller; logo xa veriamos.
A noite presentouse fría e a dor acudiu aos brazos. Comezaba 

a tortura. Ensaiabamos cen posicións sen éxito, pois cada move-
mento era peor. Non nos podiamos pór de pé nin nos sentar ben 
completamente, e a postura forzada unida ao frío resultaba inso-
portable, e púñanos no bordo da loucura. A lei era terror escrito 
en palabras e aplicado en artigos; o cárcere, ese terror escrito con 
sangue de homes e mulleres escravizados e maltratados.

Entrada a madrugada, varios carcereiros e o director entraron na 
cela onde estaba o Juan e mallaron nel. Sentía auténtico medo e 
dor, na escuridade da cela, escoitando os berros do meu amigo e os 
golpes secos das porras ao bater co seu corpo. O Juanjo, desde a cela 
de abaixo, tamén os escoitaba e achegouse á xanela para os insultar 
e chamarlles cantas hai. Deixaron o noso compañeiro e abriron a 
porta da cela que eu ocupaba:

—Que, apértanche os grillóns?
—Algo... —dixen asustado.
Daquela, o carcereiro que falara agachouse e apertoumas aínda 

máis, cravando o aceiro nos meus pulsos.
—Agora estás mellor, máis cómodo, non é? —burlouse.
Pasamos o resto da noite como puidemos. Ao Juan atárano de pés 

e mans á cama con correas de coiro. Pola mañá a dor era insopor-
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table, mais non nos quitaron os grillóns nin nos deron de almor-
zar nin de xantar. Á tarde soltáronme e ao Juan colocáronlle outra 
vez na cancela cos grillóns, igual que a Pedro. Despois de golpear 
repetidamente a porta da cela, conseguín falar co xefe de Servi-
zos para que polo menos lles mudaran os grillóns adiante aos meus 
compañeiros. Para conseguilo, ameacei con romper a cela outra vez. 
Accedeu. O Juan e o Pedro foron agrilloados coas mans adiante, 
cousa que lles evitaba, cando menos, o suplicio da postura forzada. 
Tamén lles deron uns bocadillos para comer. Dous días despois sol-
táronos e subiron ao Juanjo e ao Barrot outra vez á galería.

Retomamos a actividade cotiá alí. Déronnos acceso a xornais a 
través dun mestre de escola que nos proporcionaba libros. Apuntei-
me para rematar EXB, que deixara en sétimo curso. Facilitáronme 
libros de estudo sen problemas. A dor quedara atrás, pero á miña 
mente acudía a actitude dos presos de El Dueso diante dos gritos 
do Juan. Axiña souben o porqué daquela pasividade. O sesenta por 
cento da poboación de El Dueso eran violadores e traficantes, puro 
refugallo. Ninguén quería saber nada do que ocorría alí, aínda que 
todos o sabían. A nosa situación era coñecida en todas as prisións 
do Estado español, sobradamente coñecida, mais ninguén facía 
nada. Todos aqueles que nos falaran de amizade, compañeirismo 
e loita desapareceron e ocultáronse entre os demais para pasar de 
incógnito, cando o que a situación requiría era un levantamento 
popular nas cadeas para lograr as melloras que foran reivindicadas. 
Ninguén quería saber nada xa de APRE(r) nin de solidariedade nin 
de loita. A Administración penitenciaria lograra o seu obxectivo: 
separarnos do resto de reclusos e meterlles, con nós de exemplo, o 
medo no corpo. E a verdade era que tiñan razóns para temer aquilo. 
Quen non había temer a hora da malleira e pasar días atado cos 
grillóns aos barrotes dunha cancela soportando a dor e o frío? Nós 
tamén estabamos asustados, máis asustados que ninguén.
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O día 30 produciuse unha nova que nos animou, pois en certa me-
dida sentiámonos vingados. Lémolo no xornal. Sucedera na prisión 
de Huesca: Manuel Jesús Castillo Jurado e Carlos Manuel Esteve 
García retiveran cinco carcereiros, un mestre e un xefe de Servizos. 
Despois de negociar que puxesen un coche na porta da prisión e lles 
facilitasen a saída, isto foilles denegado, polo que Carlos M. Esteve 
asestou unha trintena de coiteladas ao xefe de Servizos. A cambio 
de que non o rematasen, a Dirección prometeu pórlles o coche na 
entrada. Os dous presos, daquela, permitiron que levasen o xefe 
de Servizos ao hospital e retomaron a negociación. O director do 
presidio, Otal Tolosama, proporcionoulles o seu propio coche co 
depósito cheo de combustible e abríronlles todas as portas ata a 
rúa, facilitándolles a fuxida. Con dous reféns e saíndo de un en un, 
os dous presos abandonaron o cárcere e introducíronse no coche, 
dándose á fuga. Liberados dos seus perseguidores, soltaron os re-
féns sen lles facer mal. Lográrano!, burláranse da Administración 
nos seus propios fociños. Aplaudimos a decisión daqueles dous 
valentes, cuxa evasión celebramos e comentamos polas xanelas. O 
Juan e mais eu coñeciamos a Carlos Esteve doutras ocasións nas 
que coincidiramos na prisión. Cando a morte en prisión de Manuel 
Sevillano, preso dos GRAPO morto durante unha folga de fame, o 
Esteve e o Juan foron os únicos en se amotinar nun tellado cunha 
faixa denunciando as torturas que estaban a padecer daquela estes 
presos políticos.

Os medios de comunicación tachaban a acción de Huesca como 
acto propio dunha parella de psicópatas desalmados, mais na reali-
dade aquela acción dura e contundente, cruel como o era o sistema 
que a parira, era bastante máis que unha mera manifestación de 
psicopatía. Ambos presos fuxidos estaban enfermos de SIDA e fu-
xían dunha morte segura en prisión. Querían morrer libres e iso era 
algo que a Administración non lles había conceder nunca.
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Nos cárceres hai preto de 35.000 persoas portadoras do virus da 
SIDA, das cales unha boa parte morre en prisión, moitas máis das 
que admite a Administración penitenciaria. Esta manipula as esta-
tísticas, liberando os enfermos un par de días antes de morrer ou 
ben —coñécese máis dun caso—concedéndolles a liberdade despois 
de mortos, mediante a práctica de tomar as pegadas dactilares ao 
cadáver para que non conste como encarcerado na hora do falece-
mento. As enfermarías e os hospitais penitenciarios están repletos 
de cadáveres ambulantes, sacos de pelexo que vagan cos ollos afun-
didos e a ollada perdida polos corredores carcerarios, condenados 
irremediablemente a morrer encarcerados e lonxe do amor dos 
seus. Os patios carcerarios están inundados pola droga e os enfer-
mos seropositivos día a día vanse consumindo ata que unha noite 
saen para o hospital e non volven nunca máis; iso cando non os 
atopan mortos no reconto da mañá ou sentados na cadeira da sala 
do módulo. É terrible. O que acontece no cárcere cos enfermos de 
SIDA dá náuseas.

En decembro trasladaron o Pedro á prisión de Logroño, mais en 
El Dueso todo seguía igual. O director, Moreta, ao que lle puxé-
ramos, de mal nome, “o Mofeta”, continuou co seu colega Enri-
que Acín, subdirector médico, permitindo a aplicación de raios X 
pola forza. Os días ían pasando monotonamente. Remataron de 
instalar as cámaras de circuíto pechado de televisión e enriba de 
cada xanela pintaron o número da cela para nos identificar me-
llor. A partir daquela, un ollo mecánico, “o inquisidor”, mandaba 
constantemente imaxes de todo aquel que asomase á xanela. Pu-
xeron tamén placas metálicas entre xanela e xanela para impedir 
que puidésemos pasarnos carros de tiras de sábanas; instalaron así 
mesmo unha reixa dupla de barrotes cruzados no exterior das xa-
nelas. Era imposible cortar aquilo, case non nos cabía a man entre 
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aquelas reixas poboadas de barrotes. Os cacheos continuaban a ser 
a diario e facíannos espir dúas veces ao día. Cando saiamos ao 
patio, traíannos o chándal amarelo e baixábannos agrilloados coas 
man nas costas e en chancletas (pois estaba prohibido calquera 
calzado que nos permitise movernos con rapidez); unha vez alí, 
retirábannos os grillóns a través dos barrotes da porta e propor-
cionábannos unhas zapatillas deportivas para correr, que tiñamos 
que devolver ao volver ás celas. Tamén nos autorizaron unha radio 
AM tamaño petaca a cada un. Dediqueime a repasar a EXB e a ler 
a Miguel Delibes, Sthendal, Dumas, Homero e outros autores que 
me fascinaban pola súa cativadora forma de escribir. Era incrible 
o que podía un ser humano atopar e descubrir nos libros cando 
o illamento é absoluto; un descubría novos mundos en que se vía 
atrapado segundo a maxia do escritor. Eran, sen dúbida, un estu-
pendo método de evasión.

Fixen unhas análises de sangue que deron outra vez positivo de 
VIH. As miñas defensas oscilaban en torno ás 500 T4, polo que, se-
gundo os matasáns, podía estar tranquilo: aínda non había morrer, 
polo menos non de SIDA. Os médicos viñan visitarnos con asidui-
dade, pero a relación era fría e chea dun odio evidente que impedía 
calquera diálogo ou achegamento humano. Como podiamos crer 
na profesionalidade de quen calaba as torturas e nos realizaban as 
placas de raios X contra a nosa vontade? Negábannos todo o que 
lles pediamos e mofábanse de nós cruelmente, dándonos a entender 
que estaban abertamente de parte da Administración e que enten-
dían e aprobaban que se nos sometese a aquel réxime. Cumprían 
ordes, simplemente, e pensar iso limpaba as súas podrecidas con-
ciencias de toda dúbida, iso e a posibilidade dun ascenso rápido.

Afixémonos a convivir coas gaivotas. Había dúas ás que bautiza-
mos cos nomes de “a patas negras” e “a encapuchada”. O Juan pasá-
bao estupendamente con elas:
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—Juanjo!, mira a encapuchada, parece que vén dun atraco...
Con todo, a peor de todas era a de patas negras, a favorita do Juan-

jo. Pasaba o día a se botar enriba dos seus conxéneres e picándoos 
para posteriormente roubarlles a comida. Doutras máis grandes, ás 
que chamabamos “as perrancas” de forma xenérica e que eran ar-
xentadas, burlabámonos botándolles grandes cachos de carne que 
non podían tragar e que lles impedían retomar o voo, co que daban 
grandes pancadas contra o chan de cemento. Despois vomitaban a 
carne e remontaban o voo, atordadas e anoxadas por non poderen 
levar o botín. Elas eran para nós un entretemento importante.

Recibín unha carta curiosa. Pertencía a Ana, unha asistenta social 
á que utilizáramos de refén en Tenerife 2. Na carta agradecíame a 
miña humanidade durante o secuestro e que non tivésemos feito 
dano a ninguén, despois do que me fixeran a min. Pedíame perdón 
por todo o que tivera que sufrir no cárcere e despedíase dicindo que 
seguramente deixaría aquel traballo. Gustoume a súa carta porque 
nela existía unha crítica clara ao sistema carcerario e un recoñece-
mento da nosa loita, aínda que non estivese de acordo cos métodos. 
Tentei escribirlle unha carta, mais finalmente rompina. Para que? 
Comportarámonos humanamente con eles, sen abusar de ninguén, 
sen vinganza, e con que nos atopabamos en troques?

A finais de mes foron detidos Carlos Esteve e o seu compañeiro de 
fuga Manuel Castillo nun piso dun barrio barcelonés, onde foron 
asaltados polos GEOs. A Carlos trasladárono a El Dueso connosco 
e o seu compañeiro a Badajoz. Asistimos xuntos aos últimos ester-
tores de 1991.

O mes de xaneiro comezou con represión. Sacaban ao Carlos ao 
patio cos grillóns nas mans, polo que realizamos algunhas denun-
cias e eu iniciei un chape negándome a saír ao patio. O Carlos fixo 
o mesmo. Unha tarde, varios carcereiros instárono a facer flexións 
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espido e este negouse, e entón penetraron na súa cela e aporreáro-
no. Todos sentimos unha enorme impotencia. Insulteinos:

—Fillos de puta!, pero que abusóns sodes, covardes...
Varios carcereiros achegáronse á porta da miña cela.
—Pásache algo a ti, maricón? —berroume un deles.
—Non me pasa nada.
—Pois mellor así.
Calei para evitar que batesen en min tamén. O Juan chamoume:
—Que pasou, Xosé?
—Mallaron no Carlos.
—Que tal estás, Carlos?
—Ben. Tranquilos, que só foron unhas porradas, non pasa nada 

—díxonos tentado tranquilizarnos.
Estabamos asustados, era innegable. Se golpeabas a porta, sabías 

que habían entrar en tromba e que habían mallar en ti impune-
mente; despois, case con toda seguridade, pasarías esa noite, como 
mínimo, agrilloado á cancela, o que era aínda peor. Os seus méto-
dos estaban pensados para nos dividir, para nos facer —a través 
da dor—egoístas e temerosos das represalias. Viñan tempos duros, 
momentos moi difíciles, nos que teriamos que nos unir para evitar 
que lograsen o seu obxectivo ou conseguirían acabar con nós.

A comida era como en todas as prisións: pésima. Constaba de 
arroces, garavanzos, touciños e sopas de sobre, na súa maioría, e 
moitas patacas. Os suplementos alimenticios e o acceso ao econo-
mato estábannos vedados, polo que pasabamos bastante fame.

Recibín autorización do Xulgado para comunicar coa miña amiga 
Ana, pero a Administración interveu e efectuaron unha chamada 
desde a Dirección á súa casa. Falaron cos seus pais e contáronlles 
que eu era un perigoso criminal, que quería utilizar a súa filla para 
planear unha fuga e unha sarta de mentiras máis. Os pais da Ana 
prohibíronlle virme ver. Escribiume unha carta urxente na que mo 
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contaba. Non me ía vir ver nin me volvería escribir e desexábame 
sorte. Lograran romper a nosa relación e impedir a comunicación. 
Aquilo doeume profundamente pois esperaba máis personalidade 
por parte daquela muller. O Juan sabíao, pois compartiramos con-
versas sobre ela meses atrás, en Tenerife 2. Comenteillo:

—Tranqui, Xosé. Sei que é duro, pois sei o que a querías, pero xa 
o pagarán algún día.

—Si, algún día han ter que pagar por todo. Pero dóeme a actitude 
dela, Juan.

—As persoas, con frecuencia, non son o que parecen...
—Será iso.

Na radio escoitamos a noticia: Antoni Asunción continuaría en li-
berdade baixo fianza polas torturas a once presos FIES na prisión 
de Sevilla 2. Así mesmo, negábase a existencia de malos tratos nas 
prisións españolas e cualificábasenos de incorrixibles e insensibles 
ao castigo. Eramos presos extraordinariamente perigosos e iso fa-
cía necesaria a medida de illamento adoptada, que se axustaba a 
dereito. Era curioso, todos usaban repetidamente aquela palabra: 
“dereito”. Estabamos realmente nun Estado de dereito? Eu non o 
cría. Falábase da liberdade de expresión das persoas e, con todo, 
eu non me podía entrevistar nin cun avogado nin con familiares, a 
menos que me sometese a unha censura que me impedía falar so-
bre o réxime FIES. Recoñecíase, igualmente, o dereito á presunción 
de inocencia, mentres 13.000 presos e presas —o 25% da poboación 
encarcerada—podrecían en tobos amoreados á espera de xuízo. Re-
coñecíase o dereito a cumprir a condena imposta nas súas respec-
tivas comunidades, preto do seus fogares, para evitar o desarraigo 
familiar; e, en realidade, eses familiares tiñan que facer gastos mi-
llonarios que sangraban a economía familiar e arriscar as súas vi-
das nas estradas en longos desprazamentos para veren os seus seres 
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amados encarcerados. Recoñecíase o dereito a acollerse ao artigo 
60 aos enfermos incurables en fase terminal (non mortos!), mais 
estes morrían nunha fría cela ou eran excarcerados un día antes de 
morrer. Proclamárase que as prisións eran institucións encamiña-
das á reinserción dos condenados e, en realidade, convertéranse nas 
leproserías do século XX, en sidatorios arrepiantes e en almacéns 
de odio onde se potencia a criminalidade.

Continuei cos estudos, que non me supuñan ningún problema. O 
servizo médico proporcionounos lentes ao Juanjo, ao Juan e a min 
despois de insistir varios meses. A lectura e o espazo pechado de-
voran lentamente a vista do preso e nós non eramos a excepción. 
Tamén me instaron a tomar medicación para fortalecer as defensas 
inmunitarias, pero rexeiteina. Continuabamos coas nosas partidas de 
xadrez a través das xanelas —os taboleiros de papel xa desistiran de 
nolos quitaren—e con longas conversas que, por veces, culminaban 
en discusións debido á tensión que se acumulaban en nós. Era lóxico, 
todos os que estabamos alí arrastrabamos anos de illamento e este 
comezaba a facer efecto; a neurose e a esquizofrenia (non agudas) 
fixeran a súa aparición e necesitaban destas discusións ocasionais 
como válvulas de escape para soltar adrenalina e non nos volver tolos.

Trouxeron outra vez ao Pedro desde a cadea de Logroño. Chamaba-
mos por el desde as xanelas.

—Que che pasou? —preguntoulle o Juan.
—Fixen unhas denuncias sobre a vosa situación e trouxéronme 

aquí outra vez, pola cara.
—Pois si que che estamos ben —intervín. E que tal por alí?
—Imaxínao, Xosé, como en todos lados. A xente pasa de todo e 

non pensa noutra cousa que non sexa a droga e nun permiso, sexa 
como for. Quen continuades por aquí?
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—Os mesmos, mais o Carlos, o da movida de Huesca, que chegou 
a finais de decembro.

—E isto de aquí?
—Como sempre, aínda que nos deron o colchón, unha radio e al-

gunhas cousas máis. Pero seguen os cacheos diarios en pelotas e con 
raios X e demais fodas —aclaroulle o Juanjo.

—Xa funciona a cámara, non?
—Funciona.
—Fixéronche placas ao chegares? —preguntou outra vez o Juan.
—Fixeron, e bateron en min por me negar. Finalmente leváronme 

arrastrado desde o furgón á enfermaría, agrilloáronme ás cadeas da 
mesa, espíronme e fixéronmas.

—Canallas. Estaban os médicos? —intereseime.
—Estaban un médico e o subdirector médico, o Acín ese.
—Habería que lles cortar a cabeza a todos —dixo o Juan.
Despois dirixíndose ao Carlos preguntoulle:
—Carlos, ti cres que as gaivotiñas comerían o cadáver do porquiño?
—Refíreste ao subdirector médico? —respondeulle Carlos.
—Claro...
—Comen, ho, en cinco minutos déixano nos ósos.
—He, he, he... —riron varios a coro.
A represión era dura, desde o comezo moitas das nosas conver-

sas xiraban en torno ao noxo que sentiamos polos médicos daquela 
prisión e polos carcereiros. E eles sabíano, xa que nos escoitaban, 
por iso facían da represión unha cuestión persoal. Aquela situa-
ción embrutecíanos a todos día a día. Non só nós estabamos so-
metidos a unha grande presión. Os carcereiros tamén comezaban 
a experimentala. Nas nosas miradas cheas de odio e rancor e nas 
nosas conversas dalgunha maneira vían, intuían ou sabían que, se 
algunha vez cometían algún fallo, habiamos devolverlles golpe por 
golpe, e tíñannos golpeado moito. Tiñan medo malia as medidas 
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extraordinarias de seguranza. E se algunha vez un daqueles tolos 
lograba burlar a seguranza e tomalos de reféns despois de todo o 
que estaban a facer? O seu temor chegaba ata tales estremos que só 
nos permitían afeitarnos con máquinas eléctricas e nos prohibían 
ata os recipientes de iogur, vasos ou bandexas de metal. Que nos 
recortasen os cepillos de dentes pola metade e nos fornecesen o xel 
dentífrico á recollida das bandexas, despois das comidas, así o evi-
denciaba. Incluso cando viñan xuíces ou axentes xudiciais traernos 
autos ou tomarnos declaración por algún asunto, non nos sacaban 
do tobo, facían subir o xuíz ou o axente á galería e interrogában-
nos a través dos barrotes multiplicados da cancela, escoltados por 
varios carcereiros que nos impedían, desde o outro lado da reixa, 
aproximarnos a ela. Aproveitabamos esas ocasións para denunciar 
a nosa situación, pero facían caso omiso de nós:

—Iso é competencia do Xulgado de Vixilancia Penitenciaria.
Aquilo facíame lembrar o artigo 24 da Constitución Española que 

garantía a tutela eficaz dos tribunais, sen que en ningún caso se 
puidese producir indefensión. Claro que nós eramos un caso ex-
cepcional, unha cuestión de Estado, e daquela todo valía para nos 
combater. Mais non era a lei igual para todos?

Ao Carlos, finalmente, comezaron a baixalo ao patio sen grillóns, e 
ambos deixamos o chapeo. Comezamos a cursar denuncias ao exte-
rior, a estamentos xudiciais, sen éxito. Arquivaban todas as queixas 
ou pasábanas ao Xulgado de Vixilancia Penitenciaria, o que viña ser 
o mesmo. Os Xulgados de Instrución, as Audiencias Provinciais, o 
Colexio de Avogados, o Decanato, o Consello Superior de Xusti-
za, todos, absolutamente todos, corrían a arquivar os escritos con 
calquera escusa. Ninguén quería saber nada do réxime FIES porque 
tiñan ordes de non intervir na guerra sucia do sistema penitencia-
rio contra un grupo de vándalos que quebrantaran a orde vixente.
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No mes de febreiro permitíronnos o acceso ao economato, e reto-
mei o vicio de fumar. Algúns tiñamos o peculio retido por obxectos 
que rompéramos das instalacións, mais os que non o tiñan repar-
tían o seu cos demais, todo a medias. O diñeiro entre nós, houbese o 
que houber ou tocase o que tocar, repartíase a partes iguais. Existía 
unha grande solidariedade neste e noutros sentidos fundamentais 
para sobrevivir en prisión. Á dirección e aos carcereiros non lles 
agradaba esa solidariedade que nos facía fortes e decidiron prohi-
bir que aqueles que cobraban nos puidesen pasar cartos ou econo-
mato aos que non o faciamos. O intento foi demasiado buzaco; o 
Carlos elevou unha queixa ao Xulgado de Vixilancia Penitenciaria 
e gañouna. O xuíz ditou un auto no sentido de que non se podía 
prohibir a un interno comprar economato para outro compañeiro. 
Aínda así, mentres o xuíz respondía a queixa, tivemos que nos apa-
ñar pasándonos o economato con carros a través das xanelas. Unha 
vez máis, nas peores circunstancias, a forza da nosa solidariedade 
impúñase á crueldade gratuíta do sistema penitenciario.

O Barrot comezou a se pechar en si propio e a se amosar intrata-
ble, e incluso chegou a comentarnos nalgunha ocasión a súa inten-
ción de se suicidar, comentario que tamén lle fixo á psicóloga da 
prisión. Día a día o réxime facíase duro por si mesmo, os silencios 
medraban e as celas comezaban a pesar. O proceso de embrutece-
mento era lento, pero facía o seu labor de xeito implacable.

A miña saúde empeorou visiblemente. Malia iso, esforzábame por 
correr uns minutos diariamente e manter unha dinámica de depor-
te que evitase a alienación. Practicáronme unhas novas análises e, 
como as defensas baixaran, aconselláronme que tomase Retrovir, 
cousa que rexeitei. Os medicamentos que existían para frear o virus 
eran unha farsa que só lograran aumentar os beneficios das grandes 
empresas farmacéuticas. Experimentábase cos presos de forma sal-
vaxe e brutal. Dábanche unha medicación da que eles descoñecían 
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exactamente a repercusión que podía ter sobre o organismo humano 
dun seropositivo; simplemente administrábancha como se adminis-
tra unha aspirina. Eu había tempo que decidira non me medicar 
contra a SIDA; sabía e asumía que esta era unha enfermidade irre-
versible e que, polo tanto, chegado o caso, a morte facíase inevitable, 
cousa que non era máis que un proceso natural da vida, o prezo que 
todos nós tiñamos que pagar algún día para perpetuar a especie. 
Non me ía prestar aos experimentos de equipos médicos que colabo-
raban coa Administración na negación do artigo 60 do Regulamen-
to Penitenciario aos presos e presas gravemente enfermos.

Naquelas datas recibín unha misiva con varios meses de atraso da 
compañeira do meu amigo Chico. Chegoume co xantar:

Ola Xosé:
Como estás? Espero que canto esta carta chegue ás túas mans esteas 
en perfecto estado de saúde, así como de ánimo, ficando eu por aquí, se 
che son sincera, coa moral polo chan, pero ben, vou tirando.. .

Mira, Che, antes de nada quero dicirche que me desculpes polo 
atraso desta carta; hai algún tempo que debería ter chegado ás túas 
mans pero.. . creme, non foi porque non o teña tentado. Xa estando en 
Carabanchel, cando viña de volta para aquí, tentei escribirche para 
pórte ao tanto do sucedido, en primeiro lugar porque eu me sentía 
moi mal e necesitaba desafogarme con alguén, e, como non atopaba 
a persoa axeitada, collín o bolígrafo en máis dunha ocasión e escri-
binche, pero finalmente non mandaba as cartas. . . pero non podía nin 
quería asumir o que pasara. O segundo motivo é porque eu sempre fun 
consciente do moito que el te quería e porque sei que el tería querido 
que o soubeses por min antes que por outros: O Chico morreu.. .

Verás, en setembro, cando eu entrei presa, el estivo uns días no 
hospital con principio de pneumonía, da cal pediu a alta voluntaria. 
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Logo detivérono por unhas armas en relación cun atraco a un furgón 
blindado e encerrárono. Todo ía máis ou menos ben, pero recaeu da 
pneumonía e xa sabes como funcionan aquí as cousas, e claro, antigri-
pais para todo. Tivérono dúas semanas achicado con corenta de febre 
e sen lle facer puto caso, ata que comezou a saírlle psoríase e decidiron 
baixalo ao hospital clínico. Pero xa era tarde de máis, en primeiro 
lugar porque el, ao se ver tan mal, deixábase “ir”, e en segundo lugar 
porque todo se complicou cun ril que tiña rebentado. Un mes despois 
de telo ingresado, déronlle o artigo 60, pero xa estaba medio morto; 
súa nai levouno para casa e unha mañá amenceu completamente 
inchado, levárono ao hospital en ambulancia, onde morreu cos dous 
pulmóns encharcados en sangue.. .

Respecto a quen estivo ao seu lado, é triste, pero alí non estivo nin-
guén, a súa familia e a miña, pero, polo demais, nada, e dóeme, dóeme 
de verdade pensalo porque el non merecía iso, el non. Nin sequera se 
dignaron a aparecer polo velorio, aínda que só fose por facer vulto, 
nin o Pelirrojo, nin o Pris, nin Barato, nin Nacho, ninguén, non se 
dignaron.. .

Quixera contarche máis, pero xa levo un cacho aguantando este nó 
que me afoga a gorxa e non podo máis, espero que saibas entenderme e 
desculparme.

Con cariño a túa paisana:
SANDRA

Cando aínda era un cativo tropecei coa miña primeira idea do que 
era a bandidaxe e fiquei marabillado. Despois do internado, onde 
aflorara a miña rebeldía, para min só había un camiño: aquel. Fas-
cinábame a idea do delincuente duro. Imaxinábao como algo ad-
mirable que todo o mundo respectaba. Emprendín xunta outros 
mozos delincuentes a miña traxectoria á marxe da lei e rodeeime 
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de amigos e mociñas. Gustábame aquilo, lonxe de comprender que 
era un mundo de fantasía, real canto ao instante, mais que axiña ía 
esvaecer para dar paso á dura realidade: unha forma de vida prohi-
bida e perseguida. De todo aquilo, Eduardo Jean Baptiste Álvarez 
ofrecérame sen dúbida o mellor, xunto coa Isabel: o demais, todo, 
fora mentira e interese por parte dos demais. Pouco a pouco, a idea 
romántica que tiña sobre aquel mundo foise diluíndo polo desau-
gue da droga e coñecín a miseria humana. Por iso non me sorpren-
deu aquela carta en que me notificaban que o meu amigo agonizara 
durante días deitado inmóbil nunha cama dun hospital, sen que 
aqueles “amigos” de antano se dignasen a lle faceren unha visita, 
a acompañalo, a despedilo. Comprendín e compartín a dor da súa 
compañeira, só que en min esa dor convertíase en odio. Moitos 
daqueles personaxes, que crera xente honesta e valente, resultaron 
non ser máis que simples homes repletos de vaidades e egoísmos 
rastreiros. A súa actitude rebelábame e negábame a aceptar que 
todos fosen e pensasen así. Para min aínda existía, a pesar de todo, 
unha diferenza que me facía elixir vivir á marxe da lei e dun sistema 
podrecido: a DIGNIDADE. A dignidade de vivir coa cabeza alta o 
que un escolleu vivir con todas as súas consecuencias; a dignidade 
de se trabucar un mesmo e asumir os seus propios erros; a dignida-
de de ser un home libre que aínda alberga no seu corazón un lugar 
amplo para a esperanza e a amizade.

Respondín aquela carta con ánimos e, como saúdo ao que fora o 
meu mellor amigo, cursei varios xiros ao exterior para que levasen 
flores á tumba daquel home que o soubo ser. A súa morte, sinxe-
lamente, levaba un cacho de min que enchería para sempre a súa 
presenza na miña alma.

Marzo presentouse cunha mala noticia: o pai do Juan morrera e 
negábanse a levalo á súa terra para o despedir por derradeira vez. 
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Mentres tanto, en Valladolid, o xuíz de Vixilancia Penitenciaria 
fora ascendido ao Consello Superior do Poder Xudicial para acalar 
as súas críticas contra o réxime FIES, cousa que aceptou; o mesmo 
se tentou facer coa Manuela Carmena, a xuíza máis crítica desde o 
sistema xudicial coa Administración penitenciaria, á cal nomearon 
decana dos Xulgados de Madrid. A esta muller os presos debiámos-
lle moito; comportárase con bastantes humanidade con moitos de 
nós, por iso lle deran o pasaporte. A Administración limpaba o 
camiño e outros xuíces pasaron a ocupar os seus postos. Así mesmo, 
confirmaron no seu posto ao director do cárcere de Sevilla 2, Ra-
fael Fernández Cubero, e levaron a cabo o ascenso do subdirector, 
Antonio de Dragó, responsable directo das torturas en Sevilla 2, a 
director da prisión de Melilla. Realizáronnos novas sesións de raios 
X, atándonos outra vez ás cadeas que deixaran fixas na mesa de 
prácticas de raios, espidos. Fornecéronnos as nosas propias roupas 
e tiráronnos o traxe de penados, aínda que continuaban obrigán-
donos a nos espir ao saír da cela e a facelo calzados coas chancletas 
de plástico. Mantívose a decisión de nos agrilloar polas costas, o 
mesmo que o resto de medidas de seguridade, para todos excep-
to para o Juanjo, ao que comezaron a baixar ao patio sen grillóns. 
Igualmente, comezaron a nos autorizar as chamadas telefónicas, 
unha ao mes, para o que instalaron un teléfono ao pé dunha das 
cancelas de barrotes que había no corredor, á que nos agrilloaban 
unha man, deixando libre a outra para sostermos o teléfono que nos 
entregaban a través dos barrotes tras efectuaren eles a chamada e 
comprobar o número marcado.

Por veces, durante algún cacheo humillante, producíanse discu-
sións violentas cos carcereiros. Continuaban a nos espir dúas veces 
no día, nas saídas ao patio e nos cacheos nocturnos de barrotes, o 
que unido á ducha diaria, despois da hora de patio, obrigábanos a 
estar espidos diante deles constantemente sen ningún tipo de inti-
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midade. O correo continuaba a atrasar unha eternidade, e a grande 
maioría das cartas perdíanse rotas nas papeleiras dos gabinetes dos 
que dirixían a institución. Cambiaran algúns aspectos canto á ves-
timenta, as saídas ao patio e as comunicacións (malia continuaren 
censuradas), pero a base do réxime seguía sendo a mesma en mans 
de experimentados verdugos (fillos de verdugos ao mesmo tempo), 
comandados polo José Antonio Moreta, un ser repelente e covarde. 
O típico director de prisións que se inflamaba de poder ante os 
presos sen lles recoñecer ningún dereito a ser ou pensar máis alá 
das súas normas. A asociación de apoio a presos e presas Salhaketa 
presentárase varias veces na prisión por medio dos seus avogados, 
pero non se lles permitira entrevistarse cos presos. Todo aquilo, día 
a día, semana tras semana, mes tras mes, ía facendo o seu “labor” 
entre nós.

O Barrot comezaba a ter serios problemas psicolóxicos e físicos. 
Pagaba as consecuencias de toda unha vida dedicada á drogadic-
ción, e o fígado xogáballe a diario malas pasadas, cousa que rela-
cionaba co virus da SIDA do cal era portador. Aquela situación 
levábao a pensar nisto constantemente, abocándoo ao abismo da 
desesperación. Discutira co Juan e, pechado en si propio, alimenta-
ba o seu cerebro e o seu organismo cun montón de tranquilizantes 
que os médicos da prisión lle subministraban tres veces ao día coa 
comida. Necesitaba fuxir daquela realidade que o consumía: o illa-
mento total e a idea da SIDA. Eu coñecía por experiencia propia 
o que sentía; algunhas temporadas tamén tivera que recorrer a se-
dantes para durmir, ao sufrir taquicardias ou estados de ansiedade 
excepcionais que me facían sentir verdadeira claustrofobia, mais 
só temporalmente. Era un erro perpetuarse naquelas medicacións 
porque cos anos facíanse o dono dun; un erro que ao Barrot lle ía 
custar a vida. Non lle daban suplemento alimenticio nin lle ofrecían 
vitaminas nin lle evitaban sesións asasinas de raios X, pero droga, 
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droga dábanlle toda a que quixer con tal de que estivese sedado e 
tranquilo. Os patios dos cárceres funcionaban igual: deixábase en-
trar e circular libremente a heroína e todo tipo de drogas, de xeito 
que a poboación reclusa se mantivese tranquila e non se xerasen 
conflitos, non se decatasen da realidade en que vivían. Cando non 
había droga, o ambiente estaba cargado e os presos amosábanse 
irritables, por iso existía e ía existir sempre a droga en prisión. Non 
se aplicaba o FIES aos que traficaban con drogas dentro do cárcere; 
este reservábase aos que protestaban.

Coa chegada do mes de abril foise o frío do inverno e chegaron os 
estorniños. Unha tarde, lendo o xornal, o Juanjo leu un artigo en 
que ofrecían un premio de narrativa ao mellor relato curto. Co-
mentámolo pola xanela e propuxémonos presentar uns cantos con-
tos ao concurso. Mais non os finalizamos. Con todo, ocorréusenos 
a idea de escribir un pequeno libro sobre evasións, a instancias do 
Juanjo que insistía en escribir algo. Chamounos.

—Que vos parece se escribimos un libro de fugas para pasarmos o 
rato? —díxonos pola xanela.

—Por min vale —respondeu Carlos.
Eu falei diso co Juan.
—Ti que dis, Juan? —pregunteille.
—Dáme igual. Se queres, escribe a nosa pira, pero fai unha men-

ción ao chivateo dos presos para que fique constancia e a xente que 
o lea sexa cauta.

Notifiquei ao Juanjo que nós tamén estabamos de acordo, e el 
encargouse de escribir a última fuga do Barrot e o Pedro escribiría 
a súa. Fixémolo daquela a modo de entretemento, aínda que pensa-
bamos que podería publicarse nun futuro e proporcionarnos algúns 
cartos. O Carlos suxeriu a idea de que un dos estorniños que fixeran 
un niño nunha cavidade dun dos muros do patio, fronte ás xanelas, 
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fose o que relatase as historias. Dedicamos aqueles días a prepa-
rar os rascuños dun libro que se titularía nun futuro Adiós prisión 
e que, efectivamente, sería publicado6. Teríanos gustado daquela, 
polo menos a min, facelos máis extenso, de xeito que recollese todo 
aquilo que nos estaban a facer e viña sucedendo nas penitenciarías, 
pero non era factible, pois xamais pasaría a censura do cacheo dia-
rio ao que sometían as nosas celas e pertenzas. Algún día, algún de 
nós tería que facer un máis complexo, en que se explicase o porqué 
de fugas e situacións como aquelas.

Á marxe de todo isto, o Carlos escribía poesías, que me lía ás ve-
ces. Era curioso que un home tachado de desalmado pola Adminis-
tración albergase tan lindos sentimentos dentro de si. Eran poemas 
belos de amor ou en que denunciaba a inxustiza humana de homes 
poderosos oprimindo outros homes. Eu continuaba cos estudos e a 
elaboración constante de pensamentos e lendo libros de todo tipo 
de autores. O Juanjo estudaba historia, que o apaixonaba. Botaba-
mos horas falando de historia, especialmente da guerra civil, os gre-
gos ou do meu tema favorito: os celtas e os irmandinhos. Daquela 
o Juanjo burlábase de min cariñosamente, lembrándome as miñas 
ideas sobre a Galiza, cando nos coñecemos en Daroca e soñaba con 
liberar a miña terra.

—Ti si que estás feito un irmandinho, con esa cara de aldeán —
dicíame.

—E ti un imperialista castelán de Valladolid, terra de fachas.
Logo escachabamos a rir. O Juan, sumido nun seguimento político 

de todo canto vomitaba a radio, pasaba todas as horas en punto e 
as medias horas escoitando o receptor de radio. Despois diso, aso-

6 	Juan José Garfia, Adiós prisión. El relato de las fugas más espectaculares, Txalaparta, 
Tafalla,1995.
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maba, ás veces, á ventá para nos informar das noticias con ánimo de 
comentar algunha ou chamaba a algún para que puxese tal ou cal 
frecuencia. O Pedro estaba inmerso en escritos aos Xulgados, mais 
participaba en case todas as paroladas; era un grande conversador e 
posuía un elevado sentido do humor. Non adoitaba ler moito, pero 
estudaba algúns libros de historia, a cal lle gustaba coñecer. Algúns 
días ensinábame a gritos a facer ecuacións ou axudábame con algúns 
problemas de matemáticas que se me presentaban, ás veces, nesta 
materia. Canto ao Barrot, continuaba sumido nun ostracismo inter-
no cheo de paranoias, drogado día e noite. Nin sequera facía depor-
te. O Carlos, que percibía claramente os problemas que atravesaba, 
tentaba facerlle comprender a situación mediante charlas que non 
servían para nada. Estaba totalmente absorto e alienado. Aquela ac-
titude do Carlos de estar sempre pendente dos demais e percibir 
perfectamente cando unha persoa necesitaba axuda admirábame.

A presión do réxime de illamento facíanos discutir algunhas ve-
ces, incluso acaloradamente, pero por enriba de todo había en todos 
nós uns valores humanos intactos, uns principios básicos e unha éti-
ca que todo aquilo non ía lograr botar a perder. APRE(r) viñérase 
abaixo, as ideas que antano nos uniran a moitos presos que agora 
estabamos sufrindo unha represión descarnada desapareceran, e a 
maioría non quería saber nada de todo aquilo e unicamente buscaba 
saír desa situación canto antes. Entre nós existían distintos puntos 
de vista sobre isto, pero seguiamos sendo solidarios e axudándonos 
os uns aos outros. Todos os que estabamos alí tiñamos algo en co-
mún que nos identificaban irremediablemente: rebeldía verdadeira. 
Os seis eramos fuguistas e os seis, estivésemos de acordo nas formas 
ou non, desprezabamos o sistema carcerario por natureza. Iso era 
innegable e era o que nos mantiña unidos. Non ían poder con todos.

A Administración interpuxo entre as xanelas de cada unha das 
celas unha enorme prancha metálica, que só nos permitían ver o 
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que tiñamos situado en fronte, sen que iso estorbase para nada a 
visibilidade da cámara de circuíto pechado de televisión, “o inqui-
sidor”. No patio suprimiran o servizo, polo que nos viamos obri-
gados a mexar nun sumidoiro situado no medio do recinto. Había 
veces en que o Juan me ensinaba os dedos da man por debaixo dun-
ha das portas do patio que alcanzaba a ver desde a xanela da cela. 
Facíao a modo de saúdo; non era moito, pero polo menos sentía 
o contacto visual dunha parte dun ser humano que non fose un 
carcereiro. Xestos como aquel ou as caras dos meus compañeiros 
vistas ao pasar por diante dos miradoiros de cristal existentes nas 
portas, escoltados sempre por catro matóns, eran todo o contacto 
humano ao que podiamos aspirar alí. Aquilo e conversas a gritos. E 
por se acaso esqueciamos por un instante o lugar que habitabamos, 
fóronnos realizadas novas series de raios X. Opuxémonos, mais fo-
mos conducidos agrilloados cos brazos ás costas por unha decena 
de carcereiros ata a enfermaría e, unha vez máis, atados ás cadeas da 
mesa, sobre a cal nos baixaban os pantalóns e calzóns e nos subían 
a camisa e a chaqueta para nos tirar as letais fotografías do interior 
dos nosos estómagos. Era a democracia.

No mes de maio fun trasladado a un xuízo á prisión de Bonxe. Saín 
de El Dueso sobre as seis da tarde e cheguei a Lugo a media noite 
nunha condución especial, sen que me fornecesen nin auga nin ali-
mentos. Nada máis chegar á prisión de Bonxe pecháronme, despois 
dun cacheo integral, nunha das celas de ingresos cos grillóns postos 
diante. Na cela había un par de mantas.

—Oia, que pasa, non hai sábanas? —preguntei ao xefe de Servizos.
—Para vostede non, abóndalle con iso.
—E os grillóns? —volvín preguntar.
—Fique con eles postos, pois ás seis virán por vostede para levalo 

a xuízo a Pontevedra.
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Cando pecharon a porta e se foron, saquei a chave do seu ago-
cho e libereime dos grillóns. Deiteime vestido sobre o colchón e 
tapeime cunha manta a esperar a condución. Non puiden durmir 
malia o cansazo que tiña. Cada hora un carcereiro prendía a luz da 
cela e comprobaba que estivese dentro. Eu pensaba para min que, 
definitivamente, aqueles tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos, 
véndoos facer cousas así, recreándose tan baixamente en facer mal 
innecesariamente ás persoas que tiñan baixo o seu poder. Era posi-
ble crer que ás dúas horas de termos chegado a unha prisión alguén 
puidese escapar sen a coñecer de nada? Absurdo.

Esperei ás catro da madrugada en que o carcereiro pasou un novo re-
conto para me erguer a mexar. Mentres mexaba a gusto sobre o inodo-
ro, coa man esquerda apoiada sobre a parede, fixeime nun tubo metá-
lico que servía de conduto da auga para a cisterna. Despois de mexar, 
subinme a ela e toquei o tubo: era resistente. Quedábanme dúas horas 
por diante, así que pechei o conduto da auga xirando unha pequena 
manivela soldada a el e cun pequeno cacho de serra, que me regala-
ra o Juan en El Dueso e que conseguira salvar de todos os cacheos, 
cortei o tubo metálico. Sen máis demora, machuqueino de xeito que 
ficase completamente plano e practiqueille un corte vertical para ti-
rarlle punta. Despois afieino. Metinme outra vez na cama e agardei o 
próximo reconto para darlle os últimos retoques a aquel improvisado 
coitelo. Así que pasou o carcereiro recorteino de xeito que puidese in-
troducilo no ano sen que me fixese excesivo dano. Despois de envolve-
lo nunha bolsa do lixo que había por alí e darlle unha forma cilíndrica, 
quentei o plástico cun chisqueiro para que non se soltase e ficase sen 
engurras. Despois unteino con xabón e metino dentro de min, non sen 
dor. Agora tiña unha arma, aínda que esta fose rudimentaria, e polo 
tanto tiña unha oportunidade, o cal era mellor que nada. Entre todos 
nós, os fuguistas, empetarse era algo natural e obrigado, unha cuestión 
de supervivencia que estaba por riba da carallada de “ser virxe”.
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Ás seis da mañá escoitei os pasos dos carcereiros, inconfundibles 
nos corredores carcerarios, encamiñarse cara á cela. Coloqueime 
os grillóns e escondín a serra e a chave. Cando a porta se abriu, 
un numeroso grupo de carcereiros e varios gardas civís sacáronme 
ao corredor e rexistráronme. Despois cambiáronme os grillóns por 
outros e conducíronme ata un furgón policial en que me introdu-
ciron. Antes de saír de Bonxe expulsei os coitelo e, despois de lle 
tirar o plástico, gardeino. Limpei as mans da merda cuns cachos de 
papel hixiénico húmido que trouxera nun dos petos para a ocasión. 
Partimos cara á prisión de Monterroso na que teríamos que recoller 
o meu amigo Izquierdo Trancho. O Trancho era un tío valente, polo 
tanto podía contar con el para o que tiña en mente levar a cabo. 
Cando chegamos a Monterroso tiven que esperar uns minutos a 
que trouxesen ao Trancho, que chegou sorrindo e sentou ao meu 
carón. Retomamos o camiño outra vez con destino ao Xulgado nº 
2 de Pontevedra.

—Que pasa, Xosé?
—Eu estou ben, e ti que?
—Ben tamén. A ver se podemos facer algo por alá, non?
—Si —e sorrindo engadín, despois de sacar o coitelo—, mira o 

que teño.
—Mola. Como o pasaches? —preguntou mentres o sopesaba na 

man.
—Pois no cu, onde se non? Fíxeno machucando un tubo de ferro 

dunha cisterna. Non é gran cousa, pero vai servir se collemos ao 
xuíz durante o xuízo. Que dis?

—Por min xa sabes que non hai problema. Iso si, teremos que 
deixármonos os grillóns abertos, se non, non facemos nada.

—Ben —respondinlle—. E que tal por Jaén?
—Unha merda, aínda que non tanto como en El Dueso, pois sou-

ben que vos teñen fatal por alí, non é?
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—Bastante mal, si.
—Pois alá en Jaén, bronca todos os días cos carcereiros.
Continuamos a falar sobre todo aquilo ata chegar a Pontevedra. 

Alí abrímonos os grillóns e metendo cachos de cartón entre os den-
tes, pechámolos de novo, só que o cartón impedía que se engan-
chasen á pechadura. Non nos facía falta máis que dar un forte tirón 
para que estes se abrisen.

Sacáronnos escoltados ata o interior do Xulgado entre xornalistas 
e fotógrafos. Metéronnos nunha pequena sala de espera vixiados 
por un considerable número de axentes da Garda Civil e da Policía 
Nacional. As horas previas á acción son as peores e pasámolas fu-
mando e parolando. Facíaseme agradable a presenza do meu amigo 
e tranquilizábame contar con el. Chegou a hora do xuízo e ocorreu 
algo co que non contabamos: varios gardas civís agrilloaron as súas 
mans ás nosas con outros grillóns. Fodérannos.

Pasamos á sala e celebráronnos o xuízo por un delito de desacato 
derivado dunha carta que enviaramos a un xuíz, insultándoo. Ten-
tamos denunciar a situación pola que atravesabamos en prisión, 
pero non fixeron ningún caso ás nosas declaracións. O xuíz pregun-
toume en ton paternalista:

—Como é que vostede, sendo tan novo, se mete en complicacións 
como esta?

—Porque a xustiza a dirixen fillos de puta coma ti —espeteille.
Púxose de todas as cores, pois non esperaba unha resposta así. O 

Trancho interveu.
—A vós —dixo dirixíndose ao xuíz e ao fiscal —si que vos fai falta 

unha sesión de rehabilitación, pois estades podrecidos. Como que-
res pasar por xuíces se nin sequera chegades a vermes? Sodes vós e 
o voso fodido sistema os que precisades rehabilitarvos, cabróns!...

Entre insultos e burlas á lei e á xustiza, botáronnos da sala e intro-
ducíronnos outra vez no furgón.
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—Que fillos de puta! —exclamou o meu amigo xa dentro do furgón.
—Xa ves, deixáronnos co caramelo na boca —díxenlle. Despois 

rin e engadín: —Se soubese o mamalón do xuíz o preto que estivo 
de ser o noso refén.

—O noso é mala sorte, macho.
Desfixémonos do coitelo, pois xa non o iamos precisar para nada, 

e regresamos a prisión conversando e aproveitando aquel tempo 
que podiamos estar xuntos antes de entrar outra vez no illamento 
da cela de castigo. En Monterroso despedímonos cun forte abrazo. 
Xa en Bonxe leváronme á cela que ocupara a noite anterior, reti-
ráronme os grillóns e proporcionáronme sábanas limpas e comida, 
nun trato máis amable que á miña chegada.

Á mañá seguinte regresei a El Dueso. Recreeime nas paisaxes da 
miña terra e sentín certa nostalxia, pois anegábanme as lembran-
zas. Sen dúbida estaba namorado daquel cacho fermoso do mun-
do, e vía con simpatía a loita armada que nas súas entrañas se leva-
ba a cabo por parte de militantes do Exército Guerrilheiro, aínda 
que a grande maioría destas mulleres e homes estivesen detidos e 
encarcerados nas prisións estatais do poder que combatían. Eles e 
elas lembraban vellas historias de resistencia antifascista, nomes 
de guerrilheiros como o Foucelhas, o Piloto ou Reboiras, asasina-
dos polo franquismo. Naqueles montes levárase a cabo unha das 
máis cruentas resistencias ao fascismo, despois da vitoria dos mi-
litares golpistas na guerra civil; resistencia heroica traizoada polo 
Partido Comunista do Carrillo e a Pasionaria. Naquel pobo tivera 
lugar a xestación dunha das maiores revolucións campesiñas da 
historia da Europa feudal: a revolución irmandinha, na cal miles 
de campesiños se alzaron en armas contra a opresión e a miseria 
dos tiranos da época. Admiraba o Exército Guerrilheiro, e ata os 
meus ouvidos chegaran as torturas das que estaban a ser obxecto 
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en prisións como as de Alcalá-Meco, onde se negaban a acatar as 
normas ou a pasar polos recontos de pé, polo que recibían terribles 
malleiras. Sabía pouco de política, mais o suficiente como para 
entender que España era un Estado centralista edificado sobre a 
liberdade doutros pobos históricos e creado a partir da conquista, 
abuso e explotación. Admiraba aquela xente porque eles se en-
frontaran abertamente ao narcotráfico, aos crápulas babecos que 
exterminaban a mocidade con drogas adulteradas; os mesmos que 
conduciran á morte a inmensa maioría de amigos e amigas cos que 
xogara de cativo nos campos daquela terra antes de que a anegasen 
de drogas e miserias. E sempre lembraría con cariño a José Vilar 
Regueiro e Lola Castro Lama, mortos no intento de nos liberar 
daquela lacra amparada na xustiza insá dunha democracia que se 
abría de pernas ao mellor pagador.

No ceo gris do noso sinxelo pobo,
vense estrelas vermellas, cruzadas de azul,
almas aladas de guerrilheiros mortos,
liberdades cheas de luz.

Chegamos de tarde. Como agardaba, fun conducido segundo saín 
do furgón no aire ata a enfermaría, onde me realizaron novas pla-
cas. Despois de se aseguraren de que non traía nada que puidese 
constituír un perigo para o bo e ordenado funcionamento do pre-
sidio, leváronme ata a cela do departamento. Alí espíronme e re-
xistraron a roupa. Cando marcharon, asomei á xanela e saudei os 
compañeiros, cos que comentei algúns detalles da viaxe, pero pouco 
máis, dada a situación de escoita continua á que nos sometían.

O día 23 fixen vinte e catro anos. Ás veces a miña idade traizoába-
me: aínda era un rapaz, a pesar de que xogase a ser un home, e había 
cousas que só a experiencia e o tempo me ían aprender. O meu ca-
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rácter era bastante violento e testán, sobre todo cando cría ter razón 
nalgúns aspectos nos que sinceramente me custaba recoñecer a miña 
ignorancia. Mais aprendería. Aprendería o que debera ser unha ma-
teria obrigatoria na aprendizaxe de todos os seres humanos: humil-
dade e humanidade. Quería lograr que a miña evolución e emancipa-
ción social se vise acompañada por unha revolución humana no meu 
interior que me fixese mellor, máis tolerante e humano. Agradecía 
aos meus compañeiros a súa paciencia comigo e os seus esforzos por 
me aceptaren coa miña forma de ser: introvertido e desagradable, 
pero capaz dunha entrega nobre por calquera deles. Puxémonos al-
cumes cariñosos: a Carlos pasamos a chamalo “Simpson”, ao Juanjo 
“Doctor”, o Pedro ficou con “Cansado”, o Juan con “Burbullas” e a 
min tocoume o de “Norman”. O Barrot seguía metido no seu mundo 
particular e case non asomaba á xanela, a non ser para un tema pun-
tual como, por exemplo, proporcionarlle datos ao Juanjo para que 
novelase a súa última evasión e incluíla en Adiós prisión.

Polo demais, o réxime alí seguía sendo o mesmo e facíase tan mo-
nótono como insoportable. Levabamos meses xuntos e algúns coñe-
ciamos desde había anos, circunstancia que unida aos poucos temas 
serios que podiamos tratar, ao estar intervidos, facía que a maior 
parte das conversas fosen insulsas e sen contido, sen profundidade. 
Realmente facíase difícil de levar. O único que rompía a rutina era 
observar desde a xanela unha parella de estorniños construír un niño 
enriba dun dos muros; velos ir e vir cun pequenas poliñas no pico ou 
cachos de algodón, ou camiñar polo patio picando algunha froita. 
Tamén existía unha pomba que debía pertencer a algún preso e á 
que botábamos migas de pan que picaba coa tranquilidade habitual 
nestas aves. Ata as gaivotas semellaban aborrecidas con aquel tedio.

En xuño produciuse un motín na prisión de Alcalá Meco durante o 
cal morreu un dos presos a causa das coiteladas que, nun axuste de 
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contas, lle asestara Moisés Caamáñez Álvarez, un mozo de vinte e 
dous anos. Trouxérono varios días despois do motín e metérono na 
primeira das celas, co Juan. Con el xa eramos sete. O mesmo día da 
súa chegada, o Carlos preguntoulle a razón de que, unha vez máis, 
un preso morrese no transcurso dun motín, e a resposta foi, máis ou 
menos, a historia que sigue:

O morto fora o causante da caída na droga e na prostitución dun-
ha irmá menor do Moisés. Había uns meses que a rapaza morrera 
a causa dunha sobredose. Cando o Moisés soubo que aquel preso 
era o causante da caída da súa irmá e que estaba no mesmo mó-
dulo de Alcalá-Meco que el, secuestrou o carcereiro do módulo e 
foi polo outro. Matouno e, antes de se render e entregar ao garda 
secuestrado, exixiu a presenza do xuíz de Vixilancia Penitenciaria e 
denunciou malleiras e malos tratos aos mozos de Alcalá-Meco. Para 
ilustrar isto, obrigou o xuíz a que se entrevistase cun compañeiro 
seu que estaba en illamento cun brazo roto e escaiolado e marcas 
que delataban a agresión de que fora vítima a mans dos carcereiros. 
Despois disto rendeuse, e días despois foi trasladado a El Dueso. 
Esta é a historia que contou, o que non significaba que non soasen 
outras versións do incidente.

Por eses días ao Juan deulle un siroco e, farto de soportar a pre-
sión que xeraban as celas, arrincou a xanela e emprendeuna a golpes 
coa cela, rebentándoa por completo. Acudiron os carcereiros en 
tropel, reducírono e agrilloárono á cancela cos brazos nas costas. 
Acudiu o subdirector médico.

—Ímosche pór agora mesmo unha inxección para que se che cal-
men os nervios, cacho cabrón! —ameazouno.

O Juan chamounos ao Carlos e mais a min a gritos:
—Xosé, Carlos...!
Asomei á xanela.
—Que pasa, Juan? —pregunteille alterado.
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No módulo palpábase a tensión acrecentada por un silencio  
que doía.

—Quérenme inxectar... —respondeume asustado.
E non era ningunha broma que che puxesen unha daquelas inxec-

cións de Modecate que eran capaces de deixar un home quince días 
estomballado, sen forzas nin capacidade para pensar. Era perigoso, 
pois unha inxección daquelas nunha persoa sa podería ocasionarlle 
graves secuelas psicolóxicas. Eu estaba tan asustado coma el, pero 
era o meu amigo e dirixinme á porta para golpeala con forza. O 
Carlos chamoume:

—Que vas facer?
—Falar con estes para que non lla poñan, abofé.
Daquela continuei golpeando, e o Carlos comigo, ata que veu o 

xefe de Servizos á cela. Abriron a porta.
—Que pasa? —preguntoume.
—O subdirector médico ameazou o meu compañeiro con pórlle 

unha inxección pola forza, e que va, iso non é así —expliqueille con 
calma—. Se o Juan rompeu a cela é porque o réxime é duro, vostedes 
sábeno, e é lóxico que a un se lle crucen os cables un día. Non hai 
moito morreulle seu pai, creo que é lóxico e normal que se sinta así.

—Iso é cousa do subdirector médico e non nosa, Tarrío.
—Ben, pero saiban que se poñen unha inxección ao meu compa-

ñeiro, o que vai romper a cela vou ser eu, e despois o resto dos meus 
compañeiros, e ides ter que entrar a agrilloarme, pois non me hei 
deixar.

—Ben, ben, non ameaces, eh? Tranquilo. Imos falalo con Don En-
rique, a ver se podemos deixalo por esta vez, vale?

—Vale. E outra cousa —engadín—, que lle retiren os grillóns.
—Xa veremos.
O Carlos comentou algo parecido. Comuniqueille ao Juan o que 

faláramos, para tranquilizalo.
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—Tranquilo, Juanito, a ver se che retiran os grillóns e non trans-
cende a historia. Que tal estás?

—Ben. Cruzáronseme os cables...
Non lle viñeron pór a inxección e unhas horas despois retiráronlle 

os grillóns e cambiárono de cela. Todo ficara nun susto.
O Pedro gañou algúns autos no Xulgado de Vixilancia e autori-

zóusenos a saír unha hora máis ao patio. No exterior, a asociación 
Salhaketa e a Asociación Pro Dereitos Humanos de España prepa-
raban informes sobre a nosa situación, a raíz dun montón de copias 
de denuncias e instancias que conseguíramos facerlles chegar a tra-
vés de avogados.

Recibín unha carta do Musta desde o Puerto de Santa María:

Querido Xosé:
Cando me presto a esgrimir o bolígrafo divago co tempo e as ideas e 
case nunca conclúo o que comezo.. . todo me parece pouco ou imperfec-
to. Non rematan de se asentaren as bases certeiras do que me gusta-
ría dicir, transmitir. Creo que o verso se me fai pequeno, que estou 
confuso, e que máis que dicir algo quero transmitir moito que non o 
consegue este abstracto medio.

'Amado irmán da alma'.. . 7 enténdesme? Ben sabe este sentimento 
comprimido e profundo chamado amizade o moito que te estraño e o 
pouco que por ti podo facer.. . Ben sabe esa furia apaixonada o que para 
min representas e a pesar de todo como as ondas bravías se estampan 
contra os penedos da beira dos meus límites.. . que triste!. . . que rabia!

Algunhas veces, cando camiño pola idea do narrador que lle toque 
subtráiome tanto deste mísero mundo, introdúzome tanto no que me 
conta, que cando “esperto” da viaxe síntome descoñecido, estraño. 

7 En galego no orixinal.
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Síntome desprendido de todo o material, de todo o frívolo, e a miña 
antiga vaidade sucumbiu aos encantos da dignidade digna.

Nunca poderán, 'irmán meu' 8, pechar o amor que sinto pola xustiza 
e a vida digna, como tampouco poderán silenciar o que falo desde o 
meu púlpito interior. O meu corpo é un leal soldado ao servizo da hu-
manidade e as ideas libertarias do meu amado Piotr Kropotkin. Non 
concibo a vida sen unha aspiración de legar á humanidade un recordo 
de dignidade e loita nas nosas persoas e accións.

Na vida existen millóns de persoas que pola súa falta de carácter 
non deixan de ser máis que millóns de persoas, e tan só coñecemos 
polo seu legado a centenares de mulleres e homes moi singulares polas 
súas revolucionarias ideas ou accións. E facendo un profundo repaso 
polas revolucións dos mortais singulares, comprobei (con sumo pesar) 
que nunca reparan nos eternos escravos das sociedades: os presos. Nin 
comunistas, nin socialistas, nin republicanos.. . nada! Organizacións a 
priori vangardistas na progresión do esmagamento secular das clases 
sociais, non repararon na clase social máis reprimida, ás que dicían 
e din representar. É triste ouvir o grito desgarrado e silencioso dun 
colectivo que polas súas características homoxéneas nalgúns aspectos 
non sabe encarrilar a súa xusta rebeldía, entre outras pola súa igno-
rancia, temor e covardía.

En fin.. . gustaríame falar contigo e abrazarte para sentir que o que 
penso e digo é froito dunha idea común, para así delegar un pouco das 
miñas ansias e tristezas nos teus fraternos ombros de camarada e en-
frontalo todo coa idea de quen non está só na guerra contra o inxusto.

Con amor libertario, teu:
Gabriel Pombo

8 En galego no orixinal.
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A carta do meu amigo fíxome pensar. Alegrábame que tivese 
abrazado a anarquía como filosofía humana desde a cal encarar o 
sistema. A anarquía, a cultura libertaria, era a longo prazo a espe-
ranza da sociedade, especialmente a esperanza dos máis oprimidos.

Continuei correndo ao redor do pequeno patio, mellorando de 
maneira ostensible a miña forma física. Adoitaba correr unha hora 
ao día, agora que nos aumentaran o horario, e practicar exercicios 
de elasticidade. Aquilo animábame e propúxenme deixar de fumar. 
Había tempo que as drogas ficaran atrás para min, e o único vi-
cio que albergaba era o do tabaco; estaba obsesionado con deixalo, 
pois significaba moito para min, ademais de que me ía axudar a 
manter a saúde en mellores condicións, deixándome máis cartas 
para comer, xa que o tabaco levaba practicamente a maior parte do 
peculio. Despois daquelas sesións de deporte, espiado sempre por 
un carcereiro que se ocultaba detrás dos barrotes dunha garita que 
lindaba co patio, pasábanme agrilloado detrás das duchas, onde me 
aseaba e mudaba a roupa. Non nos permitían ter roupa na cela, 
máis que o posto e unha toalla, así que gardaban as nosas perten-
zas ao lado das duchas, de xeito que nos puidésemos mudar nelas. 
Despois encargábanse de mandar a roupa sucia á lavandaría e de 
colocala outra vez nas bolsas co noso número.

Chegou xullo e con el a calor e a visita da miña nai e do seu ma-
rido. Estaba fermosa, pero triste por como me tiñan alí, que unha 
nai sempre o nota.

—Ola, fillo —saudoume.
—Ola, nai...
—Como te tratan, cariño?
—Como en todas partes, xa sabes.
—Si. Estiven a chamar polo teléfono estes meses aquí e colgábanmo 

—comentoume—. Pedín falar co director, que me dixo, de malas ma-
neiras, que estabas incomunicado e que non se podía falar contigo.
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—Non chames máis aquí, vale? —díxenlle—. Ti tranquila, que eu 
sei coidar ben de min.

—Trouxémosche algo de roupa e comida, pero a comida non nola 
deixaron pasar...

Conversamos durante vinte minutos. Alegroume moito velos aos 
dous. Quería moito a miña nai e alegrábame que tivese atopado un 
compañeiro que era bo con ela. Merecíao. Despois duns beixos es-
tampados contra o cristal e dunhas olladas, nas que o destello dos 
seus ollos castaños, entristecidos e húmidos, cruzaron poesía de 
amor cos meus, agrilloáronme ás costas para regresarme outra vez ao 
módulo e á cela. Como explicarlle a ela todo aquilo? Como dicirlle 
que era seropositivo e que a soa idea de lle causar a dor da miña per-
da se me facía insoportable? Como definir a dor que en momentos 
como aquel me facía capaz de cometer calquera loucura? O sistema 
non se conformaba con nos manter afogados e suspendidos da vida; 
tamén se recreaba causándolle dor ás nosas familias e castigándoas a 
elas o mesmo que facían con nós: de xeito vingativo e cruel.

Días despois daquela comunicación, o Moisés cravou un cacho 
de ferro no peito, á altura dos pulmóns. Avisamos os carcereiros e 
estes demoraron un cuarto de hora en vir co subdirector médico 
á galería. Abriron a porta do compañeiro e agrilloárono. Desde as 
celas, polo corredor, podiamos escoitalo todo.

—A min non me veñas con estas caralladas, eh? Se chantaches o 
ferro, toma polo cu... —berraba o subdirector.

Despois dunha serie de ameazas, finalmente extraéronlle o ferro 
e curárono. Así e todo, o Moisés volveu a se autolesionar en canto 
o deixaron só na cela, desta vez cun cacho de coitela que tiña ago-
chada. Entraron en tropel e agrilloárono á cama, despois de darlle 
algúns sopapos. Despois o subdirector médico ordenou que lle pu-
xesen unha inxección, e antes de marchar, ante os insultos do Moi-
sés, fumigaron a cela con spray. Novo e portador do virus da SIDA, 
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Moisés Caamáñez non soportaba o illamento naquelas condicións 
e desesperábase. Era o seu carácter. Feble e nervioso, aquel silencio, 
aquelas paredes brancas que semellaban estreitarse cada día máis 
sobre todos nós volvíano tolo e trastornábano ata o límite de evadir 
a dor a través da autolesión. Semellaba contraditorio, mais era así: 
autolesionarse naquelas circunstancias para el representaba unha 
solución, unha forma de gritar abonda! ao illamento e á sociedade, 
de romper a monotonía e atraer a atención sobre a súa persoa, so-
bre os seus problemas, sobre o seu sufrimento. Levárono de alí va-
rios despois a un réxime algo menos severo na prisión de Alicante.

Non pasara moito tempo cando soubemos do seu aforcamen-
to despois do seu traslado a Villanubla, en Valladolid. Era normal. 
Unha cousa era o cárcere e outra moi diferente o cárcere dentro do 
cárcere. Con aquel mozo, como con moitos outros, trabucáranse. 
Moisés non era máis que un mozo drogadicto que cometera unha se-
rie de delitos baixo os efectos das drogas que anegaban todos e cada 
un dos presidios do Estado español, todas e cada unha das cidades, 
todos e cada un dos barrios marxinais que, por certo, eran moitos.

A Administración permitiunos aquel mes ter un aparato de tele-
visión, que nos axudou a manternos entretidos. Compramos unha 
pequena, de cinco polgadas, para cada un, para romper a monoto-
nía que nos afogaba. Como a inmensa maioría da poboación re-
clusa, pasamos a tragar as programacións televisivas dos diferentes 
canais. Asistín ao segundo Tour de Francia, gañado impecable-
mente por Miguel Indurain, afeccionándome a aquel deporte que 
me encantaba. Tamén fixen amizade cunha araña para a cal caza-
ba algunhas moscas e mosquitos na cela e que despois baixaba ao 
patio nunha bolsa de plástico. Estableceuse nunha das esquinas e 
alcumeina “Doña Tecla”, en honor á araña malvada que saía nos de-
buxos animados de “A abella Maia”, nos adorables tempos da miña 
infancia. Sentaba preto dela e da súa magnífica tea de araña borda-
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da de maneira maxistral e pousaba os insectos sobre a mesma tea. 
Daquela saía do seu agocho e abalanzábase sobre eles envolvéndoos 
co seu tecer de tea, para despois arrastralos cara á súa cova onde, 
a modo de despensa, gardábaos e, despois de inocularlles o seu ve-
leno, esperaba que os seus corpos se corrompesen para os sorber. 
Despois disto desfacíase dos cadáveres, baleiros, tirándoos ao chan 
desde a tea, e agochábase a esperar a caída de novas presas. Non é 
que fose o meu animal preferido, pero polo menos facíame com-
paña e distraíame observándoa. Ás veces racháballe cachos de tea 
só para ver como a elaboraba outra vez con aquela mestría. Tamén 
adoitaba xogar con algúns escaravellos peloteiros que se coaban no 
patio: eramos amigos. Nin eles me atacaban a min nin eu a eles; 
conviviamos en harmonía dentro daquel mundo de cemento. Era 
incrible a fauna animal que había por alí. Unha tarde, mentres 
conversabamos polas xanelas, observamos un aguiacho sobrevoar 
o patio grande, ao que non saía nunca ninguén e no cal varias aves 
se alimentaban da comida que lles botabamos. A parella de estorni-
ños, que daquela xa construíran o niño e estaba incubando os ovos, 
decatáronse da presenza deste e voaron a se refuxiaren dentro dun 
pequeno burato; mais non o fixo así un pequeno e gracioso gorrión 
sobre o que se abalanzou a rapaz, sorprendéndoo e capturándoo 
para levalo sen vida entre as súas fortes e poderosas gadoupas. Se-
guramente lle ía servir de xantar ás súas crías famentas. Asistimos 
igualmente á cópula dunha parella de gaivotas, sobre o muro, sen 
ningún pudor, lanzando gritos de pracer ata alcanzaren o orgasmo, 
ante as risas cómplices de todos nós.

Agosto non fixo máis que confirmar que o réxime se mantiña in-
definidamente. Coa concesión de dúas horas de patio diarias en 
soidade e a entrega das roupas persoais, así como as comunicacións 
limitadas e censuradas, ou o acceso ao economato (aínda que con 
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produtos limitados) parecía que se alcanzaran todos os dereitos po-
sibles para nós, incluída a televisión.

José Antonio Moreta foi ascendido polo seu meritorio labor en 
El Dueso, especialmente con nós, e trasladado a Carabanchel, onde 
tan só dous anos despois sería descuberto un desfalco e cesado do 
seu posto de director. Era con homes como aquel cos que preten-
dían facer de nosoutros e nosoutras cidadáns honrados? Para su-
plilo trouxeron un vello coñecido, José Ignacio Bermúdez, desde o 
cárcere de Ourense. Con aquel director todo continuou igual: be-
neficios para os preto de quiñentos violadores que había na prisión 
e para os narcotraficantes. Para os que nos atreveramos a alzarnos 
contra o poder, illamento, seguridades e paus.

O día 11 de setembro, ás doce do mediodía, produciuse un motín con 
reféns na prisión de Daroca. Escoitamos as noticias pola radio. Varios 
compañeiros: Joaquín Ángel Zamoro Durán, Luque Tamajón, José 
Romero González, Eduardo Camacho Chacón, Juan Manuel Gon-
zález Fernández e Enrique Velasco, fartos de podreceren en prisión, 
tomaron varios reféns nos módulos un e dous. Negociaron a súa saída 
exixindo un vehículo na porta e o camiño despexado da policía, baixo 
a ameaza de executar varios carcereiros. Desde a Dirección Xeral de 
Institucións Penitenciarias acudiron Ángel Yuste Castillejo, subdi-
rector de Asuntos Penitenciarios, e tamén o xuíz de Vixilancia Peni-
tenciaria, Luis Pérez Román, un franquista de sesenta e cinco anos. 
Entraron dentro da prisión para negociar cos presos, que serraran al-
gúns barrotes que daban acceso ao corredor desde o que se negociaba 
por parte da Administración, coa finalidade de secuestralos. E efecti-
vamente, caeron na trampa e ambos pasaron a facer parte dos reféns. 
Fóra formouse un enorme barullo e as UEI (Unidades Especiais de 
Intervención) fixeron acto de presenza no recinto carcerario. A tele-
visión ofreceu imaxes de Zamoro Durán e Luque Tamajón berrando, 
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desde unha das xanelas dun dos módulos, reivindicacións de melloras 
carcerarias aos medios de comunicación que estaban no exterior.

Varias horas despois notificábase que un dos carcereiros estaba 
ferido gravemente, ao ter recibido un corte profundo á altura da 
gorxa por parte de José Romero González. Desde fóra prometeuse 
pór un coche a cambio de que non fixesen dano a ninguén máis e 
soltasen o ferido. Soltouse. Foi un erro. Coa información recibida 
do carcereiro ferido as UEI puxéronse mans á obra, apostaron os 
seus homes nos tellados e prepararon varias cargas explosivas. O 
asalto produciuse en cuestión de minutos; os explosivos abriron os 
butróns necesarios e as Unidades Especiais penetraron no interior 
da prisión armados con pistolas, subfusís, chalecos antibalas, cascos 
e todo tipo de material de guerra para se enfrontaren a un grupo 
de presos armados de varios coitelos. Joaquín Zamoro Durán reci-
biu durante o asalto dous balazos, un nunha perna, o outro no seu 
pulso; un preso de color que andaba por alí solto, sen participar no 
motín, recibiu así mesmo un balazo no estómago.

Todos foron reducidos en minutos e os reféns rescatados con vida. 
Ao resto de presos participantes no motín fóronlles quebrados os 
ósos dos brazos e das pernas con bates de béisbol e, espidos, trasla-
dados posteriormente ao hospital. Despois serían dispersados por 
varias prisións. A El Dueso trouxeron a José Romero González, 
alias el Loco, ao que puxeron de veciño meu. Viña feito unha pena, 
rebentado polos paus que lle deran e co corpo a oitenta de defensas, 
así como afectado pola psoríase, enfermidade que lle ía comendo a 
pel, enchéndolla de chagas purulentas. Fixera a aposta a unha soa 
carta e perdera: curiosamente, de todos os que participaran no se-
cuestro, a maioría eran enfermos de SIDA.

Todos fomos levados a novas prácticas de raios X. O servizo médi-
co continuaba a ser unha verdadeira merda. Unicamente se libra-
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ba unha ATS nova que chegara recentemente, chamada María del 
Mar, que nos trataba con gran simpatía e amabilidade. Eu, a pesar 
de todo, amosábame con frecuencia serio e distante con ela, pero 
esforzábase por me facer entender que non me vía como un inimi-
go. Con frecuencia pillábame estudando.

—Seguro que copias —dicíame sorrindo.
—Se copiase, para que estudar daquela, non é? —indicáballe.
—Traio a pesa, queres pesarte?
—A ver, voume pesar.
Era unha boa muller, só que receaba dela ao vela ao outro lado da 

reixa. Finalmente, aquela muller deixaría de traballar alí e iría de-
nunciar os malos tratos aos que nos sometían ao Defensor do Pobo, 
o cal, como todos os demais cargos dirixentes de institucións, faría 
caso omiso. Cos anos converteríase na compañeira do Juanjo. Ás 
veces o destino era así de sorprendente e revoltoso.

Unha daquelas mañás, farto das provocacións dun grupo de car-
cereiros, crucei unhas palabras cun deles á hora do reconto.

—Ti es moi valente ao outro lado da reixa —díxenlle—. A ver se 
baixas ao patio despois, ti só, e te dás unhas hostias comigo, marica, 
e deixas de piala.

—Ti non es máis que un fillo de mala nai —contestoume.
Despois do almorzo viñeron sacarme ao patio. O carcereiro co que 

discutira minutos antes viña acompañados doutros dous carcerei-
ros e un xefe de Servizos, que traía unha porra. Cando me acheguei 
á cancela e me pediron a roupa para cacheala, gardei un esgarro dos 
verdes na boca e cuspinllo en pleno rostro.

—Isto é de parte da miña nai —díxenlle, sentíndome realmente 
a gusto.

Había tempo que tiña gañas de facer aquilo.
Foron polas chaves mentres me ameazaban. Prepareime para o que 

puidese pasar, convidándoos a entrar situado ao lado da cama. Can-
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do abriron a porta entrou primeiro, vacilante, o carcereiro ao que 
cuspira, co cal me enleei a golpes nunha pelexa igualada; pero non 
intercambiaramos aínda nin tres puñadas cando o xefe de Servizos, 
comprobando que me defendía, entrou na cela cunha porra na man 
e subido na cama comezou a baterme na cabeza. Tentei agarrarlle a 
porra para lla quitar, mais unha puñada na cara lanzoume contra a 
parede, onde se fixeron comigo deitándome no chan. Unha patada 
bateu contra a miña cara, rompéndome o nariz, e a porra non cesaba 
de golpear a miña cabeza impedíndome reaccionar. Despois de pa-
tearme e de partirme a porra na cabeza, arrastráronme ata a cancela, 
todo iso supervisado polos outros dous carcereiros prestos a inter-
vir. Agrilloáronme á cama cos brazos ás costas, medio inconsciente, 
chorreando sangue polo nariz e pola boca. Despois entretivéronse 
insultándome e rompendo a televisión e a xanela coa finalidade de 
denunciar posteriormente ao Xulgado que os tentara agredir con 
elas. Antes de saír da cela, un dos carcereiros, ao que coñeciamos 
como “Caniche”, apertoume os grillóns chantándomos nos pulsos.

Horas despois trouxeron un médico que ordenou pórme unha 
inxección. Negueime, así que ma tiveron que pór á forza deitándo-
me sobre a cama. Agarrándome dos brazos e as pernas, tirándome 
do pelo, inmobilizáronme e puxeron a inxección. Despois daquel 
acto de valentía, trasladáronme, sempre agrilloado ás costas, ata 
un furgón da Garda Civil encargado de me trasladar ao Hospital 
Marqués de Valdecilla, segundo puiden escoitar. Antes de montar 
puiden ver por alí, oculto, o director. Cruzamos unha ollada. Eu 
non o coñecía de vista, mais sabía que era el: odieino. Trasladáron-
me a urxencias e no hospital esperaban por nós varios inspectores 
de Policía á paisana. Cunha máis que considerable escolta policial, 
para o perigo que eu podía representar, fóronme recompostos os 
ósos do nariz entre dores terribles e posteriormente escaioláronme 
a metade do meu rostro. Cando me volveron a El Dueso, os carce-
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reiros agrilloáronme outra vez á cancela. Un xefe de Servizos veu 
falar comigo. O meu aspecto ensanguentado e a cara escaiolada, 
aparentemente, conmovérono.

—Hostia, Tarrío, non aprendes, eh?
—Aprendero que? —pregunteille ollándoo con rabia.
—Non ves que levas todas as de perder, home? Escribe, le, pinta, 

pero non entres ás provocacións que xa ves o que pasa. Se non cho 
digo por outra cousa, Tarrío —insistiu—. E non creas que é agrada-
ble verte así e ir logo á casa con esta imaxe na cabeza.

—Xa... —ironicei.
—Ben, podo retirarche os grillóns?
—Vostede verá.
—Se non vas romper nada nin a montar ningunha, retírochos, vale?
—Vale.
Retiroume os grillóns e despois marchou. Os compañeiros cha-

maron por min.
—Ese Xosé —berroume o Carlos.
—Dime.
—Onde estabas? Estivemos a chamar por ti...
—No hospital.
—E iso? —preguntou o Juanjo.
—Estiveron escaiolándome o nariz, que ma romperon.
—Pois a min, ao subir do patio, batéronme e ao Juanjo tamén 

—explicoume o Juan—. Xa ves, díxenlles que eran uns covardes e, 
cando me subiron do patio, agrilloado detrás, pois déronme unhas 
hostias. Ao Carlos entráronlle no chabolo.

—Nada, tranquilos.

Ao Barrot levárano de condución a Villanubla había varios días. Eu 
estivera metido na cama unha semana sen baixar ao patio, así que 
aquela mañá baixei correr un pouco. Estaba correndo polo patio can-
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do, a través dunha xanela da oficina dos carcereiros, asomou o xefe 
de Servizos co que tivera a liorta anteriormente, o covarde da porra.

—Es duro de pelar, eh? —berroume.
Olleino con noxo e continuei a correr indiferente; pero conti-

nuou cun sorriso nos labios:
—Sabes que morreu o voso compañeiro esta mañá?
Detívenme un instante:
—Que compañeiro?
—Barrot. Colgouse esta noite pasada en Valladolid.
Continuei a correr, pensando naquilo e ignorando a presenza da-

quel porco. Non sentía nada por Barrot pois non era precisamente 
alguén con quen me levase ben; pero sentía rabia polo feito en si, 
pola indución ao suicidio que día a día ían construíndo eses que se 
chamaban a si mesmos funcionarios do Estado e que non eran máis 
que verdugos torturadores.

Xa na cela, comentei a noticia ao resto de compañeiros. Despois 
deiteime na cama. Sentía unha grande incomodidade pola escaiola, 
así que a quitei e tireina á esquina do tobo. Acendín un cigarro. 
Era o derradeiro que ía fumar: recreeime no seu sabor observando 
o fume.

Nunca te sentiches como un animal ferido mentres no ceo se re-
cortan as siluetas dos voitres? Aínda que a arquitectura literaria 
non fose a miña disciplina máis forte, tería que narrar aquilo algún 
día; explicar aqueles sentimentos que nos convertían a todos en 
vítimas e verdugos do monstro carcerario.
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C  ando decidín escribir Fuxe, home, fuxe, desexaba simple-
mente dar a coñecer unha realidade do mundo carcerario 

desde o coñecemento profuso que me proporcionou a experiencia 
directa. Quixen que a miña narración fose apodíctica, achegarme 
á verdade (pois non me gabo de a posuír) para que cada un de vós 
tirase as súas propias conclusións, segundo a súa ideoloxía e huma-
nidade. Cando escribín as páxinas que lestes e que conforman Fuxe, 
home, fuxe, pola miña mente desfilaron todos os amigos, compañei-
ros e homes que no cárcere e na fuxida constituíron a miña familia, 
na súa maioría mortos pola SIDA. Cada frase, cada palabra e cada 
pensamento constitúen unha homenaxe á súa memoria: lágrimas 
que os meus ollos non afeitos ao pranto nunca derramaron ata hoxe 
en forma de letras. Por iso só pido unha cousa aos lectores deste li-
bro, afíns ou críticos, e é que entendan que para poder escribir este 
documento foron necesarios moitos sufrimentos, dor e mortes. Por 
iso, penso firmemente que merece cando menos respecto e aten-
ción, pero sobre todo, e como obxectivo primordial, unha profunda 
reflexión. Todas as persoas encarceradas en prisión foron xa xulga-
das dun ou outro xeito, así que non abordedes un novo xuízo contra 
estas mulleres e homes, senón contra vós mesmos: é desexable este 
sistema ou hai que mudalo e tentar un mellor? Vós escolledes: pasar 
sen mirar ou deterse a pensar. Iso si, sodes responsables directos 
de todo aquilo que pagades e sostedes cos vosos impostos, e a vós 
tócavos decidir que cousas se fan con eles.
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Fuxe, home, fuxe non constitúe unha historia excepcional, senón 
unha historia tristemente repetida nas cadeas españolas. É tamén 
o humilde intento dun neófito de transmitir unha realidade crúa, 
plasmada ao papel cos límites do graduado escolar. Considerei que 
neste sentido e no meu primeiro ensaio o máis que vos podía ofre-
cer era a miña sinceridade. Polo demais, nunca pretendín adornar 
un tema tan serio con galanuras literarias; pretendín ser sinxelo, 
cru, duro e crítico como o tema o exixe, sen caer no vitimismo, pero 
sen renunciar tampouco a relatar uns feitos palpables, que os me-
dios de comunicación oficiais se esforzaron en silenciar, e asumin-
do os riscos e consecuencias que se poidan derivar do relato, posto 
que escribo desde unha cela en que estou a mercé dos excesos das 
persoas ás que abertamente critico neste libro. É máis, creo que vou 
precisar escribir unha segunda parte para apuntar cuestións que 
ficaron no tinteiro: mortes como as de José Romero González por 
SIDA na prisión de Picassent (Valencia), aparentemente normal se 
non fose porque os últimos días da súa vida agoniou nunha cama do 
hospital penitenciario agrilloado á cama (os carcereiros cobraban 
así, coa colaboración do xuíz Alberola Carbonell, unha vinganza 
particular polo secuestro de Daroca); como a morte de Juan Luis 
Sánchez González, despois de varias tundas por parte dos carcerei-
ros de Jaén 2, en cuxa prisión se colgou o 29 de novembro de 1995 
(daquela era o meu veciño e tiven que escoitar día a día as malleiras 
e os berros de dor, ata que un día o levaron morto; tiña vinte e dous 
anos, atrevérase a agredir un carcereiro e pagábao coa vida); como 
a morte de José Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), aforcado, des-
pois de varias malleiras, na prisión de Picassent o 27 de febreiro de 
1994; como a de Juan Luis López Montero en setembro de 1993 na 
cadea de Almería; ou a de Moises Caamáñez na cadea de Villanubla 
(Valladolid) por aforcamento en xullo de 1994 (os carcereiros che-
garon a tempo, pero por medo a que fose un simulacro deixárono 
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morrer colgado dun cacho de saba); como a de Isabel Soria Cami-
no, falecida por falta de asistencia médica en 1994 en Villanubla; 
como tantas outras mortes ocorridas en prisión por neglixencia e 
indución de Institucións Penitenciarias. Non se debe esquecer que 
catro destes presos mortos estaban incluídos nun réxime especial 
ilegal —o réxime FIES, non contemplado en ningunha das leis en 
vigor—, nin que na actualidade medio centenar de presos sofren 
este réxime brutal nas prisións de Badajoz, Jaén, Villanubla, Val-
demoro, Picassent, Soto del Real e Villabona, o que supón unha 
conculcación dos dereitos humanos máis elementais.

Escribir este libro levoume preto de dous anos (dadas as complica-
cións que me supuxo sacalo pouco a pouco, ás agochadas, a través de 
certos avogados) e en todo este tempo asistín a sucesos que dan para 
outro libro, sinceramente. Non quixen incluílo todo aquí por non 
o facer excesivamente extenso ou repetitivo. É certo que durante 
todo o libro falei só dos presos en réxime pechado, e fíxeno por dúas 
razóns: en primeiro lugar, porque o réxime pechado e o FIES son os 
únicos réximes que coñecín en prisión, polo tanto os que coñezo; en 
segundo lugar, porque estas persoas illadas son, xunto cos enfermos 
e enfermas terminais en prisión, as máis necesitadas de que se coñe-
zan as súas circunstancias e os seus problemas. Con certeza non son 
persoas perfectas e sen dúbida a maioría son violentas, pero... por 
que o son? As claves atópanse neste libro. Eu non vou negar a bru-
talidade que existe no cárcere entre presos, desafortunadamente, e 
por iso relatei pasaxes estarrecedoras neste sentido, tentando ser fiel 
á realidade sen lle engadir nin lle subtraer nada.

Despois de moitos anos de illamento un aprende moitas cousas 
dos homes, e é verdade que moitas desas cousas non son máis que 
froito da nosa propia brutalidade; a pesar de todo, é incuestiona-
ble a entrega, o valor e a incrible solidariedade que moitos destes 
personaxes albergan nos seus corazóns e que non debe embazar a 
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actitude duns poucos. Coñezo homes e mulleres en prisión cunha 
dignidade tal que un non pode menos que sentirse impresionado; 
presos e presas cunha consciencia tan linda que xa a quixesen para 
si moitos de vós, e eu propio. A maioría das mensaxes deste libro 
aprendinas deles e delas, das súas cartas e sorrisos, dos seus motíns 
e rebeldías, da súa tremenda humanidade que me achegou o mellor 
de min mesmo.

Non quixen facelo público por respectar a súa intimidade, pero 
a inmensa maioría dos personaxes deste libro son portadores do 
virus da SIDA e agardan a morte en breve prazo. De todas formas 
sóbralles dignidade e solidariedade cos demais. Igualmente teño 
que advertirvos que podo terme trabucado nalgunhas datas e que 
algúns diálogos que aparecen no relato non son unha fiel repro-
dución do diálogo orixinal, pois como lembrar intactos diálogos 
mantidos hai anos? Iso si, os temas son os mesmos, igual que o ton 
empregado, propio do meu carácter.

Canto a min, pouco hai que dicir. Utiliceime para narrar uns su-
cesos ocorridos en prisión e que marcan a traxectoria penitenciaria 
do PSOE no Estado español, feitos que vin, escoitei ou dos que ás 
veces fun protagonista. Aproveitei a oportunidade para dicir cla-
ramente parte do que penso sobre un sistema podre, inhumano, 
carente de intelixencia, que aborrezo con todo o meu corazón.

Agora só espero contribuír con este texto a edificar algo mellor. 
Sempre crin no ser humano libre e independente, non nas institu-
cións. Espero que estas letras sexan dalgunha axuda e poidan salvar 
polo menos unha esperanza, alimentar unha utopía (a substitución 
das cadeas por escolas, por exemplo) ou evitar algunha inxustiza 
contra calquera home ou muller, en calquera lugar do mundo, nun 
futuro inmediato que voraz me sucede. Oxalá que sirvan para evitar 
que calquera neno de barrio veña ocupar a cela que deixe libre así 
que a prisión cuspa o meu cadáver, e para o cal xa está forxando no-
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vos grillóns. Se for así habíame sentir satisfeito, feliz. Pero mentres 
se aveciña o futuro preñado de sucesos que aínda han de ver a luz, 
o meu bolígrafo murmura entre as frías paredes desta fría tumba 
de cemento, edificada sobre a vosa fría consciencia. Murmurios que 
poñen a pel de pita e ante os que tamén sinto frío, un frío moral e 
humano... Non deixarei que maten os meus sentimentos nin as mi-
ñas opinións, nin apagar os meus gritos nin o meu sentirme neno 
nin a liberdade que sinto palpitar dentro de min. Non vou permitir 
que encadeen os meus valores con mentiras: eles constitúen o sal da 
miña existencia, o meu alimento. Non son un laio: eu son un grito 
de guerra desde a interminable noite das tebras carcerarias.

Xosé Tarrío González
Prisión de Tropas (Salamanca), 18 de marzo de 1996
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