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a man de Dominga Pastora, a nai de Xosé Tarrio, tiven

a oportunidade de ler este libro. Foi ao pouco de sair
a primeira edicion en castelan. Agora chega a edicion en lingua
galega, como non podia ser menos, despois de estar traducido nas
outras hnguas nacionais e moitas internacionais.
Para os amantes da nosa lingua ¢ unha honra esta edicion froito
do esforzo de moitas persoas, en especial do seu tradutor. Desexo
que a desfrutedes tanto coma min cando o lin por primeira vez na
version en castelan.

Este ¢ un libro aberto a0 mundo. Un libro para reflexionar sobre
0 que se agocha dia tras dia na sociedade en xeral. E a realidade
carceraria ollada e vivida en primeira persoa por Xose. Un diario
descarnado, duro, emotivo, cheo de sentiminetos, de valor, de amor
e solidariedade, de impotencia ante a actitude de moitos superiores
que se cren donos de aplicar a lei, de forma unilateral e arbitraria, e
por se fose pouco toleran que moitos dos seus subordinados repro-
duzcan o mesmo no desempeﬁo do seu traballo diario.

Describe un perl'odo da historia do noso pal's nun contexto moi
especial. Se este libro non saise da prisién, moitas persoas a lleas ao
mundo carcerario non saberiamos o que ali sucede. Narra episodios
cotias vividos nos carceres de todo o estado. Infrinxindo normas e
creando outras, os que tinan a obriga de velar polo cumprimento
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das leis e o respecto aos dereitos humanos, das persoas recluidas en
CeNntros penitenciarios e incluso dos familiares e amistades estando
de visita.

Lembro o dfia que a nai de Xos¢ me convidou a ler un libro escri-
to por un rapaz preso. Dominga retornara definitivamente da Suiza
¢ como vecifia sabedora do meu gusto pola lectura, prestoumo, ast
tal cal, sen darlle ningunha importancia. Eu non daba creto ao que
estaba a ler. Cando a chamo e lle comento que ¢ terrible o que ali
aparece, dixenlle: temos que pofiernos en contacto coa nai deste
rapaz. Entre bagoas abrazamonos.

A continuacion dixome: este libro ¢ do meu fillo maior.O mundo
veuseme abaixo. Como era posible que isto acontecese? Toda unha
familia desfeita, as penurias ¢ calamidades sofridas por un rapaz
cheo de vida e de ilusions que se lle truncaron de supeto. Toda a
xuventude encarcerada, oprimida, maltratada e vexada, como a de
tantos outros seres humanos alt almacenados. Os medios de comu-
nicacion sempre Nos transmiten o contrario, reinsercion, oportuni-
dades, comodidades, etc. Dentro das prisions.

Pois ben, Xosé ¢ quen de sobrepoﬁerse a todo e contra todo. A pe-
sar das durisimas condicions nas que vive, énchese de valor e sendo
un home como era con moitisima dignidade, de forma autodidacta
primeiro le moito, escribe moito e decide sacar a ria os infernos
vividos en primeira persoa € 0s de moitas persoas recluidas coma
el. Con todo tipo de detalles debulla cantidade de situacions indig—
nantes ¢ degradantes tras os muros das prisiéns.

Por se non abondase co que se pode ler no presente libro, eu, en
primeira persoa, tameén fun testemuna do que lle sucedeu a Xosé e
a toda a sta familia e amistades dentro da externalizacion da cadea
no hospital pﬁb]ico da Coruna, cando foi ingresado debido a unha
parzﬂise lateral esquerda que vina padecendo na prisién de Teixeiro
desde habia tempo. Al1, vino esposado a0 somier da cama pola man
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que tina paralizada, ali vin as vexacions e maltrato por parte das
institucions que lle ncgaban en cantidade de ocasions o dereito a
ser visitado e asistido pola sua Nai na primera fase da hospitaliza—
cion, ata que entrou en coma uns meses antes do seu falecemento
en 2005. Foi terrible a experiencia.

Tamén tiven a gran sorte ¢ honra de o conocer persoalmente, pri-
meiro na cadea, logo cando satu en liberdade no ano 2003. Acompa-
fiei a Dominga e a0 seu irman Marcos o dia tan esperado de volta ao
seu novo domicilio que lle tifia preparado a stia Nai, un fogar cheo
de amor e carifo. Tiveno como vecifio, marabilloso, culto, educado.
Un rapaz cheo de proxectos, de ilusions, ata participou coa stia obra
artistica extensa e variada, unha faceta mais da sta creatividade nos
tantos dias vividos de encerro, nunha exposicion de autodidactas
organizada por unha asociacion de mulleres.

El, un gran feminista. Mulleres libres de Madrid, no ano 1999,
publicaron un fanzine escrico por Xos¢, co titulo “En defensa
da muller”.

Houbo momentos moi felices, ditosos, cando Xosé saiu en liber-
dade. Eu fun unha afortunada acompaniando a Dominga, Marcos e
amistades o dia da sua saida e tamen en dias posteriores, pero dese-
guida se viron truncados novamente polas persecuciéns habituais,
que el nos contaba. Onde queira que fose, apareda a institucion
pedl'ndoﬂe identificacion. Caeu de novo nas stas fauces e ali per-
maneceu ata a sua destrucion fisica, porque psicoloxicamente esti-
vo activo deixando viva testemuna con escritos inéditos do vivido
na derradeira etapa da sta vida.

Coa experiencia de cofiecer o caso de Xose¢, eu aprendin a valorar
as cousas doutro xeito, ainda que en moitas ocasions non souben
con tempo facerme con probas cando foi detido e posteriormen-
te hospita]izado. Xamais pensei o importante que seria para de-
mostrar o que vin, poruge no momento non era consciente do que
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estaba sucedendo, eu penso que me traizoaron as emocions e sO
pensaba en coidar o mellor posible a persoa doente e a sta nai. Os
acontecementos sucedéronse de présa cando Xosé e a sua Nai esta-
ban loitando porque El se recuperase. Arrepintome de non actuar
doutro xeito, con mais serenidade.

Lembro que todos eran atrancos para denunciar a situacion de
indefension e pastora, que se o xulgado de agrda pechado por ser
o mes de xullo, que se desde o centro penitenciario de teixeiro por
yelefono nos dician que estaba autorizada a Nai de Xos¢ a estar con
el no cuarto, logo vina o xefe de garda do turno das oito e che dicia
que non, que era el quen decidia.

En urxencias, en varias ocasions non avisaron os familiares por-
que, ao ser unha persoa detida, as ordes dos policias que o custo-
diaban eran de non informar a familiares- iso era o que lle dictan
ao persoal de urxencias- xa que a persoa presa supostamente non
ten quen o acompaiie. No caso de Xos¢, el mesmo pediu voluntaria-
mente a alta para voltar a prision debido a que non se acordaba do
telefono da stia nai e precisaba voltar ao centro para recoller o ni-
mero ¢ poder avisar do ingreso. Cando Dominga 1a a preguntar, por
ser xa moi tarde e sen aviso ningt’m aos familiares, xa lle dician que
a Xos¢ xa o subiran a planta. Ata que fose dia, xa non podia subir
a velo. A impotencia, neses momentos, era total e absoluta. Cantas
veces se derrubaba Dominga, sentindose tan mal. As persoas que a
acompafiabamos animabamola a que fose atendida por urxencias,
do mal que se ponia, pero Ela sempre se negaba argumentando que
O primero era atender o fillo ali ingresado.

Este ¢ un libro para conservar nas bibliotecas pﬁb]icas € nos cen-
tros de ensino, a disposicién de pais e adolescentes. Un vivo exem-
plo para abrir mentes, camifios novos, que nos conduzcan a loitar
contraa impunidade na que se agochan cantidade de acontecemen-
tos diarios por falta de probas. Por iso, insisto moito na faceta di-

10
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dactica do recollido polo autor, neste libro. Para min, tratase de
literatura social. Un diario, dunha persoa que foi dobremente vi-
tima. Primeiro, desde moi cativo sufriu o maltrato de seu pai ao
non facilitarlle os medios econdmicos e afectivos a sta familia e
posteriormente das institucions estatais coas que se foi atopando
ao longo da sta vida.

Sirva o presente prologo para louvar o valor de tantas persoas que
desinteresadamente traballaron a prol de sacar adiante esta edicion.

Agradecer a todas as compaficiras ¢ compaficiros da Fundacion
Terrum Social, 0 inmenso esforzo e traballo para seguir dando es-
peranza ¢ continuidade na loita pola dignidade de todas as persoas
as que lles arrebatan impunemente os seus dereitos, e en moitas
ocasions ata a vida do seus propios fillos, como lle pasou a Domin-
ga, Olga ¢ Ermitas, asi coma a todas as nais e pais con fillas ¢ fillos
nas cadeas.

ANXELINA CASAS SOUTO, dc Fundacion Terrum Social.
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ada mellor para homenaxealo ao amigo Xaquin, que

adicarlle a edicion dun libro, a el, que foi quen nos
trouxo centos de libros, revistas, recortes, bibliografia... Mazacotes
de fermoso papel, nos que el sigue dentro, moi dentro das suas pa-
xinas, esperando a un novo lector, a unha alumna, a unha amiga, a
un inimigo, co que agasaﬂarlle coa palabra precisa.

Xaqu{n, conseguiu con elo o imposible, 0 utépico o irrealizable,
€s0 que moitos buscan e so unhas poucas topan; poner diante da
mirada profunda e mol das ningens, dos desherdados, das rebeldes,
dos inquedos, as verbas fiadas en puntiﬂa de camarinas doutros ho-
mes e mulleres, quenes coa sua intelixencia e maxin nos abrian ao
instante os fechos de todalas portas, con frases que turraban con
Calquer muro incluso o da indiferenza, con aque]as lindas cubertas
que mandaban mensaxes de esperanza sen esperar a unha botella
marifia, con pensamentos que rachaban o illamento abrazandote
no interior, gardando no beludo negro das entre-linas e dos subli-
flamentos a lapis as ideas claras coma o orballo, esas que seguen
dando un especia] sabor a0 noso caldino.

Mais, non seria xusta esta homenaxe nosa, sen lembrarnos daque-
les dias nos que Xaquin coma un cabaleiro medieval acompariou a
Pastora nos seus desvelos polo seu fillo, Xos¢ Tarrio, autor deste
libro que tes nas tias mans. Na cadea, nos hospitais, no xulgado, na

13
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rta, no fogar familiar, Xaquin acarifiando a sta cachimba, miraba
as bolutas de fume e facendo circulitos na sua frente coma cavilan-
do no complexo sentir do ser humano, consolaba, falaba e apoiaba
aquela nai desfeita por ver como a vida do seu fillo penduraba dun-
ha afiada pica de impunidade.

Xa para rematar, compre falar de economia de verdade, da boa
(nestes tempos onde todo se conxuga coa manida verba da crise). O
que nos deu 0 amigo Xaquin ¢ un gran capital, unha grande rique-
za, polo que leido o contrato da vida resulta que temos con el unha
debeda cuantiosa que se liquida a cada momento a un altisimo inte-
res. E eu persoalmente non sei dende que soupen que morrera como
a vou pagar. Un bico, Xaquin, ala onde esteas.

FRAN DEL BUEY

En nome de Pastora e das compafieiras/os
o/
da Fundacion Terrum.
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urante os dias nos que estabamos falando de reeditar o

libro do Xos¢ Tarrio por mor do 20 aniversario da sta
morte (con gran enerxia do Oscarin), resultou que se deu a con-
fluencia de enerxias e persoas para relanzar unha vez mais o sofio
de montar unha editorial propia, que levara aparellada incluso a
realizacion da impresién da mesma ou contando con algunha das
“marabillosas iniciativas” de companeiras que se queren lanzar a
aquelo de ter un medio propio de expresién.

A cousa 1a répida, falamos con amigas, debatemos..., a presenza
do Buter nunha das stas viaxes deixou todo disposto para “unha
vez mais” tentar “facer libros” con agarimo, esmero, elegancia, cri-
terio... Ali entre conversas marabillosas xurdiu a idea de xuntar
unha equipa de editoras que marcaran un pouco o Catélogo e crite-
rio de cousas a pub]icar. Tamén se falou de méquinas, imprentas,
espazos, deseiios. O Alex e o Buter xenerosamente ap]icaron toda
a sta enerxia vitale xa so faltaba o pistoleirazo de saida, que seria a
reedicion deste libro por parte da Fundacion TERRUM e con elo a
constitucion formal da sta editora: Editorial TERRUM.

Todo estaba en marcha coma un foguctc a piques de se lanzar a
Cxplorar o noso satélite. Todo? Todo non. De novo, non contaba-
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mos coa sefiora da gadana e o seu desapiadado xeito de apanar a
“herba dos camifios” xa que amecemos coa triste nova da morte
do comparieiro ¢ amigo Candido Soria, e dese xeito o sofio todo
deitou segado...

Tocaba facer esta introducion para pofier cousas bonitas, espe-
ranzadoras. [amos contar ate mil, describir como choverfan os li-
bros, reflectindo todo en treboadas verbais, ventos de anécdortas,
recolleita polo mitdo de significados e etimoloxias. Mais non; a
nova da morte do Candido eclipsou todos estes fenomenos me-
teoroloxicos da inventiva, un dedo apagando o sol, un soprido
asubiando, finxindo un sorriso que xa non se sostina. O “saber”
borrou da conciencia do dia a dia calquera albisco de inventi-
va, viaxe, cita, encontro, tarefa... Dunha labazada devolveunos
“unha vez mais” a realidade da perda, “unha vez mais” a unha
necroloxica...

Pasaron os dias, e como si dun saber antigo se tratara, dunha re-
accion previsible pero non sabida, a tristisima nova recibida, por
vez de disiparse, medraba ¢ medraba no interior, faciase mais e
mais grande e doorosa, imposible de amarrar! A perda percorria
a memoria, 0s sofios, a ausencia aparecia de supeto na conversa,
nos relatos que xa maceraban como anccdotas ¢picas. Sen saber
nen como nen porque, aparecian flashes de momentos, marcado-
res e dedicatorias en fermosos e trasteirados libros que foron seus
agasallos. Tralas caixas de puros catan ao chan fotos traspapeladas,
debuxos de mascaras de Laza, billetes de metro perdido, restos de
rituais celebrados, e viaxes inconclusas. Sabendo sen sabelo, Candi-
do, o amigo Candido, coabase insistentemente na nosa vida cotia,
na negrura do noso maxin ao fechar os ollos, no cavilar das cousas
por facer... coma un alambique se 1a destilando cal etéreo neboei-
ro ata condensarse, sublimarse e licuarse nunha bagoa que por fin
apareceu. A bagoa caeu pola fazula ¢ de ai aos beizos fechados, o

16
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seu sabor salgado indicabame que non era un sono e que o sal 50 se
verque se ¢ en presenza da vida.

E de ai a aqui... agora que digo? E 0 mais importante: porque tefio
que escribir unha lembranza mais dun amigo? Se xa me tocou fa-
celo co Xaquin, coa Dominga e cos anonimos falecidos que sempre
nos acompanaron!!! Ben, quizais a pregunta non tefia resposta, ou
simplemente ¢ porque de non facelo traizoaria a memoria, e con elo
enganariame. E ese engano ¢ dos que tarde ou cedo pasan factura.
As “fases do duelo” chamanlles. E por sorte ou desgracia coni¢zochas
ben e sei que non val facer trampas. A dor, a falta de resposta ¢ ast
¢ xa que ¢ asi, tentarei coa desculpa da obriga de amigo que me
corresponde, devolverlle o golpe a morte e deixar por escrito (ou
a lo menos tentalo) aquelo que agochado unicamente na memoria,
cicatrizado na 'alma, poda ser compartido, e dese xeito traelo ata
nos, ao acubillo da conciencia do que fomos ¢ somos, traclo a este
libro para que repouse nun andel a espera dunha lectora que lle
vote man, oabra e chegue ata aqui e con elo permaneza vivo. Sei
que a el lle gustaria porque amaba os libros ¢ por contra do dito,
preferia gafiar un amigo ¢ perder un libro.

Imos alo.

- PRESENTACION -

Candido Soria Fortes apareceu nas nosas vidas unha tarde de inver-
no na Casa Encantada de Santiago. Vina de Ourense, era avogado,
queria aportar o seu saber a loita que nese intre se producia res-
pecto da defensa dos dereitos das persoas presas. Acudiu a un cha-
mado, sentou, traia un libro na man e empezou a tomar notas... A
todo dicia “si!” ¢ nada lle parecta quimerico. Era humilde no falar,
grato no trato ¢ a amizade xurdiu logo a0 momento. Compartiamos
pasados similares, a min morrérame traxicamente un irman e a el
tamen (mais daquela iso case ninguén cho sabia; nen sequera entre
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nos!) e mantifia un atentisimo interese polo estado lamentable das
persoas presas enfermas). A esa xuntanza sumouse outra ¢ outra:
encontros, vifios, cafés, conversas.... De todas estas, contarei catro
historias omitindo os feitos obxectivos e os politico/xuridicos das
mesmas para non desmerecer 4 “persoa” coa sua “figura”, inda que
a0 p¢ deixarei un sintético e imposible resumo deses feitos.

En fin: catro historias, so catro.

- HISTORIA 1- PERDER O TREN -

Quedei con el a primeira vez en Ourense, collin o tren sen billete de
volta, recolleume na estacion, ¢ ensinoume a cidade (ferguia a man
deseguido saudando a todos ao pasar), fomos ao seu despacho, ru-
bimos polas esqueiras decimononicas, entramos nun €spazo atem-
poral... Eu mirei abraiado os libros! Candido era dos que escribia as
demandas a lapis e tina o tel¢fono metido nun caixon do despacho.
Ao fondo unha fiestra aberta 4 rtia e moitos bastdns amoreados que
lle daban ao sitio un aire doutro tempo.

Falamos de mil cousas, propostas, opiniéns... de cando en vez se
ergul'a a coller un libro e amosar ilusionado o camino. “Tal para cal,
maraghota e media”. E asi, argallando déronnos as tantas, perco-
rremos as ruas por horas gui;indonos unicamente polo cheiro das
Burgas e —en fin— rematamos na sua casa.

O falado andaba fiado como escrito para un guién, non che habia
silencios nen incomodas contradicions. De sﬁpeto preguntou: can-
do che sae o tren? Eran as seis da maia e non o sabiamos; a falac o
debate fixéronnos perder a percepcion do tempo e con elo o tren
nocturno procedente de Madrid. Xa en Compostela souben que
topara cun amigo para toda a vida, e que seus pasos serian os meus
e os meus ouvidos serian os seus.
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- HISTORIA 2 - MADRID -

Pasaron os anos, o Candido seguta connosco. A nova do nacemen-
to do Anton e logo da Candela, encheuno de tenrura: a sintese da
vida. Del aprendin a pregunta cun pai/nai debe facerse ao respecto
dun fillo; el sempre preguntaba aos seus, aseveraba ou manifestaba:
es feliz? sen feliz!.

A vida levounos moitas, moitas veces a Madrid, 4s xuntanzas de
Entrevias, as Nais, ds cadeas. Ourense converteuse ast en parada
obrigada destas viaxes da nosa Iliada, movementos continuos nese
contexto de resposta social. Unha veces vifia, outras, quedaba a
retagarda; a parada en todo caso na sta casa era sempre de obri-
gado cumprimento para conversar sobre as cousas debatidas e do
seu interese.

Sempre marchabamos cun agasallo. Dunha volta viaxei co agora
tamen falecido Enrique de Castropara a presentacion do seu libro.
[anse facer unha charla en Ourense outra en Compostela e a derra-
deira na Semana de Filosofia de Pontevedra. Chameino, comentei-
lle a idea e a circunstancia de ter que buscar un 1ugar para durmir
o Enrique. Alo se fixo a charla, quedamos falando na esqueiras da
praza e por fin acompanei ao Enrique a casa do Candido para que
descansara. Recibiunos cunha aperta e un licor-café (*cousa de ou-
rensans de pro). O Enrique sentou no salén, € 0 amigo Candido ao
seu caron, interesado nas mil e unha cousas que contaba o de Cas-
tro de Entrevias, La Cafnada,

La Rosilla, Vallecas, Alto del Arenal. De cando en vez eu miraba
como o Enrique observaba de esguello un libro posto enriba da
mesa; era unha biblia en galego amoreada xunto doutros libros de
poesfa, filosofia, poh’tica. Cando foi durmir o noso invitado, eu co-
menteille a0 Candido: “ai andiveches fino coa biblia, Candido!. El,
virouse e antes de ir durmir preguntou:
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—“E logo por que, Franciio?”.
—“Pois, porque o Enrique ¢ crego..”

Ascgurou que el nin o sabia nin caera na conta de algo tan obvio;
a pesares de térmolo mil veces acompanado a Entrevias e que o ti-
tulo do libro que presentaba o cura roxo era “Deus ¢ Ateo”.

A anccdota parece que non ha dar para mais, pero para min re-
flexa a flexibilidade mental dun Candido que non prexulgaba, non
clasificaba e simplemente gostaba de escoitar e sobre todo de ler,
ben fora a biblia en galego de Xos¢ Chao Rego, ou 0 neno criminal
de Jean Genet. Un auténtico ilustrado.

- HISTORIA 3 - 0 CAIRO -

Tamén dun libro —que casualidade!— xurdiu a idea de facer unha
viaxe longa tras dunha xanta na Raa da Paz. O libro non poch'a ser
outro que de “La Ceca a la Meca” de J. Goytisolo que el andaba re-
lendo e levando de aco para alo. Como ata A Meca non podiamos
ir, acordamos ir ata O Cairo e rematamola asistindo a un xuizo na
chaira de Guiza.

Alo, de mana cedo, nos arrabaldes da macro-urbe exipcia, Chegamos
nunha Nissan Vanette escangal]ada a0 Xulgado. Ali presentémonos
como xuristas “interesados no proceso penal estranxeiro”, mentres
Castrapeabamos nun inglés inintelixible. Os avogados exipcios olla-
banos abraiados preguntz’mdose: “que carallo fan estes dous aqul'?”.

Ao remate da vista dun xuizo a 40 persoas (onde nos serviron té
e melindres mentres as nais defendian aos seus fillos a base de ma-
llalos dediante dos xuices ao tempo que lles pcdl'an clemencia), pe-
dimos entrevistarnos co decano daqucl estaribel. Alo subimos a un
dcspacho sen porta e coa persiana suicidada e topémonos cun senor
gordecho (suposto decano) que nos escoitaba cos ollos moi abertos,
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cun sorriso Cnigmético simulando cavilar sobre as nosas preguntas,
mentres papaba un polo enteiro as 12 do mediodia.

O dia rematou ferrando un cabalo a escasos metros das pirami-
des, nun bairro sen nome nen historia publica dos que non saen
nas guias turisticas. Nese intre cain en que o Candido non levaba
os audiofonos postos, ¢ que desfrutaba do silencio mais absoluto
mentres camifiaba polo gran ensarillado humano do Cairo.

- HISTORIA 4- PADRINO -

Chegou o dia no que seguindo seus pasos ¢ os do Guillermo Garri-
do (personaxe para outro libro) cheguei 4 porta da Xustiza vestido
~desta vez- coa toga. Alo estabamos en Ourense, lugar escollido por
min para a colexiacion. Pedinlle ao Candido que fora o meu padri-
fio de cerimonia; unha aperta foi a sta resposta. No dia escollido
enchemos Ourense de xente de Compostela, A Coruna ¢ o cen-
tro do mundo. A cerimonia sé amentala polo interese do que ali
aconteceu: a Dominga ¢ a sta irma vestidas con pamela como nas
Carreiras de Ascort, a familia e amigos ao redor, todo agradable,pre—
visible e colorista. Ate que rematado o xuramento “por imperativo
1ega]” senteime e biquei a mina nai, cando de sﬁpeto e fora de todo
protocolo (normalmente os padrifios non falan, so figuran), o Can-
dido pediu a mesa da Xunta de Goberno do Iustrisimo Colexio de
Avogados de Ourense, falar. Daquela todas e todos calaron, sacou
un papel e dirixindose ao Decanato de xeito ameazante, espetoulles:

“Oian vostedes! Moito ollo! Hoxe se abre a porta da Xustiza de par en
par, e pidolles que impidan que se feche endexamais.”

O conto —porque para min foi un dos maiores actos publicos que
presenciei de Candido— ¢ que non me estaba apadrifiando a min;
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estaba apadrifiando a todas ¢ todos os que andamos polo mundo
cun saco de cinzas a petar nas portas dos pazos procurando xustiza.
A rcsponsabilidade dese discurso ainda camina polas corredoiras e
retumba na cova.

E ate aqui chegou este prologo, poderia estar ast horas e horas con-
tando aventuras do Candido. Relendo o relatado doume conta que
non dixen o mais importante, o que faria co resto de historias sim-
plemente se omitiran. El sempre dicia: “Quérote!”. Pois aqui deixo
constancia, nun papel impreso, metido nun libro que repousara de
seguro nun fermoso andel, da resposta fundamental que mereceria

” o«

o seu amor incondicional: “eu tamén”, “nds tamén

” W

outras tamen’”.
Toda esa xente que te quere, que te quixo e te querera por sempre ¢
que te ha levar dentro coma esta dedicatoria no interior deste libro
que tantas veces liches.

FRAN DEL BUEY

o/ [
Fundacion Terrum.
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Terrum Social non ¢ o comezo de algo, non ¢ unha
“nova idea”, senon a concrecion de moitos anos de traballo en dis-
tintas areas.

@) percorrido vital que rematou materi alizando neste proxecto comeza
no barrio Compostelzin de Vite, na segunda metade do século pasado,
onde a conflictividade social e a necesidade por sobrevivir nun contexto
afastado do interese institucional fixo cas persoas que alo habitabamos
Nos Organizaramos en diversas iniciativas colectivas autoxestionarias e
independentes que se mantiveron durante décadas activas, dando lu-
gar posteriormente a entidades como o colectivo laboral Formigueiro,
no CSOA da Casa Encantada, no colectivo PreSOS, Nais contra a Im-
punidade, Comision de Denuncia de Galicia, Coordinadora Estatal de
Solidaridad con las personas presas, comite Antisida de Lugo etc.

En si Terram sempre foi un caixon de xastre, unha caixa negra
de avion onde recoller, documentar, sostentar todas as ideas que
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medraban dispcrsas, onde protexer o patrimonio inmaterial do re-
lato destes feitos, as vivenzas das persoas que pasaron por cada un
destes sonos.

Obviamente a Fundacion Terrtim , non se entende sen as persoas
clave que sonaron que sofaban un sono. Dominga, Anxelina, Ma-
risa, Tito, Teo, Xaquin, Buter, Zrus, Tareixa, Pablo, Candido, Ana,
Jose, Olgas, Amancio, Chelis, Cachu, Xacove, Santi, Pili, e tantas e
tantas outras que s¢ NOM as Mento Non ¢ porque non existan senon
porque a lista non remataria xamais.

Pois a resposta ¢ sinxela, porque fai 20 anos este mes pasado de xa-
neiro 2025 que faleceu o companeiro Xosé Tarrio, Autor deste libro.
Libro que se traduciu a mais de 7 idiomas, que conta que saibamos
con mais de 20 edicions, libro que editamos en Castelan e Galego
no ano 2014 por e para Dominga como nais contra a impunidade.
Libro que Dominga a nosa companeira e nai do Autor queria que
servira para mostrar a crua realidade que lle tocou vivir, libro que
en si mesmo ¢ unha cronica dunha etapa escura da nosa historia
recente ¢ que ben a reflectir unha vivenza inhumana nas cadeas
do estado espaﬁo] estrapolable a ca]quera persoa presa que estivese
nese espazo tempo, ou dito doutro xeito este libro non fala dun
preso, fala “dos/as presas” e ben a documentar as penurias que pa-
saron, ben a pofer negro sobre branco a denuncia pola vulneracion
sistematica de dereitos que viviron as persoas recluidas e excluidas
desta sociedade. Sen animo panﬂetario, entendemos que a difusion
unha vez mais desta “cronica” axuda a visibilizar feitos que per-
manecen no esquecemento. Como exemplo sO temos que acudir a
recente pandemia que puxo o mundo patas para arriba, onde toda
a sociedade acabou sabendo o que era un retrovirus ou unha PCR,
onde se puido observar morges en centros de maiores ou voces que
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clamaban pola distancia social, a protcccién do individuo fronte a
ameaza do virus... pois ben todas e todos o vivimos , miramos abrai-
dos a cifra de falecementos e a incertidume de estar recluida en casa
ou someterse ao control sanitario; e isto pasaba 25 anos despois de
que o VIH sida se levara por diante miles de persoas, moitas delas
recluidas, excluidas, segregadas; con niveis de prevalencia de ata o
60 % nalgunhas cadeas, sen medidas preventivas, con intercambio
de xeringuillas, falta de tratamentos, persecucion social, estigma,
vergonza, aniquilamento. Por miles foron os mortos, mais o mundo
non paroul.

Paramos nos como colectivo Nais contra a Impunidade, preSOS,
30 anos despois de empezar a caminiar, e paramos porque a Domin-
ga a nosa Dominga se lle parou o corazén. Paramos?, bueno quizais
o que fixemos foi sentarnos a cavilar, ¢ ver de que mellor xeito po-
diamos axudar , continuar, apoiar ¢ con elo honrar a memoria e os
sofios de Dominga. Como sabedes ela sonaba con espazos onde a
xente poidera vivir, con mesas longas cheas de pratos afumeantes,
con apertas ¢ bicos, con fillos con futuro ¢ 0 mais importante con-
que ningunha nai voltara a pasar polo que pasou ela. E con esa idea
forza, poitemos de novo a rotativa a funcionar, embadurnar con
tinta os rodillos, colocar ben colocadinas as verbas e os debuxos
para dar vida a este e outros libros que en si son unha carta directa
20 corazon mais que a razon.

Non, este ¢ o primeiro de tantos outros que imos editar, ¢ con el
crear a editorial Terrum, unha ferramenta que permita difundir as
cousas traspapeladas, revivir textos fermosos ou prohibidos, visibi-
lizar testemunas ou traducir oracions e menxases ignorados na nosa
lingua. Crear unha cadea editorial pola que un libro e a sua difusion
s€ SOpOrte Noutro.
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Como nos outros proxectos que levamos ao cabo, coa editorial
prcténdesc a sua vez impulsar a autoxestion e economia circular.
A proposta ¢ que sexa autosostida, que os beneficios das vendas
dos libros se destinen directamente aos proxectos en marcha, que
reforcen as redes de distribucion, que creen ou apoien a edicion a
maquetacién a creacion dunha imprenta.

Cremos na necesidade de ética e social de erradicar a miseria, tanto
material como espiritualmente, na dignidade ¢ igualdade intrin-
seca de todalas persoas, na reconexion coa natureza como unica
posibilidade dun futuro onde esa dignidade se mantena.

Entre os proxectos principais da Fundacion TERRUM estan:

Se queres informacion mais polo miudo sobre as nosas activida-
des podcs consultala en la web.
Todo o que facemos vai orientado a estes fins:

a conservacion, defensa e potenciacion dos
ccosistemas naturais ¢ da biodiversidade; a agroecoloxia; a
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defensa da intcgridade medioambiental, ecolodxica, arqueo-
loxica, monumental ou paisaxfstica no territorio rural galcgo
e, especialmcnte, das camelias Xapénicas que integran o NOso
patrimonio.

a defensa dos valores etnograficos antropo-
loxicos e culturais de Galicia, cun especial ¢nfase na defensa,
conservacion e difusion da minorizada lingua galega, na cultu-
ra rural e na recuperacion da figura Historica de Evaristo Rey
Touron como persoeiro clave no concello do Val do Dubra.

a defensa das mulleres fronte a violencia de xé-
nero, a explotacion laboral e sexual, a discriminacion, e o pa-
triarcado; traballar na erradicacion da pobreza, da violencia,
da desigualdade, da marxinacion e da exclusion social; traba-
llar e xuntar estratexias na erradicacion das pandemias (VIH
—SIDA, COVID 19 etc) dende o social e a restitucion e posta
en valor da memoria historica de Jos¢ Miguel Fernandez del
Buey e das persoas excluidas que sufriron e sofren maltrato,
tortura, degradacién e/ou faleceron de xeito violento ou por
neglixencia.

a promocién, proteccién, investigacién,
formacion e defensa da Educacion Social como ciencia de
estudo e transformacion social; a difusion pcdagéxica de ac-
tividades ludicas achcgadas 4s contornas naturais; a promo-
cion, implantacién e analise das teses do decrecentismo ¢ a
investigacion, promocion ¢ implantacion dos principios da
soberania alimentaria. A promocion da escola popular ¢ da
formacion integral para todas.

27



XOSE TARRIO

a defensa da rutela xudicial efectiva e dos
dereitos fundamentais e constitucionais; propiciar o dereito a
defensa, a igualdade de armas xuridicas, 6 proceso con garan-
tias, O uso social da propiedade, a economia social, as presta-
cidns sociais, 0s dereitos das traballadoras, a conservacion e
uso das institucions forais herdatarias e civis galegas, a defen-
sa xuridica do medio ambiente, 4 promocion, investigacion,
formacion e intervencion socioeducativa en tribunais empre-
gando a mediacion ¢, tamén, en defensa ¢ apoio ao recofie-
cemento universal da dignidade ¢ dos dereitos humans das
persoas afectadas por diversidade funcional: fisica, psiquica
ou sensorial e a defensa e apoio ao exercicio do dereito funda-
mental 4 intimidade e confidencialidade.

a promocién, investigacién e difusion de
cofiecementos ¢ servizos sobre novas tecnoloxias centradas na
transicion a un mundo postpetréleo, na resilencia das comu-
nidades e na transformacion dixital; a implantacién de siste-
mas de moeda social ecriptomoedas Nnos espazos economicos
da ruralidade galega; a promocién, investigacién, e difusion
de ferramentas e servizos que potencien a seguridade dixital
€ garantan o lexitimo exercicio do dereito a intimidade e ao
control da identidade das persoas nas contornas dixirtais.

FRAN DEL BUEY

< o ! -
Fundacion Terrum.

Toda a info en

https://tcrrum.soci;1]/

httPSI//[Cl'l’Uln.S()Cill]/ful"ldZlCi()H—tCl'l'UlTl—Z/

https://cditoriul.tcrrum.social/
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ia con dia erguémonos tristes e en silencio para ir tra-

ballar, dia con dia tan s6 somos pezas de producion, dia
con dia camifiamos en silencio coma ovellas a0 matadoiro, porque a
escravitude xamais foi abolida, soamente foi posta en nomina. Dia
tras dia, segu{monos atopando no mesmo punto de enfrontamento
diante da perpetuacion da extrema indixencia, unha perpetuacion
da extrema pobreza castigada en forma de desigualdade humana.

Tras da continuidade do pasar dos anos, atopémonos con que es-
tas linas que deixamos aco reflectidas, para que a persoa lectora
encontre o tempo de abrir estas follas que lle han estar agardando,
para presentarse ¢ comunicar o que se ten vivido, o que se estd a
vivir, o que queda por vivir e para todas aquelas que Xa no estan,
pero que trala forza e a dedicacion quedar;fm con memoria e digm'—
dade nestas paxinas, onde seguimos estando igua] ou peor, Xa que a
miseria medra.

As Capacidades son mas inhumanas e a incerteza do dia con dia
na que demasiadas persoas se atopan na mesma situacion, na rua,
sen recursos ou nas cadeas, agardando a quenda para que lles re-
visen os papeis impresos, agardando una solucion. Mais debemos
de entender que esta nas nosas mans, pois se non terminaremos
podrecendo en calquera recuncho dunha estacion de autobis, nun
portal, caixeiro ou gaiola.
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Para quen, ainda co paso dos anos non chegara a conecer esta
obra, que foi dirixida a sociedade Cspaﬁola hai mais de 30 anos,
conxuntamente con outras experiencias vivas e tameén escritas nou-
tros titulos por persoas que o sufriron nas stas carnes, editadas en
libros e traducidas nunha infinidade de idiomas, habemos de lem-
brar tamén o vivido e sufrido por todalas testemurias de familiares,
companeiros € companeiras...

Aqui comunicase a situacion da aniquilacion dos seres humanos
encadeados nos centros penitenciarios e o que polos seus corpos e
mentes pasou -¢ inda pasa nunha boa parte da poboacion- dia con
dia: a incomunicacion, o abandono, as torturas, os malos tratos, a
dispersion...consérvase a antigiiidade das practicas de castigo nun
modelo que non se mira dentro do Codigo Penal, onde se reduce ao
individuo ao mal vivir nunha gaiola de castigo por un sistema espe-
cial de cumprimento de pena privativa de liberdade denominada e

clasificada polo nomeamento dun Ficheiro de Internos de Espe-
cial Seguimento (F.LE.S.) ¢ outras disposicions introducidas a tra-
vés de instrucions, desenvolvidas dende 1989 ¢ ampliadas no 1991.

Unha continuidade de sucesos e preguntas, do porque se chega a
entrar e cando se saira, cando se formulara unha revision da con-
dena, porque se desatende a poboacion reclusa enferma con enfer-
midades terminais, porqué se permite a contratacion dende I1.PP.
cunhas asignaciéns economicas que non Chegan nin sequera a unha
cuarta parte do Soldo Minimo Interprofesional. Por que neses lu-
gares malditos onde reina a tristura, non se condena o delito, cas-
tigase a pobreza.

As situacions contintan e isto non parece cambiar. As persoas
desaparecen e as que persistimos non podemos mirar cara a outro
lado ou pechar os ollos. Este conflito non se resolve deixandoo so
na man dunhas poucas persoas e pensando que o coflecemento esta
na man doutras poucas. Durante todo este percorrido atopamo-

30



FUXE HOME FUXE

nos cunha chea de persoas, asambleas e colectivos que levan a cabo
a practica no dia a dia, dende a lectura do BOE ¢ dos xornais, a
aprendizaxe do Codigo Civil, a autodefensa ante as detencions e
redadas nos barrios... por poiier so algins exemplos do convivi-
do coa “Coordinadora de Barrios”, as “Madres contra la Droga”,
¢ da infinidade de exposicions en charlas (e da sta posterior lec-
tura en artigos) da Constitucion Espanola feitas pola nosa finada
companeira Dominga Gonzalez Vieites, ou da contra-informacion
na desinformacion sobre o VIH ou da cantidade inxente de horas
nas Comisions Anti-SIDA para conseguir indultos para que as per-
soas engaioladas que 1an morrer por inmunodeficiencia adquirida
(SIDA) puideran facelo no seu lar, dignamente.

Ao cabo dos anos son pequenos os cambios, pero podemos dicir
a dia de hoxe fronte da cultura da represion e do castigo, que nos
defendemos as medidas sociais ¢ o agarimo, ¢ que obtemos unha
sentenza onde se lles recofiece xa a algunhas persoas con Hepati-
te C, un 70% de minusvalia ou discapacidade, que a proposta que
presentamos para que as persoas que vaian ser devoleas a liberdade,
obtenan un subsidio que sigue sendo ruin e polo tanto continuar
tamen para que se aumente esa cantidade e se axuste 4 realidade
cconomica na que nos atopamos. En fin, traballar para que cando
nos venan todas estas cuestions, as saibamos contestar e abordar
nuns tempos nos que se ten dado sempre a prioridade a xestionar
unha economia. E loitar para que a especializacién do conecemento
xuridico nuns poucos se amplie e non se perpette o desconecemen-
to popular e que as nosas capacidades no se mostren so no ben que
sabemos facer bocadillos ou vender latas. Que o dia a dia saibamos
Comprendelo mais alé da funcionalidade econdmica, afastandonos
do privado (s0 0 meu e preocupandome polo meu), compartindo
conecementos coa sociedade, estudando e sabendo que non somos
un, que somos nos. Tratar de aprender, escoitar, que a cobiza no
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venza a amistade; non nos pechar a nos mesmos nun burato, non
deixar que nos construan os seus mundos, que graucino a graucino
imos superando pouco a pouco as adversidades da dor que provoca
tanta indiferenza e impunidade.

Necesitamos falar do que pasou e do que estd a pasar, para que
a loita e a carraxe no remate sO nun caso ¢ que se desta non o es-
tamos logrando, na outra xa o conquerimos. Porque non temos
medo, porque xa temos levado mais ostias cun tambor nun desfile
¢ porque hoxe temos a oportunidade de lembrar por que estamos
aqui ¢ quen somos. Inda que houbo algins que decidiron que non
rinamos que Vivir e existir, por que as nosas ideas e précticas no
lles convenien que estean nas ruas. Por iso seguimos aqui; persoas
que non sabiamos nada, as que nos teiien cualificado mil ¢ unha
veces como de fracasos escolares, pero que sabemos moi ben quen
¢ 0 inimigo e quen ten desfeito a mais dunha xeracion e esnaqui-
zado moitas vidas. Por todas elas habemos seguir facendo o mellor
que sabemos facer: dar respostas ante a falta de recursos e contra
o rexeitamento social.

BUTER
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Este libro que tes nas mans esta impreso, maquetado,
ilustrado e confeccionado por ARDE grz’tﬁca, Alex Rozados, cu-
berta Buter ¢ impulsado pola Editorial Terrum. Quen ao igual que
este colectivo expresan o interese social de divulgar a obra literaria,
pictérica, poHtica e de opinién de Xosé Tarrio Gonzalez, autor do
libro “Huye hombre huye”, para que stia obra permaneza no tempo,
se coneza, ¢ chegue ali onde non se escoita a voz dos sen voz.

A FUNDACION TERRUM, e unha Fundacion Horizontal, Au-
toxestionada, e sen animo de lucro, que ten como principios ins-
piradores das stas actividades o respecto € a defensa dos dereitos
fundamentais tanto das persoas privadas de liberdade coma das
persoas en situacion de risco de exclusion e marxinacion, en tddo-
los ambitos da vida.

A achega de coste, destinarase a sufragar os gastos de producion
e elaboracion do presente libro, asi como a apoiar a autoxestion
daqueles proxectos que este colectivo e outros realizan no marco da
loita anticarcelaria e contra a exclusion social e no apoio directo a
familiares e persoas presas.
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Todo elo, tendo presente que todas as actividades realizadas polo
colectivo que edita este libro, son gratul'tas e universais, e ningunha
das persoas solidarias que nos apoian, nin os familiares percibe re-
tribucion econdmica algunha.

Como ast era vontade do propio autor do libro, este colectivo xun-
to coa sua familia tentara que o libro se difunda e serva como cro-
nica dunha realidade non superada por esta sociedade. A tal fin,
os dereitos de reproducion, distribucion, comunicacion publica e
transformacion (recollidos no Real Decreto Lexislativo 1/1996, de
12 de abril texto refundido da Lei de Propiedade Intelectual) da
obra de Xos¢ Tarrio, foron cedidos pola sua familia con caracter
temporal ¢ especifico a Fundacion Terrum.

Sen embargo, a familia de Xose Tarrio, en calidade de herdeira do
finado companeiro, segue ostentando os dereitos morais da propie-
dade intelectual do seu fillo ¢ irman. (art 14 apdo 3.4, ¢ Art 15 do
Real Decreto Lexislativo 1/ 1996, de 12 de abril,texto refundido da
Lei de Propiedade Intelectual).Particularmente os dereitos de:

O presente libro conta cunha licenza Creative Commons Atribu-
cion - Non comercial - Compartir igual 4.0 Internacional E poderas
atopalo en formato dixital e de xeito gratuito nos enderezos antes
facilicados. Nestes termos non se permite o uso comercial da pre-
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sente obra orixinal nin das posiblcs derivadas, pcrml'tcsc a xeracion
de obras derivadas sempre que non se faga cun uso comercial e que
a mesma se inscriba na critica ao sistema penitenciario ou respecte
os fins deste colectivo.

Recuperacion da memoria e defensa dos dereitos daquelas
persoas que foran vitima de violencia fisica ou psiquica, re-
presion, humillacion, malcrato, vexacion, coercion, isolamen-
to, tortura ¢ morte; producida como consecuencia directa ou
indirecta das actuacions activas ou omisivas, culposas, dolosas
ou permisivas, dos responsabeis da sta custodia durante a sta
detencion ou retencion nos centros de detencion do estado.

Recuperacion da memoria e defensa dos dereitos daquelas
persoas que foran vitimas de discriminacion, abandono ou
neglixencia Nno tratamento e prevencién das stas graves doen-
zas e enfermidades, durante a stia estancia convalecente nos
centros de detencion do estado. Con especial atencion a reali-
dade social, éprevencic’m, as garant{as sociais e sanitarias, aos
coidados paliativos, 20 manexo do paciente e a proteccién da
dignidade e saude dos/as enfermos/as de SIDA privados/as de
liberdade.

Recuperacién e defensa da memoria historica de Diego Vina
Castro, falecido o 22/9/04, Xosé¢ Tarrio Gonzalez falecido o
2/1/0s5, David Sanchez Chacon falecido o0 23/12/08, Jos¢ Miguel
Fernandez del Buey falecido o 11/9/96, Antonio Pallas falecido
o 16/1/10, Antonio, Rosa e Gregorio rial Gasamans, Ignacio
Nufez Gutierrez, Antonio Iglesias Rodriguez, Javier Varela
Rozas, Jose Carlos Pasin Lorenzo, Santiago Torres Cidranes,
Manuel Creo Afonso, Xerman Gonzalez Paradela, Jose Ma-
nuel Vazquez Garcia, Manuel, Juan, Miguel Iglesias Botana,
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Luciano Iglesias del Rio, Miguel Galante Vila, Eduardo Fer-
nandez Ares, Vicente Iglesias Seoane, Gaspar Ventos Monto-
ya, Fernando e Jorge de la Fuente Iglesias, Manuel Carmuega
Nerga, Alejandro Gago Eugix, Purificacion Crego Regueiro,
Jos¢é Manuel Fente Lopez, Andrés Diaz Sancho, Isidro Mayo
Parrilla, Jose Amo Garcia, Luis Rivas Davila, Jos¢ Antonio Mi-
flan Murciego, Jos¢ Manuel Agra Martinez, Felipe Martinez
Gallego, Andrés Duran Represas e tantos en tantos outros/
as compafieiros/as, amigos/as, irmans, fillos/as ¢ persoas fale-
cidas como consecuencia ultima da exclusion, a marxinacion
¢ a represion sufrida. Restauracion da sta dignidade e honor,
para que esta ignominia non se repita xamais.

Concienciar, actuar e cuestionar o modelo econémico, poH—
tico e social, baseado na desigualdade e na inxustiza, como
causa dos procesos que levan 4 marxinacion e a exclusion so-
cial, que ten como consecuencia a realidade social na que se
sustentan os carceres e os centros de detencion, na stia estreita
relacion co disposto no art. 14 da CE.

Trasladar as reivindicacions, queixas e denuncias d@s pres@s
a opinion publica.

Manifestarse publicamente contra os abusos, neglixencias e
impunidades, coa esperanza € O empeno de que a realidade
das prisiéns e dos centros de detencion sexan cofiecidas polo
maximo numero de persoas e colectivos, na sua estreita rela-
cion co disposto no art. 25 da CE.

Analizar, concienciar, actuar e denunciar a arbitrariedade e a
impunidade producida no sistema penal e penitenciario, na
sta estreita relacion co disposto nos arts. 9, 24 ¢ 25 da CE.
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Asesorar xuridicamente a aquclas persoas que se sintan in-
defensas sobre todas aquclas dubidas que se poidan suscitar na
aplicacion abusiva do Ordenamento Xuridico Penitenciario,
Penal, Administrativo, Social ou Civil, na stia estreita relacion
co disposto no art. 24 da CE.

Apoiar, asesorar ¢ acompafiar as vitimas ¢ as familias que
perderon os seus seres queridos por actuacions violentas ou
neglixentes; fomentando a creacion de mecanismos de asesora-
mento legal ¢ apoio social, que permita as vitimas e aos seus fa-
miliares, cofiecer as circunstancias e feitos sen esclarecer que as
concirnen e sometelos se ¢ a stia vontade ao control xurisdicio-
nal pertinente, tanto no ambito penal por medio de acusacions
particulares ¢ populares, no ambito administrativo nas recla-
macions de responsabilidade patrimonial e de caracter sancio-
nador, como no ambito civil na restitucion dos danos acaecidos.

Exercer de mediador@s entre @s afectad@s e as institucions
co obxecto de axudar a obter solucions equitativas e xustas
nos conflitos sociais ¢ nas problematicas especificas sufridas
polas poboacions mais marxinadas.

Potenciar e crear estruturas educativas populares de analise,
estudo e aprendizaxe da autodefensa legal en todolos ordes
xurisdicionais.

Analizar, concienciar e actuar contra a discriminacion de ca-
! . !/

racter sexual, defender os dereitos das mulleres en todolos

! . . . . . .

ambitos, co fin de eliminar da sociedade os vestixios do ma-

chismo, o patriarcado e a violencia de xénero, na sua estreita

relacion co disposto no art. 14 da CE.

Analizar, concienciar ¢ actuar na defensa dos dereitos das
persoas menores, tanto no ambito das relacions familiares
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ca protcccién dos dereitos d@ menor com@ en relacion s
efectos que da aplicacién das leis penais de menores se poi-
dan producir, ast coma da interrelacion que a condicion de
menor puidera ter con outras situacions facticas (menores es-
tranxeir@s, enferm@s, toxicoman@s).

Analizar, concienciar ¢ actuar na proteccion dos dereitos
fundamentais das persoas consideradas polo Estado coma es-
tranxeir@s en aras do principio de igualdade incardinado na
Declaracion Universal dos Dereitos Humanos.

Analizar, concienciar e actuar na defensa dos dereitos sanita-
rios, prestacionais e sociais das persoas enfermas en xeral e, en
particular, das persoas afectadas pola etiqueta da SIDA ¢ por
todas aquelas enfermidades que provoquen un estigma social
nas persoas afectadas, tendo na dignidade da persoa o maior
exponente a defender, na stia estreita relacion co disposto nos
arts. 14 e 15 da CE.

Analizar, concienciar e actuar na defensa dos dereitos sanita-
Ti0s, prestacionais e sociais das persoas que padezan algt'm tipo
de enfermidade, trastorno ou patoloxfa psiquiétrica ou mental,
procurando a sta integracio’n e recuperacién no seo da socieda-
de, tendo na dignidade da persoa 0 maior exponente a defen-
der, na sta estreita relacion co disposto nos arts. 14 € 15 da CE.

Analizar, concienciar ¢ actuar na proteccién da privacidade
das persoas en xeral, preservando a confidencialidade na sia
esfera social, e a intimidade como ultima barreira da expre-
sion da dignidade humana, na sta estreita relacion co dereito
incardinado no art. 18 da CE.
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Coordinarse globalmente con outras organizacions que persi-
gan obxectivos afins.

Divulgar a obra literaria, pictorica, politica e de opinion de
Xos¢ Tarrio Gonzalez, autor do libro “Huye hombre huye”,
para que a sua obra permaneza no tempo, se conieza, ¢ chegue
ali onde non se escoita a voz dos sen voz.

Apoiar a creacion, publicacion e difusion de obras de autores/
as, que reflexionen entorno a problematica social, xuridica,
sanitaria da que dimanan os fins e cometidos desta asociacion.

Como asociacion sen animo de lucro destinara a consecu-
cion dos fins asociativos o cen por cento dos ingresos que se
obtefian en calquera concepro. @s asociad@s ¢ @s familiares
non poderém ser @s destinatari@s dos ingresos xerados polas
actividades realizadas pola asociacion.
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Talvez dentro de nos
habita unha fera: Seguro
que naceu do sufrimento

que nos produciu
apartarnos do que mdis
queriamos.

A Tsabel Alvarez Gonzalez...(Isa)

A Gabriel Pombo da Silva...(Musta)

A Eduardo Jean-Baptiste Alvarez...(Chico)

A Alexandra Queros Vaz Pinheiro... (Xandra)
A Amizade

A Esperanza

A Liberdade

A todas aquelas mulleres e homes libres
do mundo en prisién






Os cans salvaxes queren liberdade;
ladran de pracer cando o esptrito
se dispon a abrir todos os carceres

F. NIETZSCHE

- A CORUNA, 27 DE AGOSTO DE 1987 -

on as catro dunha solleira tarde de veran no barrio corufiés

de Katanga. O bo tempo convida a sair a rua, e respirase
un ambiente tranqui]o e agradab]e. Talvez por iso ninguén se de-
cata da presenza po]icial. Camuflados con roupas de paisano e di-
rixidos tenazmente polo inspector de polida da Brigada Criminal,
Pena, un grupo de polic{as toman posicién arredor do domicilio
dun home que vifieron capturar. Especialistas en secuestros a man
armada, non daran ningunha oportunidade de fuxida a stua presa.
A caza do home esta disposta.

Son as cinco cando se advirte movemento no portal a vixiar.
Abrese a porta ¢ dela emerxe con paso acelerado un mozo que se
encamina cara a un dos bares proximos. Non ten nada que temer,
polo que camina confiado ¢ desatento.
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Identificado, o dispositivo policial ponse en marcha. Unha pare-
lla encamifnase cara 4 sua posicién e, unha vez 4 sua altura, ela, nun
répido movemento, apt'mtao coa sla arma, mentres o seu compa-
ficiro o inmobiliza agrilloandolle os brazos as costas. Foi sinxelo.
Outros policias xorden dos seus agochos para apoiar a accion po-
licial. Nos seus ollos brilla a satistaccion do traballo ben feito. Va-
rios coches acoden daquela ao lugar e a presa ¢ introducida dentro
dun deles, para posteriormente desaparecer camino da Xefatura
Superior de Policta.

Os vecinos asistiron, graves 0s seus rostros, 4 actuacion dos pro-
tectores da lei e a orde. Un gran silencio reina agora sobre o barrio.
Non ¢ a primeira vez que asisten a unha captura, ¢ dan grazas a
Deus de que esta vez non lle tocara a ningin dos seus fillos. Aqui
a maioria dos mozos son delincuentes ou drogadictos; no peor dos
casos, as duas cousas 20 mesmo tempo. Por iso ninguén aplaude a
accion da lei. Non aqui, polo menos.

Un home acaba de ser borrado do mapa social, e ira, sen dubida,
dar cos seus 0sos nalgunha das patridas e infectas celas da cloaca
carceraria. Ali espera por unha d¢beda contraida anos atras coa
sociedade por un delito de roubo. Para el comeza o camino da po-
dremia: un camino de ida ao inferno dos homes civilizados. Con-
denado a dous anos, catro meses e un dia de prisién pola Audien-
cia Provincial da Coruna, ignoraba ainda o que a inxusta fortuna
lle deparaba.

Era o comezo dunha vindicta dos que, coa boca chea das palabras
democracia e xustiza, non aceptaban a autonomia do individuo a
marxe do rabafo e as stlas normas, e predicaban a sta detencion e
posterior privacién de liberdade, non sen antes acalar as stas con-
ciencias coa 1ega]izacién xudicial de todo o proceso.

Aos seus dezanove anos, Xose¢ Tarrio Gonzalez, conecido polo
alcume de Che, 1a enfrontar a sta ctapa mais dura. Desherdado
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do mundo por pertencer a unha familia economicamente humilde,
percorreu o inexorable camino que leva do internado ao reforma-
torio e deste ao carcere. El sabe mellor que ninguen que, cando
comezou a singradura da vida, non partiu coa mesma bagaxe que
o resto de nenos de familias mais acomodadas, nin tivo as mesmas
oportunidades que eles. Parte da sta infancia e da sta mocidade
transcorreu en diferentes establecementos do Estado, que foi quen
o educou. Con demasiada frecuencia foi brutalmente apaleado por
aqueles que, a cargo da sta tutela, se outorgaron o dereito a casti-
gar. El sabe que o sistema actual ¢ inxusto e que s beneficia a uns
poucos, en detrimento do resto, que foron convertidos en escra-
vos do reloxo. Negouse a participar niso, declarando a stia anarquia
abertamente, sen hipocrisias. El ¢ 0 seu xuiz ¢ a sta lei, e iso non llo
van perdoar nunca os “honrados” e os “xustos”.

Hoxe, 15 de setembro de 1994, sete anos despois, ocupa unha cela
dentro do modulo de Rexime Especial FIES, no carcere de maxima
seguridade de Picassent, en Valencia. Este réxime, considerado con
razon o mais duro de Espana, foi creado en 1991 pola Administra-
cion Penitenciaria para frear a avalancha de motins, secuestros e
evasions que asolaron aquel veran o panorama penitenciario espa-
fiol, ¢ ainda perdura, a pesar de estar derrogado polo Real Decreto
787/84 de 26 de marzo. Alj, illado do resto de poboacion reclusa
de maneira brutal, atépanse unha parte dos presos FIES, conside-
rados pola Direccion Xeral de Institucions Penitenciarias como os
reclusos mais conflitivos ou como especialistas en fugas. A condena
de dous anos, catro meses ¢ un dia, pola que se produciu a sta de-
tencion, viuse incrementada a un total de setenta e un anos firmes
de prisién, e esta en vias de se trip]icar por varios procedementos
xudiciais que a xustiza segue contra el por diferentes delitos.

Agora dedica tempo a estudar, a ler ¢ a practicar deporte nos
seus momentos de lecer. Como moitos outros antes, foi colocado
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ante dous camifios: someterse ou rebelarse. El escolleu a segunda
das opcions, e isto tampouco llo van perdoar. Enfrontase, en con-
secuencia, a unha vinganza que comezou anos atras ¢ da que so
podera fuxir por medio da fuga, o sometemento ou a morte que,
lenta e cruel, xoga e recréase con el en forma de SIDA. Sabeo. Por
iso comezou as primeiras lifias dun manuscrito no cal tratara de
recoller no papel o espectro carcerario, e por boca arriba o fracaso
do sistema penitenciario cos seus castigos barbaros e anticuados,
cando menos necesitados dunha urxente revision, coa conseguinte
reforma da lei que o regula. A sta experiencia ¢ o mellor exemplo
da aplicacion duns métodos sistematicos que transforman a moitos
homes en auténticas feras. Nas presentes péxinas hai un lugar para
todos aqueles presos en cuxos corazons ainda brillan a amizade,
a esperanza ¢ a liberdade, a pesar dos métodos salvaxes a que son
sometidos no seu encerro e a sufrir na sia maioria a enfermidade
da SIDA. A eles dedica especialmente o seu manuscrito, porque
cles representan o valor duns homes que, enfrontados dia a dia coa
morte, soOs cos seus orgullos, os seus medos, as x¢lidas celas ¢ a sta
terrible soidade, ainda se mantefien leais a stia mais elevada espe-
ranza. A eses valentes que loitan sen descanso por morrer en brazos
do tnico dereito indiscutible e incadeable do home: a Liberdade.

- PICASSENT, 15 DE AGOSTO DE 1994 -
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0 CAMINO
DA PODREMIA

Ser ou non ser, esa ¢é a cuestion!

Que honra mdis o espirito,

sufrir as consecuencias da inxusta fortuna
ou coller as armas contra a adversidade,
combatela e aniquilala?

Morrer ¢ durmir, non mdis...

W. SHAKESPEARE

- PRISION DA CORUNA, 29 DE AGOSTO DE 1987 -

simple vista esperta certa curiosidade, coa sta forma
_ cadrada ¢ os seus muros de vella pedra, deteriorados
pola humldade ¢ o salitre do mar proximo. Con todo, o seu aspecto

triste ¢ o silencio sepuleral que a circunda, unidos ao paseo lento
dos gardas civis que custodian o seu recinto armados de metralle-
tas, permiten adivifiar os longos anos de sufrimentos que encerran
aquelas paredes.
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O carcere da Corufia, situado fronte a0 monumento romano da
Torre de Hércules, ¢ un edificio de corte antigo en cuxa entrada on-
dea, acarinada pola brisa do mar, unha bandeira de Espana. Asl se
me apareceu unha vez mais, cando o furgon policial xirou na dltima
curva que daba acceso a ela.

—Chegamos, Tarrio —berroume un dos polis.

En efecto, Chegaramos. Dei unha dltima calada ao cigarro e, ti-
randoo ao chan metalico do furgon, esmagueino co zapato. A porta
abriuse e, despois dunha revision cautelar dos policias aos grillons
que suxeitaban as mifias mans polos pulsos, sain do furgon escol-
tado ata a entrada da prision. Recibiunos un malhumorado carce-
reiro, alcumado o Sapo pola sta considerable papada. Tomaronme
outra vez as pegadas dactilares de ingreso e foronme retirados os
grillons. Posteriormente, despois dos tramites ordinarios de pa-
peleo, os axentes da lei marcharon, deixandome definitivamente a
cargo de Institucions Penitenciarias. A mifia vida, a mifia liberdade
¢ os meus sentimentos quedaban a partir de agora supeditados ao
capricho dos carcereiros que dirixian e controlaban os homes en
prisién. Eles eran ali polida, lei e xuiz, e actuaban con total impu-
nidade. Era o carcere. Varios carcereiros baixaron por min.

—Home, Tarrio, outra vez por aqui? —dixome un deles.

—Xa o ves —respondin serio, sen animo de entrar en conversa.

Fixéronme espir integralmente, cousa que era obrigatoria e habi-
tual para os ingresos a fin de se aseguraren de que non se traia nada
ilegal do exterior. Conecia todo o proceso, por algo era un cliente
habitual daquela prisién, que habia tan s6 dous meses que abando-
nara despois de seis de reclusion. Unha vez concluido o rexistro, fun
conducido ao Departamento de Menores, dada a mifia idade.

Atopeime con varios amigos que me vifieron saudar.

—Que che pasou, Xos¢? —preguntaronme mentres me dirixia
cara a periodo.
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—Nada grave. Unha reclamacion de dous anos ¢ pico. Enviademe
despois sabanas, algo de roupa, comida ¢ algo de tabaco tamen,
vale? Do demais xa teremos tempo de sobra de falar.

Tifla que pasar tres dias de periodo como minimo nunha cela so.
Aquel illamento non tifia ningunha utilidade, pero era comun a
todos os ingresos. Transcorridos os tres dias poderia sair ao patio
¢ trasladarme a unha cela cos meus amigos. Menctres, teria que per-
manecer ali.

Unha vez na cela, o carcereiro que me escolta dirixese a min:

—A cela esta bastante suxa, polo que despois lle van subir unha
fregona e lixivia para que a limpe.

—Tamén me gustaria usar a ducha...

—Iso ¢ pola tarde. Vai comer?

—Non, hanme enviar esta tarde algo de comida e roupa, espero
que mo dean.

—De acordo —respondeu, pechando a porta detras de si.

Unha sensacion de baleiro inundou a cela, e a soidade apoderou-
se de min. Deiteime boca arriba enriba do porcallento colchon da
cama, coas mans baixo a cabeza, pensativo. Era a hora de pagar,
mais, ata onde tifa forza moral a sociedade para estipular aquilo
como xusto? Dous anos, catro meses ¢ un dia da mina vida por
un simple roubo sen violencia? Era realmente unha pena xusta ou
a sancion desmedida dun xuiz que pretendia darme a cofecer o
amargo sabor dun castigo exemplar? Por outra parte, onde estaba
o limite do dereito autooutorgado do Estado a castigar?, quen con-
trolaba aquel castigo e ata onde era legal ou humano prolongalo?

Fermosas lembranzas vifieron aplacar as minas cavilacions; lem-
branzas que pouco a pouco, co paso do tempo, irtan murchando
algunhas e afianzandose outras. Sentiame desolado.

Pola tarde trouxé¢ronme coa merenda roupa, comida e tabaco, de
parte dos meus amigos. Tamén me deron un cubo cheo de lixivia,

85



XOSE TARRIO

unha frcgona e unha vasoira. Baixei ducharme; vestir roupa limpa
fixo que me sentise mellor. Logo 1impci a cela coa lixivia e, dcspois
de facer a cama con sabanas limpas, dispuxenme a pasear pola cela
ata a hora da cea. Era pequena. Media preto de catro metros de
ancha por tres ¢ medio de longa. Como o resto das celas, estaba
pintada de branco. As paredes amosaban unha sucidade acumulada
durante anos. Sen dubida habia moito tempo que non as pintaban.
Nelas podianse ler frase como: “amor de nai”, “carcereiros fillos de
puta”,
fidente posible para moitos homes confinados ali, lonxe de todo

! . li .
nacin para sufrir”, ou nomes con datas. Foran o unico con-

calor humano. E habiano seguir sendo.

A xanela fora tapada por fora cunha chapa metalica para impedir
que 0s Presos puidésemos ver o campo ou o mar. A cama era meta-
lica e estaba suxeita ao chan. Unha lampada, un lavabo ¢ un servizo
a altura do chan concluian o conxunto de elementos de que estaba
provista a cela. Era tan cutre como todas as celas que conecera.

Despois de varios minutos paseando chegou a cea. Ceei sentado
na cama, xa que carecia de cadeira ou mesa. Logo prend{n un ci-
garro, espinme e metinme na cama. Estaba canso. De ali a pouco
adormecin.

Unha vez concluidos os tres dias de perl'odo, un dos xefes de Ser-
ViZOs veume ver:

—Tarrio, traio malas noticias para vostede —dixome—, o director
ordenou que se lle aplique o artigo 10. Temos que levalo a illamento...

—A conto de que, se acabo de Chegar? —preguntei alterado.

—Non o sei, Tarrio, pero creo que esta relacionado co p]ante que
fixeron vostede ¢ o seu amigo Eduardo a ultima vez que estiveron
aqu{. Vostede foise cando estaba en artigo 1o0...

—Xa.

Asi de socato vinme outra vez illado. Era un dos moitos abusos
que se cometian a diario dentro daquela prisién. O peor era que
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non podia facer nada, ast que calei e, recollendo as minas perten-
zas, encamifeime cara a galcrfa de illamento. Desde as xanelas cha-
mdronme 0s meus amigos.

—Eh, Xosé!, onde vas?

—A que non o imaxinades ningiin —respondinlles con humor.

—Non fastidies! —expresou un dos que se empoleirara na xanela.

—Premio.

Escollin a cela mais ampla ¢ instaleime nela. Gafiara uns centime-
tros de espazo, unha mesa, unha cadeira ¢ unha xanela con reixa,
mais sen chapa metalica, que me permitia ver o recinto ¢ a garita da
Garda Civil. Confiaba en que me sacasen de alt axifia. Para eles ter-
me illado era sinonimo de tranquilidade, pois tifia un caracter moi
violento en ocasions; sempre estaba metido en liortas. Tiflanme ta-
chado de conflitivo. Ast que o tomei con tranquilidade. A partir de
agora sairia sO duas horas ao dia ao patio en solitario.

Ese mes permit{ronme comunicar. Os meus tios vifieron verme;
[sa acompanabaos. Trouxéronme a nova da morte do meu primo
Lute. Doeume aquela nova pois era un bo amigo meu, co que con-
vivira os tltimos anos. Asi e todo, a stia morte non me sorprendeu;
a stia vida resumiase coa palabra droga, e todos sabiamos que pere-
ceria por causa dela. Falei con Isa:

—Ola, princesa, grazas por vires...

—Ola, Che. Sabes que sempre que esteas preso vireite ver. Ata o
de agora nunca che fallei, non ¢?

—Que tal che vai? —pregunteille.

—Ben. Desexando que te saquen de aqui. Estrafiote...

Encantabame a sta compana. Orfa da sua querida nai, o seu pai
casara outra vez, e entre este e a sua muller acabaron facéndolle a
vida imposible, mergulla’ndoa nun mundo de infelicidade, polo que
escapou do que debera ter constituido o seu fogar. Agora vivia coas
suas amigas.
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Un dia, ignoro ainda por que, o meu amigo Viqueira quixollc pe-
gar dcspois dunha discusion, ao cal me opuxen. Nunca me fixara
antes nela; con todo, o feito de que me enfrontase a0 meu amigo
para a defender uniunos para o futuro, e naceu entre nés unha ami-
zade con maitsculas. Agora conversabamos alleos ao duro porvir
que nin sequera imaxinabamos.

—Tes que facer a proba da SIDA, Xos¢ —interviu o meu tio Suso.

Ainda que nun principio me opuxen a idea, finalmente aceptei.
Prometinlles facela.

As dubidas da mifia familia confirmaronse: era portador de anti-
corpos da SIDA: seropositivo. O significado cru e real daquela no-
ticia deume de cheo na cara. Era un durisimo golpe a0 meu animo;
moi duro para quen conta con tan so dezanove anos. Asi e todo,
sabia que lamentarme non me 1a servir de nada ¢ que debia tomar
serias decisions a respecto da droga e a mifia vida. Decidin deixar as
drogas e comezar a me coidar fisicamente por medio de exercicios
fisicos. Queria enfrontar a enfermidade en condicions e apurar o
ultimo grolo, saboreando os tltimos anos de vida que a resistencia
do meu organismo fronte ao virus me brindase. Loitaria. Diso es-
taba seguro.

- PRISION DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVEMBRO DE 1987 -

Un mes mais tarde daqucla noticia que mudou o curso da mina
vida, fun trasladado a prisién de Ourense. Efectuei a viaxe nun
furgon pequeno, so. Unha vez no meu novo destino, obrigaronme
a espirme. Obedecin e, despois de me vestir, conducironme ata o
modulo de illamento, onde era o tnico inquilino. Entregaronme
un par de sabanas e unha manta, ast como un lote de produtos de
hixiene composto por dous rolos de papel hixi¢nico, un cepillo de
dentes, xel dentifrico ¢ unha pastilla de xabon. Agradecino; ali polo
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menos coidaban moito mais seriamente que na prisién da Coruna
0 aspecto hixiénico e a 1impcza.

A prision de Ourense, en Pereiro de Aguiar, era nova e moderna. Por
iso as celas estaban ainda en boas condicions. Eran amplas e limpas. As
xanelas carecian de barrotes e estaban provistas de cristais antibalas de
tres capas de grosor. Pretendiase con aquilo dar ao carcere un aspec-
to mais humano, para tentar facer crer aos presos que estaban menos
encerrados, con mais liberdade. Nada mais lonxe da realidade. As ca-
mas eran de pedra e sobre elas descansaba un colchon limpo e duro. O
servizo estaba a parte do resto da cela e estaba provisto dunha porta.
O lavabo era de aceiro inoxidable ¢ estaba incrustado nun bloque de
cemento; en fronte deste lucia un grande espello pegado a parede. Ha-
bilitarase tamén unha cadeira e unha mesa, ambas de cemento. Preten-
diase talvez domesticar o espirito do recluso a través dunha comodida-
de relativa? Debia reconiecer que en comparacion co tobo que acababa
de deixar atras, aquilo era moito mais comodo de habitar.

Ao dia seguinte sacaronme pasear a un patio de tamafio mediano.
Sorprendinme. Nel habia catro cachos de xardin, un a cada esquina.
As pequenas arborifias producironme pensamentos ironicos e certa
hilaridade. Era unha fea broma de mal gusto. O sentido da xustiza
dos honrados tina con frecuencia aquelas frivolidades. Esperaban
acaso que algunha daquelas plantas me falase ou viceversa?

Era licito ter un home sometido a un constante silencio, pero iso
si, de maneira elegante e civilizada.

Aquela prision dirixiaa daquela Jos¢ Ignacio Bermudez, un psi-
cologo que ascendera habia pouco ao cargo de director. Eu enton
non o sabia, mais aquel home anos mais tarde volveria a se cruzar
na mifna vida. Teria a oportunidade de cofiecer todo o seu abano
de posibi]idades psicoléxicas a través do exercicio do seu cargo
como director da prision de El Dueso, en Santander. Pero esa xa ¢
outra historia.
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Os dias transcorreron con normalidade, e habitueime a soidade
e o silencio. Comecei a me afeccionar a lectura. Fun trasladado 2
Corufia outra vez para efectuar un xuizo na Audiencia Provincial,
xunto co meu amigo Eduardo Jean-Baptiste Alvarez, por un delito
de lesions. Chico caera preso dias atras acusado de varios roubos a
entidades bancarias. Ali me atopei con el.

—Que che pasou? —pregunteille, despois de o abrazar camino
do Xulgado.

—Acusanme dalgin banco, pero non tefien probas...

—Ben, enton ¢ posible que nuns meses esteas fora.

—Iso espero, socio, iso espero.

O furgon parou. Baixaronnos agrilloados o un ao outro polas mans
¢, escoltados por un grupo de polis que parecian de bo humor, su-
bironnos ao segundo piso e ali nos encerraron nunha pequena sala.
Antes de entrar nela, puiden ver entre a xente a Isa, que me vifiera
ver. Sorrinlle. Acompariabaa a stia amiga Sandra, que se habia con-
verter anos mais tarde na comparicira do meu amigo. Conseguin
que me deixasen estar un intre con ela.

—Ola, princesa, como che vai?

—Ben, ¢ a ti? A ver se te traen a Corufia para poderte ir ver
Como antes.

—Non sei se me van traer outra vez aqui; con tal de me ver lonxe
da Coruna, estes son capaces de calquera cousa...

—Mandeiche un monton de cartas, con varias fotos, recibichelas?

—Si, gusta’ronme moito... grazas, pequena.

Os dous sorrimos. Considerabamos aquela relacion como algo
por riba do vu]gar, moi por riba. Ao seu cardon Calquera cuestion
se convertia nunha alegria; era como recuperar a nenez perdida,
actuar sen vergonia, ser neno outra vez. Era unha moza chea de vida,
de ilusions, de fantasias, cuxa presenza me transformaba, sen nin-
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O xuizo efectuouse sen dilacions, con normalidade. A pantomi-
ma dun grupo de adultos Xogando a xustiza divina deixoume indi-
ferente. Aquilo era dun ridiculo considerable. As defensa de oficio
unha burla. Soamente o fiscal amosou certa dose de habilidade ver-
bal, avido dunha dura sentenza contra nds e de subir chanzos na
slla noxenta carreira.

A conclusion do xuizo levironnos de regreso 4 prision. Ao meu
amigo tamen lle aplicaran o artigo 10, polo que os dous fomos tras-
ladados a0 mesmo departamento. Saudamos os amigos que nos
chamaban desde as fiestras das celas, ao atravesarmos o patio que
nos conducia ao illamento. Reinaba unha gran camaradaria entre
todos nos.

Ao dia seguinte levaronme outra vez a prision de Ourense. Ali
retomei a monotonia, esta vez acompaniado dun par de presos que
foran trasladado ali desde os modulos para cumprir varias san-
cions de illamento. Esforceime en portarme ben ante as promesas
da Direccion de me retirar o artigo 10 a mediados de decembro.
Chegabanme cartas de Isabel con frecuencia e pasaba longas ho-
ras sentado fronte 4 mesa, redactando extensas misivas a modo de
resposta. Contabamonos todos os nosos secretos, inquietudes e
desexos. As stas cartas constantes enchian aquel baleiro existente
en todos os modulos de illamento; facianme moito ben. Sempre
adoitaba pedirme consello sobre aqueles temas que lle parecian
fundamentais na sta vida. Era sinxelamente encantadora. Tamén
me enviaba cartas do meu grande amigo Chico, axudandonos a
burlar ast a Administracion, xa que entre presos a corresponden-
cia tina que ser entregada en prego aberto, pois era intervida.
Deste xeito souben que proximamente 1a ser trasladado ao penal
de Teruel, tristemente famoso polos acoitelamentos e asasinatos
que se levaban a cabo asiduamente entre presos. Desexcille sorte.
Pola stia parte, a Direccion cumpriu a stua pa]abra e a mediados de
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decembro foime retirado o artigo 10, cO conseguinte traslado ao
carcere da Coruna.

- PRISION DA CORUNA, DECEMBRO DE 1987 -

Na Corufia agardabame unha pequena sorpresa por parte da Di-
reccion. A pesar de que fora excluido do artigo 10, aplicouseme,
por medidas cautelares, o réxime de vida mixta. Iso supufia que
sairia soamente polas tardes ao patio co resto de reclusos. O tempo
restante pasariao pechado na cela. Unha vez mais a impunidade
dos caciques carcerarios faciase evidente, ante a pasividade total do
Xulgado de Vixilancia encargado de controlar a aplicacion correcta
do regulamento. Non me quedou outra opcién que o aceptar ast;
sempre seria mellor que regresar ao artigo 10. Con todo, consegu{n
que me puxesen nunha cela co meu amigo Miguel EXpésito, que
estaba en idéntica situacion a mina.

Isabel e mais eu retomamos as comunicacions. Vina sen falta a
todas, e conversabamos sobre o futuro. Polo seu décimo sétimo ani-
versario regaleille unha cadea de ouro, cun anel en forma de trevo
de catro follas para que lle trouxese sorte. Convertérase na persoa
mais importante na mina vida. Por veces tamén vifia meu pai ver-
me. Tolerabamonos, mais na nosa relacion subxacia o pasado cons-
tantemente. Non soubera ser un bo pai para min nin un bo esposo
para mina nai, e o segundo non llo podia perdoar. Pero daquela o
unico importante para min era que o tempo pasase répido, veloz se
for posible. Dous anos ¢ medio de carcere non eran moito, a pesar
de todo. A idea da SIDA non me atormentaba en exceso, malia ser
consciente de que a mina vida podia concluir calquera dos anos
vindeiros. Non existia ningl'm medicamento eficaz e non se podl'a
facer nada, polo que 0 asumia como parte do prezo por existir. Por
agora facia plans para cando obtivese a liberdade outra vez; queria
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propor a Isa que vifiese vivir comigo ao piso que tina alugado no
barrio de Labafiou, e onde vivia con meu pai cando este volvia do
Gran Sol, onde traballaba de contramestre nun barco de pesca. Pre-
tendia vivir rodeado das persoas que mais queria: os meus amigos.

Unha tarde, mentres paseaba con Miguel, un preso que conecia-
mos co alcume de Fito veu falar comigo para me transmitir unha
mensaxe: varios reclusos de Ferrol quertan falar comigo, para o cal
me citaban na sta cela. Desconfiei daquilo, xa que anteriormente
tivera enfrontamentos con varios deles ¢ sabia que me tifian ran-
cor. Agora estaban crecidos polo nimero, xa que eu contaba tan so
co meu amigo Miguel, pero non me preocupaba. Subin acompana-
do do meu amigo e cun estilete dentro do peto da mina chaqueta,
como precaucién. Atopeinos reunidos na sta cela.

—Di Fito que me chamades —dixen, preguntandolles.

—Ben —dixo un deles—, aqui o Vaca quere falar contigo.

—Si —interveu o aludido—, ¢ polo que dixeches esta mania sobre
Amadeo.

—Mira, Vaca, Amadeo é amigo meu desde os dez anos, sabes? Por
tanto, se tes algun problema con el, solucionao agora comigo e re-
solvemos o asunto.

Daquela ergueuse ¢ sacou da cintura un estilete maior que o meu.
Retoume:

—Como o queres, a puﬁadas ou a coitelo?

—A coitelo —respondin friamente, ocultando 0 medo que sentia.

Baixamos ao comedor e, unha vez ali, metémonos dentro. Ao lado
deste habia unha pequena sala na cal entramos.

El escolleu un dos seus compinches para que lle fixese de garda-
costas mentres pelexaba; eu, a0 Miguel. O resto saiu ao patio pa-
sear; encargarianse de vixiar para que non se achegasen por ali os
carcereiros. Comezou a liorta. Encaramonos esgrimindo os coitelos
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os dous coa destra e tanteamonos lanzando algunhas coiteladas sen
moito sentido. Os dous tinamos medo; gaﬁar{a quen o dominase
mellor, ou decidiria un golpe de sorte.

Intercambiamos novas coiteladas e esta vez a folla do coitelo do
meu adversario penetrou no meu corpo entre o ombro ¢ o peito,
producindome unha picada de dor. Actuei como se non me tive-
se dado de conta; o contrario 1a facer que el se encoraxase. O seu
coitelo ¢ o seu brazo eran mais grandes que os meus, cousa que
me pufia en desvantaxe; mais, asi e todo, os seus ollos advertianme
que estaba moito mais asustado que eu, ¢ aproveiteime. Intercam-
biamos varias coiteladas mais, nas cales toquei lixeiramente o seu
estomago coa punto do meu coitelo. Aquilo obrigouno a recroceder
asustado e, saindo da sala, subirse a unha das mesas do comedor.
O medo invadirao totalmente. Convideino a baixar e continuar
a liorta, pero non quixo. Acordamos entre todos deixalo asi, ao
cal accedin.

Aquela noite 0 meu amigo Miguel limpoume a ferida na cela. Non
era moi profunda, mais sangraba abondosamente; tifia a camisola
chea de sangue. Quixeran probar a mifia masculinidade. Pasaba con
moita frecuencia en prisién, sobre todo entre os mais novos. Se non
eras capaz de te facer valer por ti mesmo, ninguen, absolutamente
ningucn, te 1a respectar. Era o carcere. Rexeitar a pelexa teria sido
o mesmo que admitir que era un covarde a ollos de todos. Teria
constituido un duro golpe no meu orgullo, que non estaba disposto
a consentir. Preferia arriscar a mina vida ante unhas frias coitela-
das, que sufrir a deshonra de que puidesen considerarme covarde.
A mocidade ¢ o peor inimigo do mozo; eunon era a excepcién. Ca-
recia de madureza abondo para considerar aquilo unha estupidez.
Naquel punto da mifia vida, o orgullo ¢ a fachenda eran o principal,
unidos ao valor: amosar e manter a masculinidade, o tinico impor-
tante. Todos os mozos daquela prision soiabamos con ser duros,
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e o carcere brindabanos aqucla posibilidade constantemente. Era
a escola do crime corunés. Ali aprcndcriamos a ser bos bandidos.

A pesar das precauciéns que adoptaramos, a Direccion acabou
por saber daquela liorta. Erixironme en responsable. Foi o primeiro
paso para a mina inclusion dentro do réxime pechado de primeiro
grao. Acosabanme descaradamente, asi que non tiven ningﬁn repa-
TOo en retomar o meu mal comportamento nNo Mesmo punto onde
o deixara.

O Nadal pasou sen pena nin gloria. Celebramolo con licor de ma-
zas fermentadas da nosa propia colleita. A mina clasificacion con-
tinuou adiante. Eu sabia que 1an aproveitar a ocasion para se desfa-
ceren de min, polo que non me colleu de sorpresa cando unha mana
de febreiro me espertaron varios carcereiros.

—Tarrio, recolla as stas pertenzas que vai de conducion.

—Onde?

—A Zamora.

Vestinme, recollin todas as mifias cousas en varias bolsas de de-
portes e despedinme dos meus amigos. Logo, sen mais preémbu—
los, encamifieime cara a estacada da entrada, escoltado por varios
carcereiros, onde agardaban por min algins gardas civis. Outros
presos estaban ali agrilloados os uns aos outros, en parellas. Eu era
o ultimo en chegar. Tomaronme as pegadas pertinentes, do mesmo
xeito que ao resto dos reclusos, e introducironnos de dous en dous,
dentro do furgon celular de cor verde que nos agardaba na encra-
da da prisién. Unha vez introducida a equipaxe no portamaletas
do furgon, encaminamonos cara ao carcere de Leon, onde fartamos
noite para reemprender o camino o dia seguinte.

As condicions de traslado eran unha afrenta aos homes que nos
apiﬁabamos all. Asio interpretei. Quen desenara as gaiolas daque]
transporte debia de ter a alma infectada de odio. Con gaiolas meta-
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licas dun metro de ancho por medio de longo, provistas cada unha
de dias cadeiras soldadas no chan, facianse traslados de presos a
centos de quilémetros. Obrigébannos a permanecer toda a viaxe
sentados e encollidos, soportando o frio ¢ os diferentes olores que
se mesturaban co fume dos cigarros. A hixiene brillaba pola sta au-
sencia, e 0s vomitos constantes viciaban ainda mais o cargado am-
biente da miseria humana. Aquilo pareciame que era desmedido,
cruel; rebelabame. Que ningtin honrado cidadan se estrafie nun-
ca de que persoas conducidas nestas circunstancias de ignominia
mana respondan con violencia!

En Leon, despois de seis horas de viaxe, introducironnos dentro das
celas de ingresos en grupos de catro. A pesar de que a saida da prision
da Corufa nos proporcionaran un bocadillo, estabamos famentos.
Trouxc¢ronnos lentellas quentes, ¢ os meus compaieiros ¢ mais eu
tomamos varios pratos con bo apetito. Habia que recuperar enerxias.

As oito da mana seguinte continuamos o traxecto. Eu baixaria en
Zamora; 0s meus companeiros seguir{an ata a prisién de Caraban-
chel, en Madrid, segundo a ruta habitual.

- PRISION DE ZAMORA, FEBREIRO DE 1988 -

Estaba emprazada na estrada de Almaraz, a tres quilometros da ci-
dade. Serta 0 meu lugar de cumprimento dentro do réxime pechado
de primeiro grao.

—Jose Tarrio Gonzalez! —berrou un dos gardas.

—Son eu —respondin, golpeando a porta da gaiola.

Abriron a porta e, despois de me colocar uns grillons, condu-
cironme fora. Agradecin volver respirar aire puro e desentumecin
un pouco as pernas con varios estiramentos. Vixiado constante-
mente por un grupo de gardas civis, algiins deles armados con fusis
Cetme, recollin as minas pertenzas do portaequipaxes e encaminei-
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me con elas cara ao interior da prisién. Era un edificio de cemento
armado ¢ pedra, pintado dunha cor crema suave, de corte antigo.
Considerada de alta seguridade, encerraba nela, nos moédulos un e
dous, os menores de vinte ¢ un anos mais conflitivos de Espafia. O
resto da poboacion reclusa estaba conformada por presos de segun-
do grao, habilicados en modulos diferentes. Os modulos un e dous,
anteriormente habilicados polos presos da organizacion GRAPO,
agora dispersados, foran librados para meter neles os menores do
habia pouco pechado carcere de Teruel, coa pretension de frear os
enfrontamentos dos reclusos por medio da mais feroz represion.
Crucei o longo recinto ¢ observei a situacion estratéxica das gari-
tas da Garda Civil no seu interior. Subin unhas escaleiras coas bol-
sas ainda na man, ata a oficina de ingresos. Abrironse varias portas
clectronicas e traspaseinas. Un garda civil retiroume os grillons e
varios carcereiros conducironme ata o modulo un. Tiven que espir-
me e realizar varias flexions encrequenado para que se convencesen
de que non levaba nada oculto entre as nadegas. Resultoume do-
loroso polo humillante, mais obedecin. Despois deste atentado ao
meu orgullo, asignaronme unha cela en illamento, chamada “cubo”
pola sta forma cilindrica. Esta constaba dun espazo minimo para
me desprazar. Non podia pasear por ela. Vin unha estufa de metal,
pero polo tremendo frio que sentia souben que non funcionaba, ou
que, por aforraren unhas pesetas, nunca a acendian. Non 1a tardar
en comprobar que era debido a segunda das mifias teses. Unha cama
de ferro estaba suxeita ao chan por medio de soldaduras. Tamen
existia unha cadeira coa stia mesa, do mesmo metal e igualmente
soldada ao chan. Un lavabo, un servizo, un pequeno espello e un
par de xanelas concluian todo o mobiliario existente ali. Non era
moito. Nin sequera lembraran por un armario para a roupa.
Pixenme inmediatamente en contacto co Chico. Sabia por me-
diacion de mensaxes recibidas a través de Isa que estaba ali. A sta
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presenza tranquilizébamc; non eran moi agradablcs as noticias que
escoitara comentar sobre aqueles bandidos adolescentes que a par-
tir de agora se fan converter nos meus companeiros de presidio.
Estaba algo asustado, mais disposto a me facer valer como o que
mais, a gafiar o respecto de todos.

Mantiven o contacto co meu amigo, por medio de notas que en-
viaba polo encargado da limpeza ou a traves das xanelas, por me-
diacion de Hos que xogabamos dunha a outra e ast ata o seu destino.
Niso colaborabamos todos, pois sempre nos poderian enviar men-
saxes a nos, coa certeza de que todos colaborarian tamén. O Chi-
co notificoume que posiblemente poderia ficar en liberdade nos
proximos dias, segundo o seu avogado. Prometeu avisarme.

Comecei a sair a un pequeno patio, situado detras do mddulo
¢ fronte a0 Departamento de Mulleres. Existian serias rivalidades
entre varios grupos de presos de comunidades distintas. A con-
vivencia entre galegos, andaluces, catalans, valencianos, etcétera,
era moi tensa, derivada de vellas rivalidades ocorridas en Teruel.
A Administracion dera ordes expresas de que 4 minima evidencia
de insubordinacion se nos reprimise sen contemplaciéns de nin-
glﬁn tipo. Era o clima que atopei os primeiros dias, 4 mina chegada
a Zamora. A Administracion pretend{a evitar que o ocorrido en
Teruel se agravase en Zamora, mais cometia, coa sua torpeza habi-
tual, un grave error. Moitos eran os corazons infectados polo pus
do odio mais ferrefo, a causa dos sucesos acontecidos naquel penal.
Produciranse mortes, violacions, acoitelamentos e abusos de todo
tipo, como para que ninguen esquecese. Nos anos 85, 86 ¢ 87, con-
cretamente, Os presos viviron agrupados polo paisanismo. Madri-
lefios, catalans, galegos... todos defendian o seu terreo, agrupados
por algo ast como clans. Este feito dividia os presos e produciron-
se os primeiros enfrontamentos por obter o control do patio. As
unions que nun comezo se encamifiaban a defensa do grupo, fronte
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a outros grupos, transformaronse en forza, e esta, en abuso. A me-
tade da poboacion reclusa protexiase da outra metade, ¢ tiveron
que ser apartados uns dos outros. Chegou a respectarse so ¢ unica-
mente a lei do coitelo. Os novatos vianse obrigados a demostrar a
stias masculinidade e os que fracasaban eran roubados, acoitelados
¢ marxinados. Outros tiveron que realizar practicas de onanismo
bucal a outros presos para salvar as stias vidas, ou foron desflorados
repetidamente polos seus compaiieiros. Os que tiveron peor sorte
morreron acoitelados. Agora volviase cometer 0 mesmo erro que en
Teruel: reunirnos a todos outra vez nunha mesma prision. Aquilo 1a
abrir vellas feridas. No canto de nos enviar a cada un a cumprir na
nosa terra, evitando ast empeorar o odioeo desarraigamento fami-
liar dos presos, co conseguinte embrutecemento, reuniannos outra
vez naquel carcere. Cantos homes teran morto a causa da torpeza
da Administracion!

Asl as cousas, o feito inevitable de ser galego granxeariame varios
inimigos que, danados seriamos pOTr Outros presos galegos, verian
en min unha vitima propicia para saciar a sta vinganza. Todo iso,
mesturado cunha serie de circunstancias persoais, fame conducir
mais adiante a matar un home accidentalmente. Pagar{a un alto
prezo pola mina inexperiencia.

Cofiecino unha mana que estaba paseando so polo patio pequeno
de illamento. Asomouse por unha xanela que daba as duchas do
patio xeral e chamoume:

—Qes, ti es 0 Che da Coruna?

O seu rostro era serio e a sta tez morena. Levaba o pelo cortado
a Cepillo, e na sua fronte espida adivifiabase un pequeno trevo de
catro follas tatuado.

—Son, si —respondinlle, achegandome a xanela.

—FEu son o Musta de Vigo —presentouse estendéndome a man.
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Apcrtémolas con forza. Despois continuou:

—Anda con coidado por aqui, que todo 0 mundo vai armado de
coitelo e de malas intencions. Levas coitelo?

—Non teno problemas con ninguén.

—Iso aqui tanto da. Es galego e iso ¢ mais que suficiente para que
leves un susto calquera dia. E aqui os sustos normalmente non se
contan, entendes?

Entendiao perfectamente. Continuamos a falar durante uns mi-
nutos ¢ despois despedimonos. As stias palabras deixaronme pen-
sativo ¢ decidin facerme cun coitelo polo que puidese pasar. Sen o
saber, acaba de cofiecer 0 home que se 1a converter no meu amigo
da alma. As veces, nos peores momentos, atopa un o mellor.

Varios dias despois, o Chico logrou sair en liberdade. A min tras-
ladaronme de cela e comezaron a sacarme ao patio xeral co resto de
presos, en grupos reducidos. Era un patio grande, provisto dunha
cancha de fronton, uns servizos ¢ unha cafetaria. As xanelas da par-
te superior do modulo, que constaba de tres pisos, daban ao patio.
Encomendei a un dos presos que ocupaba unha daquelas celas a
custodia dun coitelo que fabricara. Sempre que baixaba ao patio,
atopabase na xanela disposto a botarmo se xurdian problemas.

Deste xeito conseguiamos burlar os controis detectores de metais,
aos cales nos sometian ao sair ao patio, ou usabamos outros tru-
cos; 0 caso era estar armado. Posuir unha arma era moi importante:
evidenciaba a ollos dos demais que un estaba disposto a pelexar.
Viviamos unha auténtica guerra fria.

Continuei a relacion co meu paisano Musta por medio de notas.
De cando en vez coincidiamos no patioe falabamos sobre cuestions
persoais, de ideoloxia poh’tica ou de futuro. Nunha ocasion con-
toume a stia vida. Chamabase Gabriel Pombo da Silva e, ainda que
se sentia galego, nacera na Alemana, onde estaban emigrados seus
pais desde habia anos. Coma min, era fillo de emigrantes. Tamen
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a el o trasladaran ao RETO (Reformatorio Espccial de Tratamen-
to e Orientacion) de Madrid, pero anos antes da mifia estadia ali.
Rimos das coincidencias. Detiverano aos dezaseis anos por varios
roubos a bancos. Era un atracador. Agora cumpria unha condena
de cinco anos de carcere e levaba en prision catro. Gustabame. Sin-
gulares lazos de afecto, forxados na zafra dun pacto de fidelidade
mutua, comezaron a nos atar a ambos a un sentimento comun: a
Amizade. Estrafieino moito cando o levaron a4 Central de Observa-
cion de Madrid para a sta reclasificacion de grao.

No mes de agosto xurdironme os primeiros problemas. Algins
presos, a quen non puiden descubrir, enviaron outro para probar-
me. Este, necesitado de amosar o seu valor aos demais, enfrontouse
comigo no patio. O ambiente cheiraba a pelexa, como sempre que
1a ocorrer algo. Non tardei en decatarme de que se tracaba. Un pre-
SO encaminouse cara a min.

—Qes —interpeloume vivamente—, tes un cigarro?

Ofrecinlle un paquete de Ducados e mirei cara as xanelas do mo-
dulo. Estaban cheas de presos, entre eles un dos meus amigos pre-
parado para tirarme o coitelo ao patio se llo pedia ou 0 necesitaba.
Non llo pedin.

—Dame lume —pediume aquel preso, volvéndome o tabaco.

Ofrecinlle 0 meu chisqueiro, o cal gardou no peto despois de
acender o cigarro. Estaba a provocarme abertamente, polo que o
meu pufo dereito voou cara a sua cara. Montouse unha liorta en
que nos envolvemos nun intercambio de golpes, para posterior-
mente rodar ambos polo chan. Custoume moito desfacerme del,
pero cando o conseguin, erguinme rapido e puxen punto final a
liorta cunha patada que lle asestei na cabeza. Ao mesmo tempo
un grupo de carcereiros saiu armado de porras para nos separar.
Levaron primeiro o meu adversario, a0 que golpearon repetida—
mente coas porras. Despois subiron o resto dos presos as stias celas,
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deixandome a min o tltimo. Baixaron por min. Fixérono en manda
¢ as porras que portaban nas mans non parecian bo augurio para
a mina intcgridade fisica, po]a que comecei a temer. Un deles re-
feriuse a min:

—A ver, vostede, venia para aco e saque as mans dos petos. Quero
velas lonxe do corpo, vena!

Saquei as mans dos petos do pantalon do chandal e separeinas do
corpo. Despois encamificime 4 sala onde escaban. Rodearonme.

—Ispase —indicoume un deles.

Comecei a me espir polas zapatillas ¢ o pantalon de chandal e,
cando procedia a quitar a camisola, comezaron a choverme gol-
pes por todas partes. Cain ao chan atordado, onde varias patadas
impactaron o meu corpo. Cando cansaron e lles pareceu abondo,
deixaronme.

—Recolle a roupa e vamos —ordenaronme.

Erguinme como puiden, recobrando a verticalidade. Recollin as
mifas cousas ¢ encamificime diante deles cara ao illamento. A ca-
beza zumbabame cun prolongado pitido que me impedia pensar.
Sen dubida, a Administracion xustificaria aquela aplicacién de
medios coercitivos como imprescindible para manter a orde. O
Regulamento Penitenciario asi o Contemplaba. A sociedade podl'a
sentirse orguﬂosa da rigorosa aplicacién das leis que a rexian e
do espectaculo que ofrecen dez homes mallando noutro, espido e
indefenso. Debia sentirse orgullosa, pois todo aquilo se executaba
Nno seu nome.

Meteronme dentro dunha das celas do tubo e, despois de pechar
a cancela de barrotes que protexe a porta e a porta detras desta,
foronse. Xa s0, olleime no espe]]o. Os beizos estaban inflamados e o
roce da sola dun zapato deixara a stia marca nunha das minias fazu-
las avermelladas. O meu lombo e as pernas estaban cheas de golpes
que, a0 dia seguinte, a insuficiencia de plaquetas no meu Organismo
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converteria en tremendos hematomas. Sentinme humillado e im-
potente. A nudez do meu corpo produciame unha sensacion de in-
defension, polo que me vestin. Xureime a min mesmo non esquecer
nunca aquilo. Polo momento non podia facer outra cousa.

Un mes despois daquel suceso chegou a Zamora o meu amigo Mus-
ta. Puxémonos en contacto inmediatamente por medio de notas
¢ contamonos o que nos ocorrera nos ultimos dias. Denegaranlle
a progresion de grao ¢ enviarano de volta. Polo demais, a rutina
carceraria continuaba a devorarnos a diario. Non existia ningin
tipo de actividades nin outros entretementos que xogar ao fronton.
Era un réxime embrutecedor, como o fora Teruel. Hoxe convertiase
nunha fotocopia de mafia, ¢ mana de pasado mana ¢ asi sempre. Bo-
tabannos duas horas ao dia ao patio para que tomasemos un pouco
0 aire, ¢ despois mantifiannos o resto do dia illados dentro dunha
cela. Exerciase con nos a represion pura e dura.

Unha tarde, varios presos, entre eles 0 meu amigo, comezaron a
bater nas portas das stas celas en protesta por algo que ocorrera. Eu
ignoraba o que estaba a suceder, xa que estaba ainda illado no tubo.
Ast e todo, un preso chamoume a traves da xanela:

—Ese Che. Ese Che...

—Dime —respondinlle asomandome.

—Estanlle pegando a0 Musta.

Non necesitei saber mais para adivinar o que estaba a ocorrer.
Comecei a escachar os cristais das xanelas e incitei a berros aos
demais presos para que me secundasen. Mais ninguén, excepto un
par de homes, se sumou a protesta. O medo tifiaos aterrorizados,
a0 igual que a min. A idea dun grupo de carcereiros entrando na
cela para mallar en ti impunemente non agradaba a ningueén. Aquel
medo implantado era, xunto coa porra, a ferramenta de traballo
daqueles matons. Descofecian outra maneira de actuar. Unha vez
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borrachos de abuso, deixaron o meu amigo e subiron a cela que
ocupaba eu. Abriron a porta.

—Que ¢ o que che pasa a ti, maricon? —berrou un deles.

—Abre a cancela —ordenou o xefe de Servizos a outro carcereiro.

Mais por medo que por valor, optixenme a que entrasen na cela,
para o cal esgrimin un cristal en cada man cos que os ameacei.

—Se algtin pasa desa porta acabo con el.

O certo era que non me teria atrevido. Estaba asustado de mais.

—Tarrio —faloume o xefe do grupo—, deixe vostede os cristais ¢
non empeore as cousas, que vai ser peor.

—Aqui non entra ninguén —afirmeille rocundamente.

Foronse. Cando volveron fixérono acompaniados de material an-
tidiscurbios: cascos, porras, escudos, sprays e grillons.

—Tarrio, vas sair polas boas? —berrou alguén a traves da porta.

—Non.

Comezaron a botarme gas por debaixo da porta co spray. Tentei
contrarrestalo tapandome cunha manta no servizo, pero non o con-
seguin. O gas queimabame os pulmons ¢ a cara. Os ollos ardianme ¢
derramaban copiosas b:igoas. Falto de experiencia naquelas lides, ig-
noraba que a forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimoxeno
era deitarse boca abaixo no chan tapando a boca cunha toalla mo-
llada. Fixoseme insoportable e despois de cinco minutos rendinme:

—Esta ben, esta ben... réndome!

—Ispete e bota os cristais por debaixo da porta. Despois sal coas
mans enriba da cabeza. Entendido?

—S§i, pero abride a porta, que me asfixio...

Tirei os cristais por debaixo da porta e comecei a espirme. A
traves do mirador escrutabame un ollo. Unha vez espido, a porta
abriuse. Un numero amplo de carcereiros esperaban por min no
corredor. Abriron a cancela da cela e apartaronse da porra.

—Vena, sal...
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Sain tal ¢ como me indicaron. Nada mais atravesar a porta, un carce-
reiro oculto detras desta asestoume un gomazo na cabeza polas costas.
Aquel foi o sinal ¢ o resto dos seus companieiros sumdronse a festa.
Bateron en min durante un minuto aproximadamente. Acto seguido,
introducironme dentro dunha cela baleira ¢ agrillodaronme 4 pata da
cama, cos brazos as costas ¢ deitado a nivel do chan. Era unha posicion
incomoda. Despois marcharon. A pesar de que estaba ainda atorda-
do polos golpes, puiden oir como os presos que tiveran o valor de me
secundar recibian a visita dos carcereiros. Berros, medo... un silencio
doloroso a anegar as galerias que berraba o seu asco ¢ a stia impotencia.

Chegou a noite ¢ o frio de primeiros de outubro acompaniabaa. Os
brazos comezaron a adormecer, inmobiles e faltos de circulacion pola
presion dos grillons nos pulsos. Seguironlle os pes cunha dor dobre-
mente insoportable. O frio castigaba o meu corpo espido producin-
dome agudas picadas de dor nas extremidades. A imposibilidade de
cambiar de posicion faciame comprender con canta pericia fixeran
os carcereiros o seu traballo. Non me puiden conter e rompin a cho-
rar. Foi a noite mais longa da mifia vida. Nunca ningunha noite das
que me esperaban en prisién causou en min tanto quebranto tisico.
Foi verdadeiramente atroz. Algo inesquecible que chamaba a berros
o xurdir do tirano do odio no meu corazon. Xa non me cabia nin-
gunha dubida despois daquilo: era a vinganza dunha sociedade que,
pusilénime, usaba intermediarios para a sta conclusion efectiva.

A mana seguinte, encollido sobre min mesmo no chan e facendo
un estoico esforzo final para non me humillar ante os meus verdu-
gos berrando por favor o cesamento daquel castigo, fun reconecido
polo meédico.

—Hai que lle quitar os grilléns. Dadelle roupa e un almorzo quen-
te... —ordenou.

Notabase que estaba afeito a aqueles sucesos, e que conecta perfec-
tamente O proceso de recuperacién que debia diagnosticar. Odiei
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aqucl bastardo con toda a mina alma. Odiei a sociedade. Odiei o
home no seu conxunto. Odiei porque aprendera a odiar.

Cando me soltaron, tardei un cacho un recuperar a mobilidade
dos meus membros. Tifnaos anquilosados. Deixaronme vestir na
mina cela e trouxéronme leite e pan con manteiga para almorzar.
Almorcei devagar para ganar tempo. Cando remateti, agri]loéronme
outra vez, mais agora coas mans diante e a un barrote da cancela, o
que permitia permanecer sentado no chan sen dor. Foronse.

Recibin unha agradable visita. O encargado da limpeza deu un
par de golpes na porta e botou por debaixo uns cigarros e unha nota
do meu amigo Musta.

—Botame un xa prendido —pedinlle.

Acendeu un cigarro e botoumo. Despois simulou fregar o corre-
dor e marchou. Agradecinlle o xesto. Fumei os pitos, un detras do
outro, mentres lia a nota. Envidbame satdos e animos. Aquel inci-
dente 1anos unir definitivamente. Varios dias despois a el 1ano levar
de conducion a prision de Daroca; eu regresaria a Corufia, para
asistir 4 celebracion dun xuizo contra min.

- PRISION DA CORUNA, NOVEMBRO DE 1988-

Mentres o furgo’n me conducia a Coruna, acompaﬁébame a ilusion
de ver outra vez a Isa, a quen non via desde habia tempo. Estrana-
bame non ter recibido ultimamente noticias dela, e iso tifiame pre-
ocupado. Pensaba naquilo, mentres observaba, a través da pequena
e enreixada xanela da gaiola que ocupaba, o fermoso paisaxe da
mina Galiza natal. O enorme contraste da aridez da chaira castela
co verde daquelas montanias era extraordinario.

Na prision metéronme en illamenco. Atopei ali ao Lolin ¢ ao
Chafi, os dous amigos meus. Estaban en artigo 10. Condenaranos
habia pouco a varios anos de carcere por un delito de detencion
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ilcgal, con roubo a man armada nun domicilio. Falabamos diso a
traves das xanelas, cando para a mina sorpresa abriron a porta e le-
varonme a comunicar. Nunha das cabinas de comunicacions estaba
meu pai.

—Ola vello, que tal vas?

—Ben Xosé. Souben que te tratan hoxe de conducion e chamei
para que me deixasen virte ver. Fora estan Viqueira e Chico.

—LE por que non entraron?

—Escoita, fillo, tefio que darche unha mala noticia ¢ pensamos
que era mellor que cha dese a soas —explicoume mirando para o
chan; despois ergueu a cabeza ¢, encarandome, soltoumo—. Isabel
morreu...

Fiquei inanimado incapaz de asimilar aquela noticia. Coa mirada
fixa no chan, preguntei consternado.

—Como?

—Nun accidente de moto. Un coche arrolouna ao sair dun sema-
foro en vermello... estaba embarazada. Xosé!, non vaias facer nin-
gunha parvada, ch?

Eu xa non o escoitaba. Xireime e funme de ali sen mediar palabra.
Precisaba estar so para pensar naquilo, incapaz de sentir as olladas
dos demais chantadas en min. Como expresar tanta dor?, como 1a
entender ninguén tanto amor? Refuxieime en min mesmo, so na
cela. Ali chorei amargamente a morte da mina amiga, rendéndolle
pleites{a nun adeus a sta presenza fisica. Afundido na mina dor,
deixei vagar os meus pensamentos confusos, nun intento van de
facela volver do mundo dos mortos.

Espertei amor esta mand, e non estabas;
busqueite desespemdo e perdido, e non te atopel.
Enton chamei por ti, pero non contestaches,

e chorei a tua ausencia, roto.
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Quen, coma min, lanza os seus berros desgarrados

que baten contra o cemento en amenceres frios?

Escoitei enton un berro

que me falaba da humidade da lousa feita grillon.

Sei, comparnieira, dese odio asasino,

desa rabia homicida que se sente ao saber

que nos ﬁxemn Vivir un onte-mand,

despoxandonos do presente.

Agora, camifiando cara a ningunha parte que non sexa a morte,
estudante da gloria vermella en universidades de sangue,

espero polo meu momento para me reunir contigo no asalto final,
unidos pola traxicomedia da vida e da nada...

definitivamente.

Esa noite non durmin. Unha sensaciéon enorme de baleiro inun-
daba a mina cela; un baleiro maior que nunca. Tifa que sair de ali
dalgunha maneira. Tifa que escapar, necesitabao.

A mana seguinte 0s carcereiros de garda tiveron o bo gusto de
deixarme aberto o corredor da galeria de illamento, para que fixese
a limpeza de cela e parolase un pouco cos meus amigos. Fixémolo a
través dunha cancela enreixada.

Recibin o animo de todos e as stias condolencias; conecian a im-
portancia daquela rapacina na mina vida. Despois fun falar co Lolin
e co Chafi. Expliqueilles os meus desexos de escapar e pedinlles
que viniesen comigo, pero negéronse a participar. Con todo, Lolin
proporcionoume unhas serras novas, cousa que lle agradecfn. Non
falei con ninguén mais daqui]o e comecei os preparativos. Se non
queﬂ'an Vir comigo, liscaria eu so.

A fiestra da cela que ocupaba daba ao recinto, pola sta zona fron-
tal, a entrada da prisién. A varios metros estaba o corpo de garda da
Garda Civil, desde onde saian os relevos para os que vixiaban nas ga-
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ritas. Pero aquilo non 1a ser problcma ningﬁn. O auténtico problcma
1ano constituir as duas garitas que vixiaban aquela zona do recinto,
emprazadas nas esquinas, unha a cada lado. Haberia que arriscar e
contar co factor sorte.

Levaronme ao xuizo con outros presos. Era por unha utilizacion ilexi-
tima dun vehiculo de motor, polo que se realizou sen problemas. Im-
puxé¢ronme unha multa, mais traiame sen coidado. Ast llo fixen saber
20 xuiz. As stas leis non eran as mifnas.

O 26 de novembro rematei de serrar o barrote da xanela. Confeccio-
nara tamén unha corda, trenzando varias tiras de sabanas. En fronte da
cela, un farol sobresaia do muro; a mifia idea era pasar a corda por riba
do farol ¢, collendo o outro extremo, escalar o muro. Fora agardarian
por min o Chico e mais o Viqueira dentro dun coche. En canto aos gar-
das civis, un cacho de espello habiame servir para vixialos sen ser visto.

Esa noite, as catro e media pasei da teoria 4 accion. Vestinme cun
chandal de cor escura e prepareime para abandonar a cela, enroscan-
dome a corda arredor da cintura. Despois subin a xanela ¢ arrinquei
o barrote. Ollei a ambos lados do recinto co espello; estaba so; sain a
través do oco da xanela e saltei ao recinto cun axil chimpo, sen ruido.
Traspasei posteriormente o recinto e situeime debaixo do farol, pega-
do a0 muro. Non me advertiran; o meu corazon palpitaba acelerado.
Desenrolei a corda da cintura e dispﬁxenme a tirala, cando un dos
gardas civis me viu.

—Nin se che ocorra moverte, chaval —berroume, tirando do ca-
ITO a sua arma. Avisou os seus comparfieiros a traveés dun transmi-
sor, e estes sairon en tropel do corpo de garda dirixindose cara a
mina posicién.

—Tirate a0 chan —ordenoume o garda da garita.

Tireime. Non se discute con alguén que te apunta ao peito cun
subfusil Z. Varios gardas mais arrodearonme e, agri”oéndome, con-
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ducironme ao corpo de garda. Ali interrogaronme. Non tina nada
que dicir que non fose maldicir a mifia mala sorte: xogara e pcrdera,
iso era todo.

Coa chegada da alba devolvéronme 4 prision. No raserillo agarda-
ba por min un grupo de carcereiros, capitancados por un xefe de
servizos. Retiraronme os grillons, para me trasladar posteriormen-
te a unha sala contigua onde me fixeron espir.

—Vaste enterar —advertiume o xefe de servizos—. Que?, 1asnos
quitar as lentellas? —engadiu, golpeandome coa sta porra.

Os demais non intervifieron. Recibin varios golpes mais, pero
non fixen nada por defenderme; o contrario provocaria os golpes
do resto de carcereiros. Acto seguido conducironme ata illamen-
to. Onde me meteron dentro dunha cela ¢ me agrilloaron 4 cama
as dias mans. Deixaronme asi ata o dia seguinte en que me vine-
ron buscar para subirme a segunda galerta. Ali estaba Correccion:
a galeria de illamento destinada aos maiores. Introducironme nun
tobo sen xanelas, escuro, himido ¢ fedorento. Despois de me re-
tirar os grillons deixaronme so. A traves dunha reixa situada na
porta introduciase un pouco de luz, procedente dos tubos fluores-
centes do corredor. Alén dun colchdn suxo, un cubo con restos de
comido, o lavabo e o servizo, a cela non tina mais nada. Aqueles
tobos eran herdanza do franquismo ¢ eran moi temidos pola po-
boacion reclusa. Pixenme a pasear. Outra vez pretendian o pleno
sometemento da mina vontade, sen termos medios, por medio da
dorea psicolox{a. Ou pretend{an tan so vingarse da mina accion
libertaria? Suprimian o contacto humano e os entretementos co
fin de me inducir a pensar. A soidade deberia facer o resto. Situa-
baseme nunha posicién incomoda en que, privado de todo o de-
mais, castrado socialmente de calquera tipo de consideracion ou
dereito, teria que me enfrontar aos meus pensamentos, as minas
perdas, a mina dor.
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O illamento equivalia a morte do home para co resto de persoas,
libres ou presas. Ali, o illado tera que crearse o seu propio mundo
para sobrevivir 4 soidade. A imaxinacion e as frias paredes serdn a
stia Unica compana. Asi castigaba a Administracion, util verdugo
da sociedade que consentia co seu silencio. Ast se fabricaban os
futuros criminais do mana. Eu daquela comezaba a decatarme. Se
as sesions de illamento non conseguian socavar a vontade do home
rebelde, se esta non se sometia, daquela o castigo podia perpetuarse
indefinidamente. Moitos homes foran empurrados cara ao suicidio
daquela maneira; na morte acharon a tnica saida daquel tormento
carcerario. En canto a min, non lles 1a dar ese pracer.

- PRISION DE ZAMORA, DECEMBRO DE 1988 -

Duas semanas despois fun trasladado outra vez éprisio’n de Zamo-
ra. Atopeime ao chegar ali co Chafi e mais co Lolin. Tamén cofie-
cin a Anxo, un mozo vigués que cumpr{a condena por roubar un
banco e co que farfa unha grande amizade. Os dias repet{anse con
monotonia e chegou o Nadal e un ano novo retou as nosas vidas.
Ningunha alegria, ningunha risa sincera, nada. No carcere non hai
lugar para o amor ou para a paz.

En xaneiro fun sacado do tubo e trasladado ao modulo un. A
Anxo trasladarono ao modulo dous. Mantinamos unha correspon-
dencia habitual a través de notas que envolviamos en pilas, suxeitas
a estas con fio ou pléstico queimado e que tirabamos dun patio a
outro por enriba dos muros.

Sen actividades, obradoiros ou ximnasio, dedicabamonos a pa-
sear € Xogar ao fronton con pclotas que tinamos que fabricar nos
mesmos con la e miga de pan. Xogabamos os cafés ao gaﬁador, en
partidas individuais ou por parellas. Ast todos os dias. O peor era a
monotonia constante. Pero estaba a punto de se romper.
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O modulo fraccionarase en duas faccions. Un xitano de Alicante
a0 que chamaban Mariano Torres, chulo talegueiro de turno, trou-
xera novas discordias a0 modulo. Eu anteriormente xa tivera varios
problemas con el. Tifalle moita animadversion: apunalara un ami-
go meu anos atras polas costas, axudado por outros presos. Esta vez,
animado por un grupo de presos que o apoiaba, tivo unha discusion
co Lolin no patio e retouno a morte para o dia seguinte. O meu
amigo envioume unha mensaxe pedindome un coitelo e explican-
dome o que sucedera. Queria enfrontarse a el. Non tifia ningunha
posibilidade, polo que llo neguei. Avisei os demais para que tam-
pouco llo prestasen: sen coitelo non poderia pelexar.

Por decision persoal, decidin que teria que botar aquel suxeito
de alf para evitar calquera posible problema no futuro. Talle dar
un escarmento de paso, por vinganza. Nin eu nin os meus amigos
esqueceramos as coiteladas a0 noso amigo en Teruel. Fixenme cun
estilete. Envieino ao patio por medio da cafetaria e dei instrucions
para que o escondesen nos servizos. Non lle comentei a ninguén as
mifas intencions por seguridade.

A tarde do 12 de febreiro de 1989 tocoume sair na mesma quenda
que 0 meu adversario. Pasei o control do detector de metais sen
problemas e baixei ao patio. Mariano paseaba acompaﬁado doutro
xitano, dun lado a outro, confiado. Encamifieime cara aos servizos e
recollin do agocho o estilete, que introducin aberto dentro do peto
da cazadora. Despois encamineime a cafetaria e pedl'n tres cafés a
traveés da xanela. Despois chameino:

—Que queres?

—Pillar uns cafés. Convidovos, e a ver se podemos falar un cacho
sobre o de Lolin.

—Vale.

Plxenme a caminar dun lado ao outro do patio mentres remexian
o azucre dos seus cafés. Tinao claro. Ao menor descoido do carce-

82



FUXE HOME FUXE

reiro da garita, 1alle asestar unha navallada nas tripas, onde doe de
verdade. Aquilo convenceria os carcereiros de que ali tina problc—
mas e levariano para outro modulo.

Unironse a min no pasco. Puxémonos os tres a pasear cun café
quente na man € un cigarro na outra.

—Mariano —dixenlle—, isto non pode seguir asi, hai que esque-
cer o pasado —mentinlle.

—Mentres non vos metades no meu terreo non pasa nada, Che.
Non tes por que sacar a cara por ninguén que non se sabe defender
por si mesmo. Estamos no carcere ¢ isto funciona ast, entendes?

—Mira —respondinlle colocandome a sta dereica—ti sabes ben
que se vas contra 0s meus amigos, obr{gasme a intervir no tema.
Obviamente estou moralmente obrigado a evitar que lles ocorra
calquera posible dano.

—Ese ¢ o teu problema, non o meu...

Mentres respondia observei que o carcereiro se puxera a ler un
xornal. Na media volta que demos para nos dirixir cara ao outro
lado, metin a man dentro do peto dereito e asin 0 mango do estile-
te. Mireino aos ollos aparentando escoitar atentamente o que dicia,
ainda que xa sO escoitaba o meu corazon a palpitar con violencia no
meu peito. A altura da porta da perruqueria asesteille unha nava-
llada na parte alta do estomago e empurreino cara ao interior, onde
cacu encollido e agarrando o estomago coas mans. Vireime cara ao
seu Compinche.

—E ti que? —ameaceino.

—Nada, Che... por favor, tranquilo.

A fidelidade ao seu amigo durara o mesmo que lle tardara en che-
gar o0 medo, nada. Continuamos a pasear. Advertino:

—Disto nin unha palabra. Se lles dis algo aos carcereiros es home
morto, entendido?

—Si, si... tranquilo.

83



XOSE TARRIO

Outros presos sumaronse a nos. Acordei con eles que ninguen di-
ria nada do acontecido, nin a presos nin a carcereiros. Fixemos un
pacto de silencio. Envolvin o estilete dentro do plastico e tireino ao
patio do modulo dous, onde o farian desaparecer. Todo saira ben,
excepto unha cousa: a coitelada quedara alta. A folla do estilete no
canto de entrar recta cara as tripas, inclinarase cara arriba, partin-
do a aorta abdominal: matarao.

Ao rematar o horario de patio subironnos as celas. Notaron que
falcaba un preso ¢ baixaron por el. Atoparono morto, como sos-
peitei. O destino ironico quixera que o coitelo que acabou coa sta
vida fose do home ao cal anos atras acoitelara de forma covarde po-
las costas; morria vitima da sta propia lei. Aceptara a posibilidade
de morrer deste xeito no mesmo instante en que se erixiu na sua
propia lei e matou outro home. Todos aqueles que empufian unha
arma, fora ou dentro da lei, exponiense a morrer en canto asumen
o dereito de matar. Era a lei non escrita que rexera o mundo desde
a sua existencia.

Fomos illados por mandato xudicial. Os que selaran comigo un
pacto de silencio cumpriron a sta palabra, a pesar das reiteradas
ameazas da Administracion. Mais non serviu de nada. Ante o cariz
que tomaran as cousas, o estilete que tirara ao patio do modulo dous
queimaba nas mans dos presos. Ainda que enviara instrucions para
que o escondesen, deixarono en mans dun perfecto descoriecido, de
forma irresponsable. Este preso, en canto sospeitou o que tifia oculto
na cela, chamou a porta ¢ entregouno aos carcereiros. Mostroumo.

—Xa vos temos, Tarrio. Isto ¢ teu, verdade? Idelo pagar todos.

—Non sei de que me fala, senor...

—O coitelo acabamo de dar un dos teus companeiros no modulo
dous e ainda ten sangue. Estades fodidos...

Cando se foi, reflexionei sobre aquilo. Obviamente 1an obter en
breve pegadas do estilete; en canto ao sangue non ofreceria nin-
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gunha dubida. Sorprendeume ver o coitelo nas mans do carcereiro,
ainda envolto en plastico. Maldixen os meus comparieiros pola sta
incompetencia e pregunteime quen teria sido. Pero xa era tarde; o
paxaro desaparecera trasladado a outro lugar que descofieciamos.
Tanto tifa, veriamonos no xuizo.

Nos dia seguintes fomos trasladados constantemente 4 comisaria
de policia e ao xulgado para sermos interrogados. Finalmente, acra-
pado polas probas, asumin a mifia responsabilidade naquela morte
¢ descartei os meus companeiros de calquera participacion nela.
Era o correcro.

En prision as cousas volveron ao rego. Eu fun destinado outra vez
ao tubo. A un ano de ser libre teria que me enfrontar a un delico
de asasinato. Pagaba un prezo elevado polo meu exceso, mais non
lamentaba a morte daquel home; nin sequera me sentia desgraciado
pola montana que se me vifia enriba. Deixaronme chamar a mifa
nai por tel¢fono. Estaba en Suiza, cos meus irmans; habia dous anos
que emigraran alo. Conteille que matara un home. Foi un duro gol-
pe para ela oir aquelas palabras da boca de seu fillo. Aquel dia matei
algo no seu interior. A pesar de todo, ela seria a Unica persoa que
me brindaria un amor auténtico de maneira totalmente incondi-
cional, sempre.

Mentres tanto chegaron a Zamora un grupo de presos desde Ca-
rabanchel, onde protagonizaran varios motins. Zamora, naquela
altura, obtivera certa mala sona nos demais presidios espanois e
converteuse en sinonimo de tortura. As malleiras ¢ os abusos agra-
varonse, mentres que a Direccion Xeral de Prisions continuaba a
pechar os ollos a realidade.

Esa mana acababa de subir ao patio cando, a0 me asomar a xa-
nela, observei como un grupo de presos estaba a subir ao tellado
desde o médulo dous. Era un motin. A sta cabeza o Chafi, o Grana
e o Bolas de Madrid. Eu estaba daquela na planta superior do tubo.
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Achegaronse ata a xanela da cela que ocupaba ¢ falaronme desde
o tellado.

—Que pasa Che? Xa ves, estabamos ata os collons destes cans e
subimos para reivindicar un pouquino... —dixo o Chafi.

—Ben, pero tede coidado cando verian os antidisturbios, coas pe-
lotas de goma ¢ os botes de fume. Mirade a ver que podedes facer
para sacarnos de aqui... Que fodidos!

—De acordo.

Botaronnos tiras de sabanas ata as xanelas, nas cales atamos varios
coitelos para que se defendesen. Mentres tanto, tentaron sacarnos
de ali por medio de butréns no teito, pero era duro de mais. Terfan
que facelo eles sos.

SO un par de horas despois, os antidisturbios fixeron acto de pre-
senza no recinto. Os compafieiros que estaban no tellado forma-
ron barricadas con pilas de tellas agrupadas que servirian tamen de
proxectis. Tentouse o dialogo polas dias partes, pero non se chegou
a ningunha conclusion definitiva.

—Deponan a sta actitude ou verémonos obrigados a intervir —
berrou o que comandaba o grupo de polos menos sesenta policias.

—Que che dean polo cu, paspan —respondeu un dos presos.

Desataronse as hostilidades, e asistimos impotentes a batalla cam-
pal que se desenvolveu diante dos nosos focifos. Algins de nos
apoiamos rompendo as celas, mais non puidemos facer nada mais.
O ambiente encheuse de berros e os sons dos disparos dos rifles,
enviando pelotas de goma en resposta a chuvia de tellas que catan
desde o tellado. Durante cinco minutos desconcerto; e logo un gran
silencio. Unha das pelotas de goma impactara no rostro do meu ami-
go Chafi e arrincaralle un ollo. O Bolas salvoulle a vida cando caia
ao baleiro, agarrandoo a tempo. Aquel suceso puxo punto final ao
combate ¢ a0 motin. Os presos renderonse, facilitando que o Chafi
puidese ser trasladado canto antes ao hospital, de maneira urxente.
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Despois da revolta, chegou a represion. Cela por cela, carcereiros
¢ antidisturbios foron despoxandonos das nosas pertenzas, incluida
a nosa roupa, ¢ deixaronos espidos dentro das celas. Varios compa-
fieiros recibiron malleiras. Como reaccion acordamos iniciar unha
folga de fame e negamonos a comer nos dous modulos. Contra a
nosa medida sucedéronse varias ameazas por parte da Direccion,
cuxo unico fin era o de implantar a division entre nos, por medio do
terror. Pero xa non asustaban a ninguén e, ainda que un numeroso
grupo de presos deixou a folga, a maioria mantivémola ata o final.

Ao dia seguinte, a Asociacion de Nais contra a Droga de Madrid
fretou varios autobuses con direccién ao carcere de Zamora. Mi-
sion: denunciar publicamente o que acontecia ali con nos. Provistas
dun altofalante, situdaronse en fronte do modulo un e comezaron a
increpar os carcereiros:

—Deixade os rapaces, abusons, canallas... —berraba a voceira.

Ao escoitalas asomamonos as xanelas, as cales nos empoleiramos
amosandolles as nosas nudeces como mellor argumento da nosa
situacion. A Direccion, asustada, enviou os seus matons para nos
baixar a golpes das xanelas, pero xa era tarde. As nais, atrevidas e
ousadas, continuaron a sta denuncia pﬁblica aludindo aos carcerei-
TOS con algfm que outro merecido insulto. A maioria delas tifian os
seus fillos ali ou en outras prisions. Moitas delas perdéranos a causa
da droga ou da SIDA. Bravas, o seu enorme amor levounas ata aquel
monte a loitar, dentro das stas posibilidades, contra a inxustiza
carceraria levada a cabo polos profesionais encargados do traballo
suxo da vinganza. Foron elas as que ganaron. A direccion ordenou
que nos devolvesen todas as nosas pertenzas. Restituiusenos o dere-
ito a sair ao patio a pasear ¢ cesaron os malos tratos. Varios respon-
sables, director a cabeza, tiveron que abandonar os seus postos de
traballo, presionado por Institucions Penitenciarias que lavaba asi
as stlas mans cara a sociedade.
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Mentres, a prensa escribia artigos sobre mafias carcerarias das
que cu ¢ o Chafi eramos responsables, ao seu parecer, para xusti-
ficar dalgunha maneira a vaga de sucesos que tiveran lugar ali. Se
conseguian facernos aparecer como mafiosos ante a sociedade, esta
entenderia os metodos utilizados para nos reprimir. Dabanme noxo
os xornalistas que se atrevian a escribir aqui]o € que nunca estive-
ran dentro dunha prision.

Mentian descaradamente 4 sociedade; publicaban artigos que fo-
ran ditados pola Administracion, encaminados tnica e exclusiva-
mente a reparar a imaxe danada desta.

Ainda que non participei no motin inicial, fun considerado un
dos lideres. Preparouse o meu traslado a outra prision.

- A PARDA, PRISION DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989 -

A prisién contaba con setenta anos de idade. Era vella, moi vella.
Tiven que espirme a entrada para pasar o rexistro dun par de carce-
reiros curiosos. Logo fun trasladado ata a galer{a de illamento. Ba-
leirarana para me garantir a soidade e moito repouso, o cal formaba
parte da represién carceraria dirixida desde Madrid. Sometéronme
con habilidade a unha especie de réxime especial, que me mantina
illado do resto dos presos. Asignéronme unha cela noxenta, moi pe-
quena, cuxa xanela daba a un pequeno patio. Nunha das esquinas,
dentro da garita do recinto, divisabase claramente o garda civil a
non mais de vinte metros. Era a tnica compana que ia ter ali.

A pesar do illamento, varios amigos meus que estaban naquela
prisién 1ograr0n pérsc €N contacto comigo. Fixéronme Chcgar unha
mensaxe. Eran o Rolando, o Miguel Exposito ¢ o seu irman Javier.
Notificaronme entre outras cuestions persoais, que tivese coidado
co preso que repartia a comida; era un confidente. Saber que non
estaba tan s6 como a Administracion pretendia animabame.



FUXE HOME FUXE

Sobre as sete da tarde chegou a cea. Traia o preso sobre o cal
me advertiran. Saquei a bandexa e, dcpositéndoa no chan, pcdinﬂc
amablemente o cazo.

—Trae o cazo, que me sirvo eu mesmo...

Pasoumo. Acompafiabao un carcereiro no corredor ¢ outro que se
atopaba detras da cancela que daba acceso 4 galeria. Servinme un
pouco de sopa quente e un cacho de tortilla. Logo incorporeime e
sen mediar palabra golpeei o seu rostro co cazo. Deu un berro le-
vando as mans a cara.

—Non te quero ver por aqu{ nin en pintura —aviseino.

—Tarrio, calmese, que ocorre? —interveu o carcereiro.

—Nada da stia incumbencia.

Recollin a bandexa e introducinme dentro da cela, deixando o
cazo tirado no chan do corredor. Non o volvin ver por ali.

Os dias na Parda transcorrian lentos. Agobiabame aquel patio,
o carcereiro a me espiar constantemente por un lado ¢ o garda
civil polo outro. Era aquilo unha prolongacion do castigo a mina
rebeldia icastica?, un suplemento de dor a incerteza dunha futura
condena por asasinato? Sentiame reducido a cero.

Meu pai veume ver acompaﬁado da familia do Rolando.

—Ola, Xosé, como estas? —saudoume.

—Mal, téfienme pechado en illamento, s6. Non vexo a ninguén,
non podo falar con ninguén... vou tolear...

Conversamos durante o tempo de comunicacion sobre aquilo.
Cando rematou despedimonos. De volta ao illamento puiden falar
cos meus amigos. Un deles pasoume unha nota ao chocarme a man.
Oculteina dos ollos do carcereiro que me escoltaba. Unha vez na
cela lina. Recofiecin a letra do Miguel:

Che, tefio un plano de fuga previsto co meu irman. Trdtase de secues-

. . ./
trar os carcereiros, serrar un dos barrotes das comunicacions, e desde
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ali subir ao tellado. Todo isto polo dia. Desde o tellado saltamos ao
tellado do corpo de garda, que esta por debaixo a uns catro metros.
O salto non ¢ moi dificil, e desde ali d ria... ves?

Agardei a seguinte comunicacion para notificarlles que irfa con
cles, que me apuntaba. Haberia que agardar o momento axeitado
¢ facer varios coitelos. Eles baixarian abrirme, despois de reter e
amordazar os carcereiros. Era un bo plano e agradecin a0 meu ami-
go que se lembrase de min. Era realista ¢ sabia que me 1an caer moi-
tos anos de carcere pola morte de Zamora. Mais se cadra dos que
a mina enfermidade me permitiria vivir. De todos xeitos, calquera
saida sempre seria mellor que morrer lentamente nunha cela, cru-
zado de brazos. Preferta a posibilidade dunha raxada de metralleta
ao carcere. Cria que o verdadeiro valor da vida non esta en preser-
vala a calquera prezo, senon en arriscala na procura de algo mellor,
dunha auténtica liberdade que me fornecese a posibilidade real de
me realizar a0 maximo. A vida estaba fora daqueles muros.

Esa tarde, cando me dispuna a sair ao patio, un dos carcereiros
de garda trouxome a noticia que varios presos estabamos a agardar.

—Tarrio, sabe vostedes que hoxe acoitelaron ao Rolando?

—O que, ho! Esta a brincar... —respondinlle.

—Que non, que ¢ verdade! Sacamolo urxentemente ao hospital.

"Imbécil!" pensei para min, mentres paseaba polo patio. Horas
mais tarde Radio Nacional tratanos as novas que agardabamos otr:
varios individuos armados de pistolas penetraran no cuarto que
ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmaron os dous polictas que
o custodiaban e deronse posteriormente todos a fuga. Aquilo 1anos
animar aos meus amigos € a Min na nosa empresa.

O 27 de xuno, varios dias despois da fuga do Rolando, Radio Na-

. !/ . . .
ClOl’lal trouxome novas noticias dO submundo carcerario. Inaugu—
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rado en 1982, o celebre penal do Puerto de Santa Marta asistia ao
seu segundo motin en sete anos. Dirixiano os presos Fernandez
Varela, Maya Martos, Hidalgo Garcta, Ortiz Jimenez ¢ Zamo-
ro Duran. Tomaran varios carcereiros e a médico Maria Casado
como reféns, para facilitar a negociacion. Estes presos, secunda-
dos masivamente polo resto da poboacion reclusa, fixeron entrega
dunha fica gravada cunha serie de reivindicacions sobre a discipli-
na en Puerto. Tamén se pediu a reforma do Codigo Penal; que os
medicos que prestaban os servizos sanitarios dentro das prisions
espanolas non pertencesen 4 Administracion e fosen independen-
tes desta; a inmediata liberacion de todos os presos enfermos de
SIDA en fase terminal; ¢ outras cuestions importantes para todos
os homes ¢ mulleres encerrados nos carceres espafiois. Recofie-
ciame neles e nas stas peticions. Seguin o desenvolvemento do
secuestro durante toda a noite a través da radio. A fita fora en-
tregada ao Director da prisién, Eduardo Roca, mais non foi feita
publica. Placido Conde, gobernador civil de Cadiz, solicitou a
presenza dos GEOS e a provincia gaditana ficou paralizada. Na-
quel penal estaban encerrados homes condenados a longas penas
de carcere; eran homes duros e perigosos. Se a polic{a intervi-
fia, podia ocorrer unha masacre. Dentro do penal fabricaronse
barricadas e cocteis molotov co alcol requisado na enfermaria.
Fora varios helicépteros sobrevoaban a prisién, mentres que os
GEOS tomaban posicions de asalto. Podia suceder calquera cou-
sa. Con todo, despois de vinte 10ngas horas de negociaciéns, 0s
presos depuxeron a sua actitude e liberaron os reféns. Os cinco
reclusos que iniciaron o motin foron trasladados posteriormente
4 tristemente famosa prisién de Herrera de la Mancha, e someti-
dos a un réxime especial, custodiados po]a Garda Civil. [an pagar
moi caro o se atreveren a enfrontarse ao sistema, denunciando os
seus metodos.
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A sorte continuaba rifada comigo, € a noticia dun novo traslado
sorprendeume en plenos preparativos de fuga. Tiven que recoller
as minas cousas ¢ abandonar a prision con destino a Coruna, desde
onde partiria ao dia seguinte 4 prision de maxima seguridade de
Daroca, en Zaragoza. Os meus sofios de evasion vianse truncados
de momento, mais non 1a renunciar a eles: ensaiaria a fuga a menor
ocasion con probabilidade de éxito.

Na prision da Coruia fun destinado 4 segunda galeria, en Co-
rreccion. Puiden establecer contacto con Jos¢ Maria Exposito,
que me proporcionou un par de serras e un estilete, e gardei a fo-
Ila do estilete, xunto cos cachos de serra, dentro dun cubo de plas-
tico cilindrico que, unha vez pechado, introducin no meu ano.
Aqueles cachos de metal poderian converterse na chave da mifia
liberdade; dentro do estomago non os 1an atopar nunca, sentinme
mais seguro.

- PRISION DE DAROCA, ZARAGOZA, XULLO DE 1989 -

Considerada de maxima seguridade, a prisién de Daroca era un edi-
ficio moderno dunha cor tirando a amarela. Constaba de cinco mo-
dulos, todos eles habitados por reclusos incluidos dentro do réxime
pechado de primeiro grao, con idades entre vinte e un e vinte e
cinco anos. Estaba dominada por unha torre central que permi-
tia vixiar constantemente todos os tellados dos cinco modulos. En
cada lado do recinto, tres gardas civis vixiaban os muros dentro das
garitas cmprazadas enriba deles. Ninguén os debia traspasar; era
o seu labor. Axudabanlles distintas camaras de circuito pcchado,
situadas estratexicamente por todas partes do recinto e algl'ms cans
da raza pastor aleman, que pertencian 4 Garda Civil.

Destinaronme ao modulo un, en primeira fase. Ali atopeime co
meu amigo Musta. Abrazamonos.
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—Que, galop{n, recibiches a mifia mensaxe? —preguntoume.

—Recibin, trouxoma a tia rapaza nunha comunicacion que tiven
con ela.

Mentres falabamos paseamos dun lado ao outro do patio.

—Desde o comezo souben que foras ti o da movida do Torres.
Como xa che indiquei, podes contar comigo para todo; eu saio den-
tro de pouco, de acordo, socio?

—Xa o sei, Javi.

Continuamos o pasco facendo planos para o futuro. Ali a exis-
tencia transcorria igual que nas outras prisiéns. Homes a caminar
dun lado a outro en pasos que non conducian a ningunha parte;
homes embrutecidos polo carcere, que foran separados do que mais
apreciaban ou querian. Un submundo de amizade, mentira, sangue,
odio, dor e represion. Converteran a prision na cloaca, no verte-
doiro onde os bos ¢ honrados se desfacian dos homes que cometian
algunha falta dentro da sociedade. Para min aquel fenomeno non
era Novo; vivirao anteriormente no internado e no reformatorio.
Pillabante de neno e soltabante de ancian. Facia parte do negocio.

Non se combatia o delincuente como asocial, retirabase algo das
ruas porque molestaba. Como quen bota un pai da casa e o encerra
nun asilo ou nunha pensién. A sociedade funcionaba asi. Creo que
se, durante a nosa estadia en prision, tivésemos observado que aquela
sociedade, a que roubaramos e declararamos a guerra, era en realida-
de mellor do que criamos, mais xusta, mais humana, na verdade hon-
rada, talvez moitos de nos teriamos tentado convivir con ela. Con
todo, nela so viamos egofsmo, vaidade, competencia e hipocris{a.
Edificaran unha sociedade tremendamente fea e inxusta, que agora
nos moldeaba a sta imaxe e semellanza a todos nds. Todos tinamos
unha parte de responsabilidade; ninguén podia fachendear de posuir
a verdade. Por iso, mentres nos rifabamos e pe]exabamos, o polfti—
cos congratulébanse no sitral do poder, coas stas singulares doutri-
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nas destrutivas, mesquinos de ambicion. Os delincuentes primarios
non eramos os autenticos inimigos da sociedade, non polo menos
os peores; os verdadeiros inimigos da sociedade son os politicos e
as stias mentiras, e as suas promesas incumpridas, e as suas guerras.
Cometianse moitas inxustizas ao botar asi, sen mais, moitos daqueles
homes a cloaca carceraria. Pero a quen lle importaba?

Varios meses despois da mina chegada a Daroca fun posto ao co-
rrente de que se estaba a preparar unha fuga do hospital. Avisaron-
me o primeiro, cousa que agradecin. Un preso acababa de vir do
hospital e deixara ali as reixas das xanelas a medio cortar. Agora
50 faltaba urdir un plano para provocar o traslado do Anxo e dun
madrilefio chamado Julepe; seguirianme por quendas.

Preparei un cebo aos carcereiros inspirado na fuga do Rolando:
cles mesmos me 1an fornecer o billete de ida. Falei cun companeiro
de confianza e pedinlle que me dese unha coitelada no estomago,
cando saisemos ao patio. Aceptou. Esa mesma tarde atopamonos
no patio.

—Tesme que meter sO media folla, estamos? —dixenlle.

—Tranquilo.

Deille un coitelo e diriximonos cara a unha das esquinas do patio,
onde non alcanzaban a vernos os carcereiros da garita. Agarreime
a0 seu ombreiro.

—Vena, dalle —dixenlle tensando os abdominais. Prepareime
para a comedia.

A folla entrou dun golpe seco. Case non a sentin. Dei un tempo ao
meu compafieiro para que se afastase do lugar e gardase o coitelo, e
sain correndo cara a onde estaban os carcereiros berrando:

—Apunalaronme, apunalaronme!

O resto dos presos, que desconecian a realidade, agruparonse ao
meu redor. Finxinme malferido. Trasladaronme urxentemente a
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enfermaria, onde desgarraron as mifias roupas e mediron a profun-
didade da ferida.

—Hai que sacalo ao hospital —ordenou o medico.

Conseguirao. Feliciteime.

A ambulancia non tardou en chegar ¢ fun trasladado ao hospi-
tal. Unha vez ali, fixéronme un chequeo e varias probas, coas ca-
les comprobaron que o estomago non fora perforado. Asi e todo,
estimaron conveniente ingresarme uns dias por se xurdia algunha
complicacion. Metéronme na sala para reclusos. Ali atopeime con
outro preso, de nacionalidade portuguesa. Explicoume:

—Mira, toda esa parte da reixa esta cortada. Un pouco mais ¢ xa
esta; levamos quince dias niso.

—Faltan dous compariciros por vir, ast que lles imos dar un par de
dias a ver se logran ser ingresados. Mentres, podemos ir cortando o
que resta, que che parece?

—Ben...

Permanecin deitado na cama ollando para o teito. Catro polis de
uniforme custodiabannos detras da porta blindada, provista dun
cristal antibalas que daba acceso a sala. Estabamos no terceiro andar.
Desexei que 0s meus compafieiros vifiesen canto antes para nos poder
ir axina. Seria sinxelo. SO teriamos que cortar o que faltaba, confeccio-
nar unha corda coas sabanas e, coa complicidade da noite, deslizarnos
ata o xardin que habia debaixo do hospital. Sair del seria un xogo de
nenos. Aquela xanela signiﬁcaba o final do tinel carcerario para min
€ para os meus compinches de evasion. Non me cabia a mais minima
dubida de que o0 iamos conseguir, po]o que me entretiven repas:mdo
os detalles técnicos: onde ir?, que facer? Era a parte mais importante.

Sobre as nove, 0 meu amigo Anxo conseguiu ser ingresado e su-
mouse a0 proxecto. Esa noite traballamos un pouco na reixa. O
resto cortariamolo a noite seguinte. Se o Julepe non aparecia mar-
chariamos de ali sen el.

95



XOSE TARRIO

A mana seguinte, recibimos as visitas dos médicos.

—Vostedes os dous tefien a alta —dixo un deles, sinalandome a
mim e mais a0 Anxo.

—Qia! Eu sintome ainda moi mal... —dixen.

—Sintoo, pero vostede, 0 mesmo que o seu compaieiro, soO te-
fien unha perforacion no musculo abdominal. Tefien o estomago
en perfectas condicions, polo que non ¢ necesario que permanezan
aqui por mais tempo.

Horas mais tarde estabamos camino da prision. Unha vez mais, o
azar frustrara as mifias esperanzas de fuga. Pero habiao tentar outra
vez. Non me rendia con facilidade, nin con dificultades tampouco.
O portugués tentouno por si mesmo, mais fracasou. Sentino por
el e pola ocasion que se perdia, pois o hospital 1a tomar medidas e
reforzar a seguridade.

En Daroca predominaba 0 paisanismo. Os galegos exerciamos
maior influencia no modulo un de primeira fase, onde os presos
satan ao patio en grupos de dez, duas horas ao dia. Controlabamos
a cafetaria e o reparto da comida, cousa que nos proporcionaba
maior liberdade de movementos, alimentos, tabaco e café. O mes-
mo sucedia no modulo dous cos madrilefios. De todas formas, ali
0S presos salan ao patio catro horas diarias e tinan dereito a sala
con television. No modulo tres saian seis horas ao dia, con derei-
to ao polideportivo ¢ a comunicacions especiais de vis a vis. Ali a
influencia exerciana os catalans. No catro estaban os artigo 10 € os
protexidos, ambos en ga]erfas diferentes. O quinto era o modulo de
illamento. Estabamos confinados naquela prisién preto de cento
cincuenta presos. Por veces producfanse liortas entre nos, que re-
mataban con algt'm ferido, cando non cun morto. Pero, por regra
xeral, os problemas solucionabanse falando. Existia certo respec-
to, e os abusos estaban mal vistos por parte da poboacién reclusa.
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Notabase certa madurez inexistente nos penais de menores. Con
todo, o paisanismo continuaba a ser un dos principais xeradores
de problemas, pois se dous presos se enfrontaban, arrastraban con
cles o resto dos seus paisanos ¢ amigos. Cometiamos un feo erro
prolongando aquela estupidez, ao non nos decatar de que todos
eramos simples presos, que sO nos tiflamos 0s uns aos OULTos, € que
o verdadeiro respecto se obten individualmente e non en grupo. A
Administracion non facia nada por evitalo. Non facilitaba obradoi-
ros para que os presos puidésemos estar ocupados, obter un salario
¢ incluso ter a oportunidade de aprender un oficio. Nin programas
culturais, nin facilidades as familias para as visitas, que percorrian
centos de quilometros para nos vir ver ao carcere. Non se facia nada
disto, demasiado caro, demasiados cartos. Por aforrar unhas pese-
tas, a Administracion xestaba homes perigosos que o futuro inme-
diato sacaria a luz.

A finais de ano, o Musta satu en liberdade. Un familiar meu ve-
uno recoller a Daroca e levouno conecer A Coruna, onde lle foron
presentados algiins amigos meus. Proporcionoduselle unha pistola,
como conviramos, ¢ un dos meus amigos colaborou con el no asalto
a un banco, a fin de que se puidese financiar por si mesmo.

Desde a rua chegéronme noticias da evasion do meu amigo Chati
do Xulgado da Coruna. Pixeno en contacto co Musta e os dous
trasladaronse a Vigo na procura de armas. Comezou a prepararse
a mina fuga, a Cuxos preparativos se uniu Edmundo Balsa Franco,
o Yanko, a quen cofiecia da rta. Estabamos entre camaradas. Os
meus amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galiza,
con cuxo botin financiaron unha infraestrutura en Vigo ¢ Ourense.
Enviabanme constantemente mensaxes e fotos do meu novo domi-
cilio. Todo estaba previsto; so faltaba que me trasladasen 4 Coruna
a algfm dos moitos xuizos que ainda tifna pendentes coa xustiza
corunesa. Ali tentarian liberarme.
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Mentres tanto logrci acceder ao posto do economato no modulo
un, o que me proporcionaba seis horas ao dia de patio, agz’ts 0 tem-
po que empregaba en servir café e atender os distintos grupos de
presos que satan ao pasco. Chegou o Nadal e conseguimos meter,
ocultos nun paquete de comida do exterior, quince gramos de haxix
que compart{n co Anxo e outros amigos.

O haxix era a tnica droga que tomaba daquela; o resto conseguira
deixalo atras, o que me afirmaba a confianza en min mesmo. Fuma-
mMOos varios canutos para recibir 1990, mentres 0s NOSOS pensamen-
tos esbozaban un tnico desexo xeral: liberdade.

Pero 1990 non me trouxo boas noticias: no transcurso dun atraco
a unha barra americana, cuxo botin case non merecia a pena o ris-
co, os meus amigos dispararon contra o dono do local, cando este
tentaba pecharse dentro dunha oficina para chamar a policia. Dous
disparos de escopeta abriron na porta de madeira un furado grande
abondo como para que o Musta acabase coa stua vida a traves del
con varios disparos de pistola. Lembrei desde a mifia cela as stas
palabras: non terei piedade. Rancorosos, os meus amigos axustaban
as contas coa sociedade a stia maneira.

Un mes despois daquel suceso, o dia de Carnaval, un traficante de
herotna recibia a visita de tres encapuchados, que lle meteron un car-
tucho de calibre doce nunha das pernas. Aquelas accions innecesarias
atraeron a atencion da polic{a. Esta utilizaba métodos correntes para
solucionar roubos ou outros pequenos delitos, pero cando habia ar-
mas polo medio e homes dispostos a utilizalas, daquela agrupa’banse
e investigaban de verdade. E isto era perigoso. As Brigadas Antiatra-
cos da Coruna, Pontevedra, Ourense e Vigo puxéronse mans 4 obra e
tardaron so trinta dias en localizar o domicilio onde se ocultaban, na
cidade de Ourense, acompaﬁados de tres mulleres. Unha vez localiza-
dos, urdiron o seu plan de caza: non 1an andar de broma.

Esa mana, o Musta saiu acompaﬁado por outro home do domici-
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lio onde estaban agochados. Introducironse os dous confiados no
coche alugado e dirixironse cara ao centro da cidade. No primeiro
semaforo en que pararon, un grupo de polis armados ata os dentes
asaltaron o coche e apuntaron cara a eles coas armas. Rendéronse.
Media hora mais tarde, o Yanko saia do edificio para se encaminar 4
estacion de autobuses e trasladarse 4 sta casa da Corufia. Un grupo
de inspectores antiatracos foron detras del. Nese preciso instante,
outro grupo de inspectores da policia derrubaba violentamente a
porta do domicilio onde estaba o Chafi, e irrompendo nel, proce-
deron a stia detencion. So faltaba un para completar a operacion.

Nas inmediacions da estacion de autobuses a policia decidiu pa-
sar 4 accion e deter o terceiro home. Varios policias abalanzaronse
cara 4 sua posicién. O meu amigo advertiuno e iniciou un tiroteo
por varias ruas de Ourense que culminou coa sta detencion, des-
pois de se tirar a un rio. Caeran todos.

Atras quedaba unha familia desfeita e un cidadan morto. Eles 1an
pagar o prezo dunha mala xestion carceraria que potenciara o odio
¢ 0 mal naqueles ex-reclusos. As malleiras, os abusos ¢ a inxustiza
mais ruin, dunha vinganza miserable executada nos carceres espa-
nois con aqueles homes tifia moito que ver na elaboracion daquelas
feras. Unha cousa ¢ que se lle obrigue a un a pagar unha pena de
carcere, outra moi diferente, que se lle maltrate constantemente
con malleiras e castigos desmedidos, mesquindades que estaban 2
orde do dia no carcere. Aquela morte non me parecia mais triste
que a daqueles homes que amencian coa alba, colgados dun cacho
de saba; nin que a espantosa agonia dos doentes terminais de SIDA
que morrian dentro dunha fria cela, lonxe dos seus seres queridos,
sen esperanza.

Continuei no destino do economato. O meu caracter violento fa-
clame as veces iniciar discusions acaloradas con algt’ms dos presos
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que, a pesar de todo, non 1an a mais. A mina forma de ser traiame
con frecuencia problcmas daqucl tipo. Era un auténtico asocial. No
carcere atopas de todo e eu non podia, as veces, evitar sentir ani-
madversion por algins daqueles suxeitos. Non os consideraba os
meus companeiros; a estes escolliaos eu. Convertidos en mictoma-
nos deformaban todo o que contaban. Algins criticabanme polas
costas, nunca reunirian valor abondo para o facer de fronte. Falaban
mal de min ¢, ao dia seguinte, ofrecianche a pata a chocar, a sorrir,
nun excelso alarde de dobrez. Outros arrastrabanse polo chan xe-
mendo como minocas servis, sen un apice de personalidade nin de
orgullo. Os peores espiabante ¢ denunciabante 4 Administracion
a cambio de beneficios penitenciarios. Todos os modulos, galerias,
patios, tifian os seus confidentes. Sempre habia alguén buscando
a sua liberade a costa dos demais. Mais a parte deses elementos, a
maioria dos presos de primeiro grao que cofiecia eran homes rectos
¢ sinceros, con cuxa discrecion se podia contar. Un daqueles presos
era Javier Avila Navas, el Nifio, como o cofieciamos popularmente
no noso ambiente. Vifia trasladado desde a prision de Alcala-Meco
1, daquela unha das mais duras de Espafia. Unido a outros presos,
acababa de protagonizar un secuestro nela para liberar o seu amigo
Juan Redondo Fernandez dun severisimo réxime especial ao que
o tifian sometido. Proporcioneille tabaco, comida e algt'ms cafés.
Con varios cafés na man, dispuxémonos a pasear polo patio; sentia
curiosidade por saber o que sucedera.

—Que vos pasou en Meco, Nino? —preguntei, paseando.

—Queres que cho conte? E unha historia bastante longa...

—E igual, temos tempo de sobra. Vefia, contama.

—Vale —acendeu un cigarro e comezou a falar.

—O 29 de decembro do ano pasado trasladaronme ao Hospital
General Penitenciario de Madrid para me operar da luxacion que
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tefio no ombreiro ¢ que me produciron as UEI" no asalto que nos
fixeron ao Trancho e mais a min en Cidade Real, durante outro
secuestro. Cando estaba no hospital entre xaneiro e febreiro, ato-
peime co meu amigo Redondo. Estaba mal; nunca o vira ast. Estaba
literalmente destruido, feito po. Era todo 0sos e non era capaz de
articular dtas palabras seguidas. Axudeino a banarse e falei con el.

—LE iso? —preguntei curioso.

—T1ifano no sete de illamento, en Alcald-Meco, e xa sabes como
¢ aquilo. A min dabanme ganas de chorar ao velo naquel estado.
Foran crueis con el dun xeito despiadado. Pedinlle que me conta-
se todo o que sucedera. Tifano sen comer, xa que lle cuspian na
comida, ou fumigabanlla con spray. Tifiano totalmente illado dos
demais presos, e incluso tentaran contaxiarlle a SIDA por medio
dunha xiringa usada e con sangue... Cando menos ameazarono
con ela.

—Hostia, e por que permit{a aquilo?

Prendin un cigarro ¢ el deume lume do seu chisqueiro. Despois
continuamos a pasear, trazando circulos polo patio.

—Que 1a facer? O modulo sete de Meco ¢ todo automatico e
non se entra en contacto cos carcereiros para nada, agas cando
entran a bater en ti ¢, cando o fan, vefien en manada. Non podia
facer nada.

—Si, claro...

—Avisara 0s presos conecidos que tina nos modulos do lado,
péndoos a0 tanto da sua situacion. Mais ninguén fixo nada excep-
to denunciar, e iso non conducia a ningunha parte, pois xa sabes
que as denuncias as pasan polos collons. A verdade era que estaban
acovardados e non se atrevian a actuar. Temian as represalias dos

1 Unidades especiais de intervencion da Garda Civil.
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carcereiros, ¢ era normal. Ast estaban as cousas cando cheguei eu
a Meco —houbo un momento de silencio, como se ordenase no
seu cerebro reminiscencias imposib]es de esquecer, dcspois prose-
guiu—. Tina que sacar o meu amigo de ali a Calquera prezo e falei
co Conde mais co Losa, conécelos?

—Oin falar deles, so.

—Ben, pois falei con eles e pedinlles que me axudasen a secuestrar
o modulo para sacar a Juanito do sete. Aceptaron. Daquela o dia
de San Valentin actuamos —fixo outra pausa ¢ continuou—. Ese
dia pola mana o Losa ¢ mais o Conde baixaron a instancias mifas
a garita de seguridade a pedir unha baeta para limpar o carro da
comida. Non houbo problema xa que eles eran os encargados de
repartir a pitanza ¢ non sospeitaron. Cando lles abriron, colléronos
¢ subironos as duchas onde eu esperaba con outro carcereiro mais
que retivera.

—En que modulo estabades? —pregunteille, interrompeéndoo.

—Si, no tres...

—Ben, sigue...

—Esperamos que vinesen os meédicos e retivémolos. Eran duas ra-
pazas: Unha medica e unha ATS. Expliqueilles que non tinan nada
que temer se facian todo o que lles mandase. A min dabame un
pouco de apuro ter que reter as chavalas ali, mais eran a Unica ga-
rantia de que non nos asaltasen —explicoume—. Corrin a abrir ao
resto dos presos e indiqueilles que tapasen con xornais e con col-
chons todas as xanelas do modulo. A Direccion daquela xa se deca-
tara do que ocorria e cortarannos a luz. Pedironnos que soltasemos
os reféns. Dixenlles que non; s0 os liberaria a cambio da liberacion
do meu amigo do modulo sete, e a de Zamoro Duran, Ortiz Jimé—
nez, Maya Martos ¢ os demais presos pechados no rexime especial
de Herrera de la Mancha, e de que se lles garantise o traslado a ou-
tras prisiéns. Tamén entreguei unha lista con varios puntos reivin-
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dicativos, entre outros o cesamento dos malos tratos nos carceres
espanois, a liberacion dos enfermos terminais, etc...

—Iso esta moi ben; deberiamolo facer con mais frecuencia todos.

—Finalmente presentaronse a negociar un inspector da Direccion
Xeral e Jiménez de Parga.

—E ese quen ¢?

—Un imbécil, o secretario do Defensor del Pueblo. Linlles a taboa
de reivindicacions, e toda a historia, xa sabes...

—Sei, mais que pasou ao final?

—Conseguimos que aquilo saise por Radio Nacional e que saca-
sen a Juanito do sete, que non era pouco, non che parece?

—Certamente, foi un fermoso xesto —sentenciei.

—TFoino, abofé.

Eramoi dificil observar a verdadeira amizade en prision, pero cando
esta facta acto de presenza, podian xurdir dela enormes sentimen-
tos que caminaban xuntos ata o final con todas as consecuencias.
Historias como aquela marabillabanme. O carcere non so alber-
gaba crapulas; ali tamén habia verdadeiros homes; homes de pala-
bra; homes honrados cos seus principios, millonarios de dignidade,
orgullo e rebeldia. Pero, por regra xeral, entre os presos reinaba a
camaradaria, non a amizade; esta reservabase aos corazons capaces
dun grande amor; unicamente.

A detencion dos que me podf an ter axudado a fuxir do carcere non
me botou para atras. Continuaba decidido a fhgarme e aproveitarl'a
mentres me respectase a saude e me quedasen forzas. Recibira data
para celebrar un xuizo na Coruna, para o mes de setembro. Tenta-
ria algo ali; mentres, teria que me pér en forma.

En marzo trasladaronme ao modulo dous por bo comportamento.
Ali atopeime outra vez co meu amigo Bolas. Por esas datas, ETA
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acababa de matar un carcereiro da prisién de Basauri, en Bilbao,
dun tiro na cabeza, en rcprcsalia polo trato que recibian algﬁns
presos politicos dentro de prision. Os carcereiros daquela, encirra-
dos polo sindicato CESIF maioritariamente, decidiron facer folga
en todas as prisions. Seria o caos. A nds aquilo collianos no medio
dado que a actitude dos carcereiros no exercicio do dereito 4 folga
deixarianos a todos sen patio, duchas, comunicacions, etc. Dous
dias despois, os carcereiros foron a folga. En Daroca sobreveu o que
habia xa moito tempo que se vifia xestando: violencia.

O meu amigo Bolas veume ver.

—Xosé, imos ao tellado, vés?

—Agora? —pregunteille sorprendido.

—Claro, esta mafia comezan a folga ¢ xa non nos sacan ao patio.

—Quen mais estd de acordo con isto?

—Aqui no patio todos.

—Pois vena, pero teredes que subir a nos abrir as celas.

Os demais presos sumaronse a idea sen excepcions ¢ comezou o
motin. Un a un, os presos que estaban no patio féronse empoleiran-
do no tellado, ante a estupefacta mirada dos carcereiros da garita
e dos gardas civis. Os modulos divididos en dias galer{as, estaban
provistos dunhas xanelas cubertas no teito a traves das cales se fa-
cilitaba a luz natural aos corredores. Un grupo de comparieiros ar-
mados con coitelos e ferros lograron romper unha delas e penetrar
dentro do modulo. Arrincaronse barras de ferro do tellado coas
que se forzaron as portas das celas en que estabamos. Unha vez
liberados, saimos en apoio do resto de reclusos, desprazandonos
en grupos cara aos modulos un, tres e catro, onde liberamos o res-
to de companeiros que se quixeron unir a revolta. E entre os que
se encontraban Avila Navas e Juan José Garfia Rodriguez. Pasada
unha hora, a prision de Daroca ofrecia un aspecto desolador. Os
tendidos eléctricos estaban desfeitos, os focos rotos, abolados polos
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golpes, as celas foran practicamente destruidas, do mesmo xeito
que as placas solares, os economatos, os talleres, etc.; setenta presos
corrian dun modulo a outro armados de coitelos e ferros; gardas ci-
vis armados de paus e fusis agardaban 0 momento para interviren;
un caos que, unido ds columnas de fume que emerxian dos colchons
ardendo en distintos puntos do tellado, daban ao presidio unha
imaxe apocaliptica.

A noticia percorreu todas as prisions a través dos medios de co-
municacion. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcala-Meco e Foncalet
sumaronse a nos. A Administracion tivo que botar man das forzas
de seguridade do Estado para frear aquela avalancha. Armados con
CETME:s de fogo real e fusis de pelotas de goma, sobreveu o asal-
to da Garda Civil. Apareceron de golpe, disparando contra todo
0 que se movia, ¢ obrigdronnos a nos repregar. Uns baixaron aos
modulos; outros subimos aos tellados mais altos onde nos fixemos
fortes. Desde ali, cubrindonos das pelotas de goma e dos botes de
fume que sobrevoaban asiduos as nosas cabezas con varios colchons
a modo de parapeto, respondemos a agresion lanzandolles obxec-
tos contundentes. Con todo, a avalancha de material antidiscurbios
que nos botaban facianos permanecer constantemente tumbados
boca abaixo no tellado. Houbo un instante de pzinico cando este
pareceu ceder; teriamos que ter moito coidado e non realizar mo-
vementos excesivos: un movemento masivo poderia producir o de-
rrubamento do fraxil teito de uralita sobre o que nos defendiamos.
Sucedia todo isto cando escoitei o Bolas a chamar por min:

—Ese Xose...!, Xose!

Ergul'n levemente a cabeza e ollei cara a sua posicién. Estaba deita-
do sobre o tellado, e na stia cara habia xestos de dor, polo que supu-
xen que o alcanzaran con algunha pelota de goma. Erguinme rapido
e correndo por enriba do corpo doutros companieiros conseguin che-
gar ata a sua posicién. Un bote de fume asubiou sobre a mifa cabeza.
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—Que foi?

—Unha pelota, case non podo respirar...

—Doeche moito?

—Doe.

Observei a situacion. Aquilo estaba perdido e renderse era s6
cuestion de tempo. Erguinme cos brazos en alto berrando:

—Non tiredes, non tiredes...

Os gardas civis ficaron inmobiles. O sarxento que os comandaba
ordenou que parase o fogo e dirixiuse a min:

—Que queres?

—Tefio un compaiieiro ferido ¢ esta a afogar. Quero baixalo para
que o vexa un medico; creo que pode ter algunha costela rota.

—Valel, pero se baixades todos, de acordo? —chantaxeoume.

Faleino cos comparieiros, que aceptaron por fin ao motin. Acor-
damos que baixaria eu primeiro para ver que sucedia.

—Esta ben, rendémonos —berreille—. Pero tes que nos garantir
que non ides mallar en ninguén.

—Tedes a mina palabra, rapaz.

Collin 0 meu amigo e leveino de ombreiro ata o extremo do te-
llado. Unha vez ali, baixei ¢, con axuda doutros presos, conseguin
baixar o Bolas. En fronte, o grupo de gardas civis apuntabanos cos
fusts. Cagaban do medo.

—Esta ben, que baixen os demais agora —pediu 0 sarxento.

Todos os demais comezaron a baixar. Aquilo rematara.

Felizmente, o Jironés non tifna nada grave, éparte dun moratdn no
peito polo impacto da pelota. Metéronnos a vulto dentro das celas do
modulo cinco. Os demais grupos de presos xa foran reducidos e ence-
rrados. Ainda quea Garda Civil cumpriu a sua palabra, 0S carcereiros
pola stia parte cebaronse cos presos, ¢ mallaron na maioria deles. Eu
de momento salvarame das malleiras, pero sabia que tarde ou cedo
me 1an vir facer unha visita. Non fallaba, era o método habicual.
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Unha vez lograron facerse coas rendas da prision, comezou a
seleccion dos presos considerados lideres do motin. Finalmente,
deixaron s6 quince presos dentro do modulo cinco, entre os cales
estabamos Avila Navas, Jironés, Julepe, Anxo e mais eu, e outros
companeiros de motin. Mais so habian pedir o traslado do Nifio
¢ do Julepe ao carcere de Herrera de la Mancha, aos cales fixeran
inxustamente responsables daquela sublevacion. Unha vez mais a
Administracion castigaba arbitrariamente, utilizando calquera es-
cusa valida para se vingar daqueles reclusos que lle resultaban con-
flitivos e molestos.

A Garda Civil fixose cargo da prision durante os dias que durou a
folga. Viannos repartir a comida cos rifles cargados de pelotas de
goma, escudos e porras, dispostos a nos machacar ao menor xesto
estrano. Os primeiros dias non nos sacaron a ningﬁn a0 patio para
nada, non nos proporcionaron sabanas nin mantas nin nos deixa-
ron acudir as duchas. Pero finalmente normalizouse ¢ puidemos
acceder as nosas pertenzas, ao patio ¢ a ducha. Esperabannos longos
dias de illamento.

Unha noite varios carcereiros vinéronme ver, armados de porras.
Abriron a porta da cela.

—Tarrio, ispase ¢ saia ao corredor, que o temos que cachear.

Despois de me espir, sain ao corredor e coloqueime cos brazos
contra a parede. Nas stuas mans esgrimian porras.

—Abra as pernas —ordenoume un, ao que alcumabamos la Gitana.

Obedecin.

—Ainda mais, vena!

Obedecin de novo. Daquela choveronme varios golpes de porra,
un deles nos testiculos. Aguantei como mellor puiden o trebon.
Cando me deixaron, regresei de novo a cela. Aque]a accion repetiu-
se asiduamente aqueles dias en diversos cacheos a outros dos meus
companeiros. Facia parte das regras de xogo, un xogo de dados co
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poder, perdido de anteman. No carcere o preso ¢ menos que unha
cascuda; ¢ sO un numero, un vulto. Podian facer con un o que lles
vifiese na gana. Quen o podia ver? Quen {a gravar aquilo? Como de-
mostraria un preso que fora maltratado?, e no caso de o poder facer,
quen lle farta caso? Os xuices de vixilancia formaban na stia maioria
parte da Administracion; existia unha evidente connivencia entre
a docta xustiza e o sistema reeducador, que se adivifiaba claramen-
te nos centos de expedientes fallados ou arquivados en contra dos
presos, cando estes presentaban algunha queixa.

O dia 30, unha boa nova alborotou 0 modulo. Varias horas despois
de ter sido recollido pola Garda Civil para ser trasladado 4 prision
de Herrera de la Mancha, Javier Avila Navas lograba consumar a
sta segunda evasion do furgon que o trasladaba, por medio dun
butron practicado no chan con varias serras. Recibimos a noticia
con xubilo e aplausos. Sorte!

No mes de maio rematou 0 noso castigo, e sacaronnos de illamen-
to. Levaronnos ao modulo un, onde os companeiros nos recibiron
con grande balbordo. Comezamos a sair outra vez acompaﬁados en
grupos, co que se restituia o curso normal da prisién. Fixen amizade
con Izquierdo Trancho, un delincuente leonés que posul'a unhas ex-
celentes calidades humanas como companeiro. Sempre paseabamos
xuntos. Coma min, era un fuguista, polo que falabamos o mesmo
idioma. Decidimos reconecer algfms roubos cometidos no exterior
cando estabamos en liberdade, para que nos trasladasen a xuizo e
tentar a]go xunto. Habia que xogalo todo.

Organicei varios p]anténs, nos cales me secundaron a maioria dos
presos do modulo un. Deixamos de ]impar o modulo e de repartir
a comida. Declaramonos en Fo]ga absoluta. O director veume ver,
acompaﬁado dun xefe de Servizos e de varios carcereiros.

—Tarrio, recolla as stias cousas que regresa ao illamento —indicoume.
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—Eu? —preguntei facéndome o desentendido—. Pero se non fixen
nada —engadin cinico.

—Vostede nunca fai nada!, veia, vamos...

Recollin as mifias pertenzas en varias bolsas e encaminieime polos
corredores da galeria cara a0 modulo cinco. Os presos chamaronme
a través das portas das celas:

—Ese Che, onde te levan?

—A illamento. Enviadelle o recado ao Trancho, de acordo?

Varios insultos xurdiron das portas:

—Cabrons, porcos, fillos de puta...!

Estabamos daquela moi unidos polos acontecementos recentes.
Reinaba un excelente companieirismo.

Unha vez no cinco, asignaronme unha cela. O director dirixiuse a
min con ton autoritario:

—Vai ficar vostede aqui a facer vida de primeira fase. Tera os mes-
mos dereitos que tina hai un momento, pero saird so ao patio e per-
manecerad illado dos demais ata que aprenda vostede a se comportar
como unha persoa civilizada e non como un salvaxe.

—Faga vostede o que lle dea a gana, pero dubido que consiga algo
de min.

—Iso xa o veremos, Tarrio.

Despois de que pechasen a cancela e a porta da cela, saquei va-
rios libros das bolsas, sabanas, mantas e unha radio, e fixen a cama.
Despois deiteime enriba desta, e mentres acendia un cigarro dis-
puxenme a ler O rei Lear, de Shakespeare, que me cativaba profun-
damente. Habia tres anos que me atopaba na prisién sometido a
constantes illamentos, polo que perdera todo temor a aquel tipo de
castigo e a outros que a Direccion pretend{a utilizar para me chan-
taxear ¢ me dominar a diario. O carcere non me asustaba. Tifa os
meus proxectos ¢ so agardaba a sua madurez, nada mais. Os casti-
gos non me 1an facer renunciar a eles.
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Un par de semanas despois sacaronme de ali e regresei outra vez ao
modulo un, onde reinaba a tranquilidade. Fixen amizade con Juan
Jos¢ Garfia Rodriguez, un conecido bandido valisoletano, e grazas a
el logrei incorporarme outra vez ao destino do economato, que agora
dirixiamos os dous. Pasabamos todo o dia a falar de fugas ¢ xogando
ao xadrez; tameén faciamos algo de deporte no ximnasio que por fin
instalaran no modulo. Regresei por conveniencia ao bo comporta-
mento. O Juanjo contoume a sua historia. Prendérano en Valladolid,
despois dun tiroteo en que dous policias morreron e un resultou feri-
do. O seu irman Carlos tamen recibira varios disparos no transcurso
deste tiroteo. Enfrontado a unha condena de 112 anos de carcere, a
stia unica esperanza era a fuga. Conseguira fugarse nunha ocasion do
xulgado de Las Palmas. Mais fora recofiecido ao entrar nun edificio e
foi prendido varias horas despois da sta fuxida. Agora esperaba a sua
oportunidade. Unha oportunidade que lle habia chegar un ano des-
pois, e que o 1a converter no inimigo plﬁblico ntmero un de Espana.

No mes de agosto recibin a visita de mifia nai ¢ de meus irmans.
Percorreran 1.500 quilémetros para verme, e aqueles porcos SO Nos
tan permitir falar durante media hora, a través dun plastico suxo.
Rebelibame tremendamente.

—Ola, fillo —saudoume a raifia indiscutible do meu corazon.

—Ola, nai, como estades?

—Pois algo cansos de tanta viaxe, pero ben ao fin e ao cabo. Mira,
este ¢ o teu irman Marcos! —dixome, subindoo enriba dunha cadeira.

Saudeino coa man, e sorriume timido. Era a primeira vez que via
0 meu irman pequeno. Unha bafarada de sentimentalismo apode—
rouse de min, pero contivenme. Xoguei con aquel rapacino a traves
do cristal.

—Fillo, que fixeches? Veu o director falar comigo e dixome que
lles causas moitos problemas.
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—Non lle fagas caso a ese, nai. E unha mifioca. Un home que non
permite que nos deamos un abrazo despois de tantos anos, ¢ s6 nos
autoriza trinta minutos de visita, despois do que viaxastes, non ¢ o
mais indicado para me dar a min leccions de modais.

—Ben, tanto ten, que tal escas?

—Ben.

—Non sei, véxote un pouco axitado.

—E que me fode ese cabrén...

Continuamos a falar. Saudei os meus irmans ¢ a Antonio, o marido
de mina nai e amigo meu. Todo un sefior. Viiicranme ver e despois
subirian a Galiza a pasar unhas vacacions en familia. Remataron os
trinta minutos regulamentarios de comunicacion e despedimonos
COn SOTTiSOs que pretend{an ocultar a tristeza que aquela situacion nos
producta. Aquela dor no rostro de mifia nai seria a verdadeira conde-
na e non o carcere. Non lle dixen nada sobre a mina enfermidade.

En setembro 1a ser trasladado ao carcere da Corufia. Aquel trasla-
do forneceriame unha oportunidade de evasion. Tentaria aprovei-
tar os coflecementos que tina sobre ela para fuxir. Para min come-
zaba o arduo camino da liberdade...
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Cando todos os cdrceres do mundo
teflan soltado todos os seus presos,
porque non atopen causa algunha
para os encerrar segundo as les...

- PRISION DA CORUNA, SETEMBRO DE 1990 -

obre as tres ¢ media do mediodia, o furgon celular da Gar-

da Civil parou fronte ao carcere corufi¢s. Estaba canso e
mareado pola viaxe, desexoso de sair daquela gaiola e volver respi-
rar aire puro. Baixdronnos agrilloados do furgén, de dous en dous,
¢ recollemos as nosas mantas do portacquipaxes, para nos dirixir
posteriormente, sempre custodiados pola Garda Civil, cara ao in-
terior da prision. Unha vez dentro dos dominios do vello carcere,
foronnos retirados os grillons. Eu fun apartado do resto dos reclu-
sos ¢, tras me someter a un cacheo integral, fun conducido cara ao
modulo de illamento da terceira galeria, ao cal bautizaran como o
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"bunker". Despedinme cun xesto animoso dos que foran os meus
companeiros de viaxe.

O submoddulo de illamento, construido recentemente ao lado da
terceira galer{a de maiores, en fronte das comunicacions, a enfer-
maria e o Departamento de Mulleres, constituia o 1ugar mais segu-
ro da prision, ao ser a zona mais inaccesible de escalar. Esta vez non
me habian dar facilidades. Designaronme unha das seis celas de que
constaba o mddulo. Unha vez s6, deiteime no colchdn e adormecin,
estaba esgotado.

Espertei varias horas despois, cando me vifieron abrir para me dar
as bolsas con roupa.

—Tarrio, —dixome un dos carcereiros—ten duas horas de patio.
Deixolle as duchas abertas por se se quere duchar.

—Necesito comprar economato e caf¢ —respondinlle.

—Ben, agora vai baixar o do economato a lle recoller a lista.

Enfundeime nunha bata ¢ despois de coller roupa limpa, xabon
¢ toalla, dirixinme ao patio onde estaban as duchas. As fiestras das
celas estaban a s6 un metro do chan. Nunha delas habia un home.
Achegueime a sta fiestra e chameino, petando no cristal.

—Ola! —saudeino—quen es?

—Chamanme Javier, podes darme un pito?

—Agora non tefo, pero despois vanme traer co economato ¢ hei-
che pasar algo. Ben, voume duchar. Logo falamos.

Despois dunha boa ducha, sain ao patio, no cal estaba Javier a
pasear. Uninme a el no paseo. Presenteime.

—Eu chamome Xos¢, ainda que aqui me cofiecen mais por Che.

—Si, oin falar de ti.

—Por que te tenien aqui? —preguntei.

—Caeu unha bola con droga no recinto e saltei a el para recollela.

—Eo garda civil? —indaguei.

—Non esta. A garita esta en obras desde hai uns dias...
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"Caralludo", penseti.

—Dime, por que andas ast, engrunado?

—E que cada quince dias me pofien unha inxeccién de lagaril e
déixanme tirado unhas semanas. Pero xa se me esta pasando.

Tina a ollada baleira. Nos seus ollos adivinabase un principio
de loucura, unha alienacion progresiva que danaba o conxunto da
sta personalidade seriamente. Estabano convertendo nun despoxo
humano a base de inxeccidns e sesions continuadas de illamento.
Aquel home necesitaba axuda, compana; non cadeas e soidade. A
pesar do meu caracter reservado e rispeto, con frecuencia indife-
rente, intereseime por el e polas stas circunstancias.

—Non pofias mais inxeccions —aconselleino.

—Xa! —respondeume mirandome aos ollos—. Unha vez quixen-
me negar ¢ puxcronma pola forza, despois de me dar unha chosca.

—Non sei, Javier, pero como contintes a pér 1s0, rematas nun
psiquiétrico.

—Ben cho sei...

Continuamos saindo xuntos todos os dias ao patio. Habitueino a
facer ximnasia comigo, conminandoo a xogar ao fronton. Despois
duchabamonos e pasabamos polo patio, bebendo algin que outro
caf¢ que nos baixaban do Economato. A mina compana axudabao
¢ 0 seu cerebro comezaba a funcionar con normalidade. Recupera-
base, amosandose lticido nas conversas que mantinamos a diario.

Dias despois da mifna chegada a Corufia, recibin a visita do meu
t1io Suso. Comunicamos por locutorio.

—Ola, Che, como che vai?

—Ben, e o Chico?

—Estiven onte con el; deume esta nota para ti —respondeume,
sacando un cacho de papel da sta carteira, que colocou no cristal
para que puidese ler por min mesmo.

117



XOSE TARRIO

Querido amigo: Tiven serios problemas coa policia e buscanme
por varios atracos. Teno que liscar da Coruna por un tempo, levo
as armas comigo porque me van facer falta. Recibin a tiia men-
saxe ¢ 0 que me pides vai ter que esperar un pouco. Agora estou
s0 e con problemas. En canto tenia xente competente que

me axude a sacarte de at, iremos por ti. Ten fe e forza.
Conseguiremolo...!

Despois de ler aquilo sentinme un pouco abandonado. Mais
non me decatei que a sua forma de pensar era diferente e que sen
dibida ainda me apreciaba moito. Carecia da desorganizacion
que era habitual en min e non actuaba abertamente, se non esta-
ba seguro de alcanzar o seu obxectivo. Calculaba os riscos. Non
lle pod{a recriminar aquilo, nin exixirlle que xogase a vida ou a
liberdade por min, asi 4 lixeira, ainda que eu o teria feito por
el. Era o meu amigo por enriba de todo, incluido o meu ego{s—
mo, e iso era o que contaba. Desexeille sorte e deixeille unha
serie de instrucions para que se puxese en contacto comigo o
antes posible.

—Ben, tio, espero que esteades todos ben na casa. Dalle o recado
ao Chico e que se coide.

—Nos estamos ben. Coidate moito Xosé, non che vaia pasar nada
malo...

—Tranqui]o.

Xa na cela, deiteime a reflexionar sobre o desenvolvemento da co-
municacion. Unha vez organizado, o Chico viriame buscar, diso es-
taba seguro. A mifia memoria acudiron fragmentos do pasado, lem-
brei as ddas ocasions en que o fora sacar de outros tantos colexios
de rehabilitacion en Caceres e Logrono; os centos de quilémetros
que percorréramos xuntos na fuxida constante en que convertera-
mos as nosas vidas, de volta as rias da Coruna.
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Ou cando colaboramos xuntos co seu irman Yves, o Rolando, Ju-
lio el Carrona, Jos¢ Maria Exposito, ¢ outros, na confeccion dun
tunel no Departamento de Menores daquela prision, habia anos.
Non dubidamos en nos arrastrar, unha noite, trescentos metros
campo a través, ata os muros do patio de menores e tirar por en-
riba dous paquetes envoltos en celofan, que continan unha ciza-
lla, un metro, un mazo de ferro sen mango ¢ unha piqueta. Se nos
tivesen sorprendido, dificilmente teriamos convencido 6s gardas
civis de que non eramos presos evadidos, ¢ de at a recibir un tiro
habia so un paso. A pesar disto, todo saiu ben; os paquetes cae-
ron no patio, onde os recolleu un preso que previamente serrara
un barrote da sta xanela, ¢ ocultounos. Ainda que o tinel final-
mente foi descuberto a poucos metros da sta conclusion, pagara
a pena tentalo. Era fermoso axudar un home prisioneiro a se eva-
dir; iso ou evadirse un mesmo constituia a experiencia maior que
un home libertario podia experimentar. Non era honesto deixar
un amigo a apodrecer nun tobo, sometido ¢ coaccionado a un
tratamento miserable.

Finalmente, decidin actuar pola mifna conta e tentalo pola ga-
rita da terceira galer{a, a cal, segundo a informacion do Javier,
estaba en obras. Non queria desaproveitar aquela oportunidade,
nin agardar sentado a que alguén me vifiese quitar as castafias do
lume. Ia dar a cara. Enviei mensaxes as mulleres, a Menores e ao
resto de galerias da prision, para que fosen os meus ollos ¢ me
informasen sobre as catro garitas do recinto. Posuia amigos e ami-
gas que se prestarian a iso sen problemas. Facilitouseme a traves
das xanelas da terceira, que daban ao patio onde saia pasear todas
as tardes, varios xogos de sabanas ¢ pintura da cor dos barrotes.
Asi mesmo, fixoseme entrega de varios billetes de cinco mil, que
me 1an vir moi ben, se lograba fugarme, para os primeiros gastos.
Gardeinos no recto xunto cunha parella de serras e desfixenme
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do estilete. O carcere era unha xungla dura, onde so liberandose
un de todo tipo de prexuizos e complexos lograba sobrevivir sen
maior dano.

O meu orgullo daquela residia na capacidade de tragar con todo
para sair de ali. Evadirse non era facil; requirta sacrificios, tempo e
enxeno. E sorte... Moita sorte.

Unha mana xurdiron problemas co meu amigo Javier. Varios carce-
reiros, acompaniados do medico, viiicronlle por unha inxeccion e,
tal e como acordaramos, negouse. Ameazarono con facelo a forza,
e intervin.

—Que foi, Javier? —pregunteille, achegandome 4 garita do patio
onde discutia co médico.

—Que me queren por unha inxeccion e eu non quero...

—Escoite —dixenlle, dirixindome a0 medico—, o rapaz esta per-
fectamente. Leva unha semana facendo deporte comigo ¢ non pre-
cisa da merda esa...

—Vostede non se meta, Tarrio. O médico son eu, e eu ditamino se
lle fai falta unha inxeccion ou non.

A facilidade coa que aquel bastardo co titulo de medico licencia-
doen Psiquiatr{a decidia sobre a satde e a vida do meu companeiro
fixome montar en colera. Era inaceptable.

—Escoita, baboso —advertino a través da xanela—, se se che oco-
rre entrar no modulo, asasinamoste. E iso tamén vai por vOs —en-
gad{n dirixindome aos carcereiros.

Non entraron mais foron avisar o xefe de servizos, que se presen-
tou no modulo para falar con nos.

—Tarrio —dixome—, xa empezamos?

—Mira, nin eu nin 0 meu companeiro nos metemos con ninguén
ata que vifieron eses a ameazalo con lle por unha inxeccion pola
forza —dixenlle sinalando o médico e os carcereiros.
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—A ver, Javier, quere vostede por a inxeccion ou non? —preguntoulle.

—Non, atopome ben ast.

Ante aquela confirmacion o xefe de servizos falou co medico e
este, finalmente, substituiu as inxeccions por tranquilizantes en
capsulas. Deramos un paso importante na stia recuperacion.

Ao dia seguinte, mentres paseabamos polo patio, varias notas en-
voltas en pilas caeron ao unisono desde o patio de mulleres, que
estaba separado do que nos atopabamos nos so por un muro. Un
dos carcereiros da garita pediume.

—Tarrio, traia iso para aco.

Achegueime a garita e abrinas diante del, amosandolle as follas
escritas desde lonxe.

—Ve, non vén nada de droga ou que estea prohibido. Canto ao
contido das misivas, ¢ privado.

—Entrégueme as notas —insistiu.

—Diso nada...

O xefe de servizos veume ver 4 mana seguinte, cando estaba na
cela. Ordenou aos seus comparieiros que se fosen e deixaronnos sos.
Chamabanlle Alberto e cofieciamonos de habia ben tempo.

—Non cambia, eh, Tarrio?

—Polo visto ata o de agora, vostedes tampouco.

—Que lle pasou onte co funcionario?

Prendin un cigarro e respondinlle:

—Nada grave. Hai unha moza coa que eu me escribo e como non
me deixan comunicar con ela, pois escribolle notas e ela a min. Que
hai niso?

—Que esta prohibido —dixo, mentres extraia con habilidade un
cigarro dunha caixa—. Dasme lume?

Deille lume, respondendolle:

—Mire, voulle ser franco. Hai moito tempo que estou fora de Ga-
liza e encerrado en celas. Aqui veno ver a mifa familia e amigos;
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para estar tranquilo, mais nada —mentinlle—; por tanto, solle pido
que me deixen en paz. Se non lle gusta o das notas, pois deixennos
comunicar e xa esta.

—Quen ¢ a rapaza?

—Unha amiga mina.

—Vou falar co director para que vos deixe vervos, pero non quero
que andedes tirando mais notas polo muro, nin que faltes mais ao
respecto aos funcionarios, de acordo?

—Quedarialle moi agradecido se ast fose...

Ese mediodia, despois do xantar, o director mandoume buscar a
cela. Despois de me cachearen, fun conducido ao seu gabinete.

—A ver, que éo que quere? —preguntoume.

—Comunicar e que me deixen en paz.

—Con quen?

—Trinidad Silva Iglesias.

Pensouno un intre.

—Esta tarde deixaraselles comunicar por locutorio vinte minutos.
E se non fai nada ata un dia antes do seu traslado, darémoslle un vis
a vis de varias horas con ela. Antes non.

Pretendia obter o meu bo comportamento a través dunha chan-
taxe emocional e manipularme. Psicoloxia secundaria para nenos.

—Paréceme ben —respondinlle.

Esa tarde comuniquei coa moza durante vinte minutos, tal e como
me garantiran. Estaba igual de fermosa que Nos tempos en que esti-
veramos xuntos; talvez mais repo]uda po]a inactividade do carcere.
Doecume vela prisioneira detras daque]es barrotes.

—Ola, ga]opina!

—Ola, como estas?

—Xa o ves; Cargado de cadeas, pero animado.

—Foi unha sorpresa que nos deixasen comunicar. Ao primeiro
pensei que 1a ser vis a vis...
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Ao outro lado das comunicacions, unha carcereira escoitaba aten-
ta a conversa. Ao meu lado, preto de min, un carcereiro facia o mes-
mo. Cantas intimidades tifian violado coa stia presenza insultante?
Como podia ser tan mesquifio ¢ carecer do escrupulo da vergona,
cando menos do respecto, permanecendo ali sen se retirar? Sen du-
bida aquilo acababa por facer parte das stias almas de carcereiro, co
tempo ¢ a practica.

—Tarrio, remate. Xa pasou o tempo regulamentario...

—Ben, China, cdidate e moita sorte. Sauda 4 Pili.

—Codidate ti tamén.

Un beixo no cristal foi a fria despedida. Cantos beizos de homes
¢ mulleres se estamparan contra aquel cristal suxo, mensaxes de
carifio ou amor? Aquel sistema de comunicacion era ficticio ¢ de-
gradante; era cruel. Que podia haber da malo en que dous amigos
se beixasen?, que podia haber de nocivo en que aqueles cidadans
que tifan familiares en prision os puidesen tocar, abrazar, beixar?
A Administracon posuia medios abondo para transformar aque-
las cabinas, suxas ¢ cheas de barrotes, en pequenas salas onde os
presos, os seus familiares e amigos, puidesen realizarse emocio-
nalmente da forma mais humana, garant{ndolles comunicacions
semanais vis a vis. Cando menos os familiares dos presos, como
cidadans que pagaban os seus impostos, merecian un trato mellor,
mais digno, mais humano.

Puxen os preparativos en marcha. Ninguen conseguira escalar
aquelas paredes nunca. Unha vez tentouno un preso, mais ao tomar
o tellado as tellas soltaronse e caeu ao baleiro. Ainda que rompeu os
0s0s, deu sobrevivido ao impacto dun xeito case mi]agroso. Desde
O patio ata ao tellado habia uns trinta metros. Eu daquela vina en
plena forma fisica, ao ter estado a facer pesas na prision de Daroca,
¢ atopei un lugar polo que crin poder trepar ata acola enriba, explo-
tando aquelas condicions. Fariao polo Departamento de Mulleres.

123



XOSE TARRIO

Subiran o muro do patio destas para que os homes da terceira galeria
non as puidesen ver desde as xanelas superiores. Agora o muro esta-
ba a s6 uns dous metros do tellado. O afan enfermizo da Direccion
de reprimir constantemente as relacions preso-presa conducirana a
erguer aquel muro, que por stia vez me poderia conducir a min ata o
tellado e facilitarme o acceso a0 mesmo. Agradedn a colaboracion.

Esa noite comecei a serrar un dos barrotes da xanela da cela que
ocupaba, mentres 0 meu camarada Javier vixiaba as xanelas de en
fronte, onde estaba a enfermaria. A axuda dos presos resultou ines-
timable en todo momento. En dias noites deixeino cortado. A pe-
sar dos cacheos diarios a que era sometido, non deron coa parte se-
rrada, grazas a pintura que 0s companeiros me facilitaran. Grazas!

Pensara en ter o vis a vis ¢ actuar esa noite. Mais non me fiaba do
director. Conecia os metodos destes ¢ temia que despois da comu-
nicacion me trasladasen de cela, ou que rematasen coas obras. A li-
berdade era prioridade indiscutible, polo que haberia que prescin-
dir do lado sentimental. Ocorréuseme que se cadra non a 1a volver
ver nunca mais...

A noite do 15 de setembro caeu sobre o carcere corufiés, incitan-
do a fuga, complice e sedutora. Esperaria ata as catro para lles dar
tempo aos presos a adormecer, ¢ aos gardas civis a se aburriren polo
tedio. A esa hora faria frio e isto incitariaos a se meteren dentro
das garitas.

Mentres chegaba a hora prevista, confeccionei unha corda trenza-
da. Unha vez acabada, humedecina a fin de lle proporcionar maior
resistencia. Esperaba que aguantase. Vestinme cun chandal negro e
un pasamontafias que me 1a servir para espiar desde o tellado, sen
ser advertido con facilidade desde as stas zonas escuras. Posterior-
mente, enrosquei 4 corda arredor da cintura e do torso. As catro
en punto arrinquei o barrote e sain fora. A partir daquel instante
volvia ser libre fisicamente, a0 me ter subtraido ao meu encerro; e
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120 ser ata 0 momento en que me volvesen encerrar nalgin daque-
les tobos. Achegueime a xanela do Javier e, despois de lle estreitar
a man nunha firme aperta, fixenlle entrega dunhas fotos da mina
familia cun enderezo onde envialas.

Despois daqueles detalles, emprendin a escalada. Subin 4 xanela
da garita e desta ao tellado que a cubria. Desde ali pasei, colgado do
muro das comunicacions, ata o tellado dun pequeno taller sicuado
debaixo da enfermaria. Acto seguido, subin a unha das xanelas por
medio dun tubo suxeito a4 parede, e desta a do andar superior polo
mesmo procedemento. Concentreime unicamente en subir aquilo,
evitando a idea dunha caida. Unha vez na xanela do terceiro andar,
agarreime aos barrotes e descansei un cacho nela para recuperar
forzas, confiando en que non se lle ocorrese a ninguén abrila naquel
momento ¢ me descubrise agochado ali. Escalei un metro mais polo
tubo ¢, a altura do muro, colgueime del. Descansei outro cacho,
sentado a cabalo do muro. Despois incorporeime por riba del, cun
pe detras do outro, pois 0 muro era tan ancho como o canto dos
tixolos que o formaban. Desde aquela posicion, o bordo do tellado
chegabame ao peito. Non cometin o erro que cometeu o preso que
tentara subir antes ca min aquelas paredes, e retirei as tellas cara
a un lado, dandolle as mans unha base firme en que se apoiaren.
Palpei o cemento coas mans, buscando a posicién idonea para me
erguer. O tellado inclinado faciame consciente de que, se non o
consegu{a a primeira, iria cara a abaixo, dada a estreiteza do muro
en que estaba subido. Relaxeime por medio dunhas respiraciéns
nasais e tomei aire a fin de concentrar todo o meu esforzo en subir.
Erguinme de sﬁpeto, deixando o peitoe o estémago enriba do tella-
do. Por un cacho un medo terrible apoderouse de min, pero logrei
esquecelo e, nun novo guindon, axudado polos cobados, conseguin
subir definitivamente. Uf! Desde abaixo o meu companeiro seguira
toda a escalada e saudoume coa man. Devolvinlle o saudo.
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Unha vez enriba do tellado do Departamento de Mulleres, desli-
ceime ata Menores polos tellados, ¢ desde ali ata a terceira galeria.
Baixei ao tellado do taller, situado en fronte do recinto ¢ da garita,
comprobando que efectivamente estaba en obras e baleira. Tirei
0 pasamontarias a0 patio, pois unha vez traspasados os tellados xa
non me era necesario. Saquei a corda da cintura e agardei que cam-
biasen de garda para actuar. Mentres fumaba un cigarro, contem-
plei a cidade. A mina mente encheuse de lembranzas.

As cinco fixose o cambio de garda e deilles un pouco mais de tempo
para que se aburrisen e se confiasen, mentres preparaba a corda para
baixar ao recinto sen ruido. Corrina por enriba dun dos saintes en
que estaba suxeita a cerca de arame que 1a ter que superar para poder
baixar. Non a atei, senon que a metin a través do sainte como se mete
un fio nunha agulla de coser, deixando a corda dobre. Aquel método
1ame permitir recuperala, unha vez alcanzado o recinto ¢, media hora
despois, ao sobrepasar a cerca de arame, baixei pola dobre corda ata
o chan sen ser visto. Recollin a corda cun guindén e crucei o recinto,
pegandome ao muro de costas, debaixo da garita desocupada. Un
dos extremos da corda posuia un peso construido con varias pilas
grandes, que debia tirar por enriba da varanda metalica para poder
subir agarrando a corda polas dias partes, dobre, igual que baixara.
Na garita de en fronte, na outra esquina do recinto, un garda civil
esculcaba o exterior. Ao seu lado, apoiado contra a parede, descan-
saba o seu subfusil. A mina esquerda, o seu companeiro paseaba sen
se decatar da mina presenza, distraido pola musica que saia da radio
que trouxera para se entreter. Tirei da corda por enriba da varanda e,
collendo as dias partes, comecei a trepar pola mesma con destreza.
Con todo, cando case tocaba coas mifias mans a varanda metalica,
a corda cedeu nun dos nos do empalme e rompeu, vindome abaixo
estrepitosamente. Ainda que logrei caer de pé, evitando unha posible
lesion, a Garda Civil advertiume e deu a alarma.
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—Ei, i, fillo de puta —berraronme desde as garitas e apuntando-
me coas armas—nin se che ocorra moverte...

Do outro lado, o garda civil avisaba os seus companeiros do posto
de garda. Perdera de novo. Pronto apareceron varios gardas civis
armados polo recinto, que se aproximaron a min.

—Tirate ao chan boca abaixo, coas mans nas costas —indicoume
un deles.

Obedecin.

Despois volveume advertir.

—Nin se che ocorra facer nada estrafio —e, entregando ao seu
companeiro a pistola, engadiu—se tenta algo, disparalle.

Despois disto achegouse a min e agrillooume as mans. Unha vez
incorporado coa sta axuda, conducironme cara ao corpo de garda.
Sentinme canso e derrotado. A mina ollada fixa no chan de cemen-
to reflectia claramente o meu fracaso.

Unha vez no corpo de garda, introducironme dentro e condu-
cironme a unha sala pequena, onde me convidaron a me sentar
nunha cadeira. Un deles interrogoume:

—Levas moito tempo fora da cela?

—Non —mentinlle.

—Estabas so?

—Estaba.

Olloume fixamente ¢ preguntoume o nome. Dixenllo:

—Chamome Xosé Tarrio Gonzalez.

Desde o recinto, a traves das portas, escoitei 0s carcereiros a dis-
cutir cos gardas civis. Querian meterme canto antes dentro da pri-
sion, cousa a que a Garda Civil se opuxo. Tinan que tomarme decla-
racion en presenza dun avogado. Estabamos nun estado de dereito
¢ existian unhas normas... cando menos iso era o que parecia.

Sobre as dez da mana, trasladaronme ao interior da prisién. Con-
ducironme escoltado varios gardas civis, agrilloado coas mans nas
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costas. Unha linda carcereira observaba curiosa a situacion desde
a entrada da prisién. Eraa Cncargada de recoller a documentacion
dos familiares que vinan visitar os seus seres qucridos, encerrados
naquel absurdo universo do mal. Sorrinlle abertamente, pavero.
Era o tmico que se me ocorreu.

Dentro do rastrillo, un grupo de carcereiros, comandados polo xefe
de Servizos de quenda, esperaban o meu ingreso. Retiraronme os gri-
llons e trataronme, ante a mifia sorpresa, de xeito amable e correcto:

—Ben, Tarrio, perdeu, ast que nos imos deixar de mais fugas ¢
ter, o que lle que queda por estar aqui, tranquilidade. Tmoslle dar
algunhas das stas pertenzas ¢ o resto vanlle ser retiradas. Xa sabes,
como sempre —indicoume o xefe dos carcereiros, para engadir a
continuacion—. Teno ordes de que non saia vostede en ningin mo-
mento ao patio, polo que vai permanecer as vinte e catro horas do
dia encerrado na sta cela.

—Na mifia cela non; nunha cela de vostedes sera... —respondin-
lle, aclarando aquel detalle, que para min era fundamental.

Non era a mifa cela, sendn unha cela do Estado e da sociedade, na
cal se me privaba da mina liberdade, dos meus dereitos en contra
da mina vontade.

—Ben, Tarrio, imos deixar as cousas asi, de acordo?

—Por min, vale.

A verdade era que as minas intencions eran outras moi diferentes
dos seus planos. Observara que a porta do Departamento de Mulle-
res carecia de carcereira e estaba aberta. A porta daba ao recinto,
en fronte do corpo de garda e pegada as comunicacions polo que,
se lograba chegar ata ali, poderia tentar abandonar o carcere mes-
turado entre os familiares dos presos, que non me delatarian. Penso
niso mentres era trasladado de novo ao binker, que xa baleiraran, e
deixaronme so. Permitironme pasar a cela que me asignaran unhas
mantas, unha radio e uns libros.
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Unha vez mais, estaba illado, no meu ambiente habitual. Deitei-
me enriba do colchon, ollando cara ao teito branco nun xesto re-
petido ata a saciedade nos momentos en que os pensamentos se
acumulaban na mifa cabeza. Enriba de min estaba a galer{a de
maiores, polo que poderia obter cousas a través das xanelas, por
medio de fios. Necesitaba un coitelo. Mais nada. Con el reteria o
carcereiro do modulo, ou posiblemente a varios deles, xa que di-
ficilmente virta abrir a mifia cela so un, pero iso non ia constituir
ningtin problema.

Ante un coitelo, ante unha violencia maior, os matdns do Estado
deixaban de selo, para se volveren seres humildes ¢ moi humanos.
Non. Eles non representarian un problema. Con eles retidos e ata-
dos dentro das stas celas, confeccionaria unha corda coas mantas e
saltaria ao patio das mulleres; reteria as carcereiras de ali, unha ou
dias como maximo, ¢ encerrariaas co resto de presas, por se acaso
algunha facta algo raro ou acusaban a outras de colaborar. Aquilo
evitarianos problemas a todos. Colleria as chaves ¢ sairia mestura-
do coa xente da comunicacion, pois seria pola mana, durante a cal
cada dia habia unha comunicacion cada trinta minutos. Se unha vez
no recinto xurdian problemas, a guapa carcereira da entrada seria a
mina refén. Ou ¢ que tiveran algunha vez miramentos comigo? ou ¢
que non era eu mesmo refén da Administracion? porque eu nunca
1a aceptar o encerro e tal actitude enfrontabanos para sempre. A
idea era aceptable, gustoume e decidin organizala canto antes.

Dous dias despois solicitei un coitelo égaler{a. Esa tarde enviaron-
mo. Tirarono envolto dentro dunha chaqueta de chandal ao patio,
desde unha das xanelas da galera. Eu non tina mais que recollelo
por medio dun gancho atado a un longo fio, enganchandoo e tiran-
do del ata a xanela. Estaba niso cando a porta do patio se abriu e
NUMErosos carcereiros entraron na mina cela, mentres outro grupo
se apoderaba da chaqueta de chandal e do coitelo. Agrilloaronme.
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—Desta vez pasacheste, Tarrio —ameazoume o carcereiro xefe.

—Pero, que pasa? —preguntei inutilmente.

—Non vaias de listo, Tarrio. Botaronche un coitelo pola xanela
da galerta e vimos como o tentabas recoller ¢, dado que estds s6 no
modulo, resulta obvio contra quen o querias usar —explicoume un
deles nun razoamento que me sorprendeu nun tipo coma el.

Conducironme ao illamento de Menores e introducironme nun-
ha cela, a nimero catro, fronte a unha das garitas da Garda Civil.
Ali agrilloaronme os brazos 4 cama, inmobilizandome.

—Vas ficar asi ata que te vaias de aqul'...

Para me trasladaren ali baleiraran previamente o modulo, sa-
cando deste os sancionados. Encantaballes terme s0, ainda que
a verdade era que exercia unha grande influencia no resco dos
presos e non quer{an que mantivese ningl'm tipo de contacto con
eles. Prepareime para pasar a noite. Aquela posicién produc{ame
moita dor nos brazos, mais iame ensinar a facer mellor as cousas
noutra ocasion. Facla parte do xogo. Non adormecin en toda a
noite. Son moitas as cousas que se lle pasan a un pola cabeza en
momentos asl.

Ao dia seguinte fun conducido ao xulgado da Coruna para ser
procesado por un delito de quebrantamento de condena en grao de
tentativa. No transcurso do xuizo comentei 4 xuiza a mina actual
situacion en prisién, pero ignoroume, facendo caso omiso 4s mifias
denuncias. A carraxe apoderouse de min:

—Filla de perra! E isto o que entendes ti por xustiza? Enviades
os homes alegremente a presidio, en nome da xustiza, e logo silen-
ciades as torturas e irregu]aridades que ali suceden, prostitm’ndo
a profesionalidade a0 Capricho da Administracion. E ti pretendes
xu]garme a min? Seguramente sexa vostede unha frixida con com-
plexos de inferioridade, o cal afecta seriamente ao pigmeo cerebro
que lle tocou en sorte...
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As minas palabras produciron barullo na sala. A xuiza estaba ru-
borizada. Seguramente, afeita 4 submision rastreira da maioria de
delincuentes que a diario pasaban polo seu tribunal para seren xul-
gados, as minas declaracions humillarana e ofendérana gravemente.

—Expulseno da sala —alcanzou a dicir, contendo a colera—. E
saiba vostede —engadiu dirixindose a min—, que se lle vai abrir
expediente por desacato.

—Sefiora —respondinlle xa na porta—, coa sta sentenza vou lim-
par o cu, abof¢...

A policia sacoume da sala, baixandome por un dos elevadores ata
os calabozos do soto.

—Tes mal xenio, eh, Tarrio? —dixome un deles.

—Non tal, 0 tnico ¢ que me foden eses cabrons, non os soporto.

Continuei a falar amablemente para lle crear un clima de confianza,
pois tifla en mente tentar escapar cando me conducisen ata o furgon.
Efectivamente. Saimos cara ao exterior onde estaba aparcado o fur-
gon celular. O policia levabame agarrado polos grillons que ataban
as mifas mans as costas, cando os demais se adiantaron uns metros.
Daquela actuei. Aproveitando unha das columnas do edificio, puxen
o meu pé nela e impulseime violentamente cara atras, derrubando
o policia, quen, a pesar de todo, permaneceu agarrado as cadeas dos
grillons por unha man. Berrou e respondin con varias patadas de ta-
cOn na sua cara, a vez que o arrastraba, sen éxito. Rapidamente os de-
mais polis se abalanzaron sobre min coas stas armas e reducironme,
para despois me introduciren a rastro dentro do furgén.

—Cando cheguemos a prision vas saber o que bo —ameazaronme.

Unha vez na prisién sacaronme do furgén polo aire. Un deles ti-
raba do meu pe]o7 inclinando a mifa cabeza cara ao ceo. O resto
aguantaba os meus brazos. Ao pasarmos pola cabina de comunica-
cion, dediquei un sorriso forzado a carcereira que, unha vez mais,
ollabame atonita. Preguntou curiosa a un dos polis.
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—Que foi?

—Tentou escapar e lesionou un companeiro, 0 moi cabron.

Entramos dentro dos dominios da prision. Agardaba unha mallei-
ra en represalia, o que era habitual naqueles casos; e, a pesar de todo,
o policia ao que agredira comportouse como un home de verdade.

—Que? Viches o que fixeches? —dixome, cara a cara.

—Non procurei nada persoal contigo, so pretendia a fuga.

—Pois satuche mal —respondeu calmado—pero cando menos bo-
tacheslle collons. Que anos tes?

—Vinte e dous.

—Quitadelle os grillons —ordenou aos seus compaiieiros ¢ logo
engadiu dirixindose a min—. Espero que a proxima vez tefias mais
$OTte, PEro Non COMigo —sorriu.

—Grazas. E vostede un bo tipo...

Nunca esquecin o xesto daquel home que, reconiecendo o meu de-
reito a fugarme, puna de manifesto o seu propio valor como ser hu-
mano. Aquilo honrabao como inimigo. Negarase a abusar dun home
indefenso, a pesar de que 0s seus companeiros 0 animaran a iso.

Vifieron por min ao rastrillo o xefe de Servizos ¢ a sta banda de
carcereiros. Despois de me agrilloar, conducironme de nove 4 cela
que acababa de deixar esa mana. Agrilloaronme de novo a cama.

—Queres comer? —preguntou un deles.

—Quero. E tamen quero papel e boligrafo para lle escribir sobre
isto ao Xulgado de Vixilancia Penitenciaria.

Un dos carcereiros riu:

—O xuiz de vixilancia foi quen autorizou a tta inmobilizacion
mecanica, Tarrio, ata que te leven de cunda para Daroca.

Trouxéronme comida nunha bandexa de plastico e soltaron unha
das mifas mans para que puidese comer. Fixeno amodo para lle dar
tempo aos brazos a se relaxaren. Comia coa man esquerda, sentado
na cama e coa bandexa enriba dos xeonllos, mentres observaba o
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grupo de carcereiros que me rodeaban armados de sprays e porras.
A mina mirada fuxia da sta. Estaban incomodos. Coneciaos a todos
de antigas estadias en prision, anos atrds, en Menores. Falei con
alglin para gafar tempo.

—Para que queres esa porra? —pregunteille.

Aquela pregunta directa sorprendeulle e pareceu que, por un in-
tre, se daba conta do ridiculo daquilo ante un home agrilloado cun
brazo 4 cama.

—Home, Tarrio, ben sabes...

—Ben sabes, ben sabes... ¢ que non saben vostedes dicir outra cousa.

—Cumpro ordes, Tarrio. Ademais esta vostede moi violento ulti-
mamente. Asi non vai conseguir nada bo...

—Ou sexa, que esta vostede a pensar en agredirme con iso, non
¢? —respondin.

—Estou, se ¢ preciso. Se se porta ben, non...

—Podo fumar? Tefo o tabaco na outra cela.

—S6 un cigarro —interviu o xefe de servizos.

Proporcionéronme un Winston espaﬁol. Prendino con parsi-
monia e fumeino devagar. Existia na cela un ambiente cargado de
tension, que un profundo silencio facia moi incomodo. Unha vez
concluido o cigarro, agrilloaronme de novo a cama, despois do cal
se foron.

Chegou a noite. Os brazos dotanme bastante pola inmobilidade e
0s pensamentos amorearonse na mifia mente, violentos. Tina ganas
de mexar mais non podia chamar. Nin sequera me oirian berrar
desde aquf. E se me acontecese a]go estando asi? Nada.

O xuiz encargariase de que todo resultase unha morte normal,
entregar{an o cadaver a mifa nai e darfanlle un pésame cinico
do Estado.

Aquel castigo rebelabame. Para min non era lexitimo, nin ainda
cando 1a encamifiado a coutar os meus instintos de evasion ou ga-
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rantir a scguridadc dos carcereiros que traballaban ali. Tifnan dere-
ito a se defenderen, e eu recorieciallelo; mais non a facelo daquela
maneira tan miserable. Os meus actos so 1an encaminados a 1ograr
con ¢xito a fuga, e non a danar a ninguén. Os seus, a danar o home.
A destruir a stia moral, a sta resistencia fisica e a quebrantar a sta
vontade. A hora de aplicar o seu castigo, a Administracién non
consideraba o dano fisico ou moral que puidese causar o reo, senon
sO ¢ unicamente que os seus propios intereses non resultasen dana-
dos. Era unha solucion primitiva. Para a Administracion ¢ para a
sociedade aquel castigo era lexitimo, pero castigar era unha grave
agresion ilexitima do Estado, cando o que castigaba non era mellor
que o castigado, ainda que so fose por infrinxir un castigo desmedi-
do. Nunca ¢ licito castigar, pois o castigo non ¢ reeducador, senon
50 vinganza. Por que? E obvio, o castigo non rehabilita a ninguén,
que ¢ a finalidade do tratamento carcerario, polo simple feito de ser
un castigo, unha agresion represora, o emprego da forza fisica (que
non moral) a modo de imposicion. Asi unicamente se obtén unha
conduta prudente do individuo que se somete s6 momentaneamen-
te, presionado pola intimidacion da Administracion e o seu abano
de castigos e posibilidades.

Era irrisorio, dunha baixeza insultante. Como pretend{an reedu-
car a ninguén, se non sabian sequera perdoar? como pretendian
ser xustos, se a0 non haber perdon o castigo se volvia vinganza? A
Administracion e a sociedade non eran tan grandes Ccomo para non
cofieceren a envexa, o rancor, o desprezo e a vinganza. Como amo-
sarme a min, daque]a, que as minas infraccions eran constitutivas
de responsabilidade, merecedoras dun castigo, cando observaba a
diario como os executores dese castigo infrinxian a lei comigo, sen
seren castigados nin reprendidos nin, sequera, amoestados?

Na mana seguinte, na hora do reconto negéuseme ir 20 servizo,
polo que, sen me poder resistir mais, tiven que ourinar po]os pan-
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talons. Non me deron de almorzar nin me vifieron visitar ata a hora
da comida. Trouxc¢ronme unha bandexa cunhas patacas cocidas
quentes, que comin famento ante a atenta ollada dos meus verdu-
gos. Non se me permitiu mudar a roupa, nin ducharme, nin obti-
ven ningt'm tipo de atencion médica. Tiven que aguantar ata o dia
seguinte en que fa vir por min a Garda Civil. Parecia comico, mais
desexaba que chegasen canto antes e me sacasen daquela situacion.

Esa noite pasei moito frio. Tentei durmir pero so o conseguin a
cachos. Os brazos torturabanme constantemente, ainda que o col-
chon e a roupa que vestia o facian mais soportable.

Efectivamente; ao dia seguinte pola mania cedo a Garda Civil veu-
me recoller. Sacaronme ata o rastrillo agrilloado. Ao atravesar o pa-
tio, escoltado polos carcereiros, os presos de Menores despedironse
de min:

—Codidate, Che, e animo.

—Igualmente... —respondinlles, virandome cara a eles sorrinte.

Unha vez no rastrillo, cambiaronme os grillons por uns da Garda
Civil (eran distintos). Agrilloaronme s0; o resto de presos estaban
agrilloados de dous en dous. Eles tamen 1an de conducion. Sau-
damonos todos antes de sairmos. Un dos carcereiros advertiu ao
mando da Garda Civil sobre min:

—Levade coidado con este que ¢ fuguista ¢ moi rebuldeiro.

—Xa o sabemos —respondeu.

Logo dirixiuse a min:

—Tarrio, espero que tenamos unha viaxe tranquila. Vas ir sO; se
queres ir a0 Servizo tocas o timbre da gaiola e sacamoste. Non ten-
tes nada nin me obrigues a ter que te agrilloar a cadeira toda a
viaxe, de acordo?

Na sta voz non habia chuleria, senon tranquilidade e pacto. Co-
fiecia como tratarme ¢ fixoo con tacto, polo que lle respondin de
forma tranquilizadora:
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—Tranquilo, con tal de que me abra un cacho o corredor das gaio-
las para desentumecer as pernas e ir ao servizo, ben me chega. Polos
demais non vai haber problemas.

—Ben.

Sacaronnos ata o furgén. Os meus companeiros primeiro, eu des-
pois deles. Escoltabanme varios gardas civis. Fora, na entrada, so-
rrinte, a carcereira dos carnés movia a cabeza dun lado ao outro,
dandome a entender que era un tarambaina. Premieina co meu me-
lor sorriso e cun chiscar de ollo complice. Cando pasei ao seu lado
tivo estas palabras para min:

—Non deixa vostede nunca de sorrir, Tarrio?

—E que me divirto moito. Ata outra, guapa —respondinlle con
bo animo.

—Sorte.

Meteronme dentro dunha das vinte gaiolas do furgon celular.
Agradecin ir s0, xa que aquilo me 1a proporcionar maior liberdade
de movementos. A sucidade nas gaiolas non variara un épice, mais
indo suxo e mexado por riba, aquilo carecia de importancia naquel
momento para min. A saida da Corufia, abrironme para que saise
mexar. Dei un paseo polo corredor, conversando con outros pre-
sos, mentres fumaba un cigarro. O resto de reclusos conversaban a
traves das gaiolas e a berros sobre os seus destinos, as stas penas e
outras cuestions persoais. Fun ao lavabo, mexei como puiden por
aquel furado co furgon en movemento ¢ metinme dentro da gaiola,
para permitir que outros reclusos puidesen sair das suas gaiolas.
Turnabamonos.

Esa tarde chegamos a Leon, onde fomos ingresados nas celas de
ingresos para facer noite ali. Tocoume facer cela con outros dous
presos, polo que desafoguei as mifas ganas de falar. Tamen aprovei-
tei a conxuntura para me duchar enriba do servizo con varios cubos
de auga ¢ mudarme de roupa. Sentoume de marabilla.
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Na mania seguinte retomamos a conducion ata o carcere madrileno
de Carabanchel. Chegamos a ela, sobre as tres do mediodia, cansos e
esgotados polo traxecto. Al iamos facer transito durante varios dias,
ata que outros furgons nos trasladasen aos nosos respectivos destinos.

Introducironnos agrilloados ata dentro da prision, onde nos retira-
ron os grillons. A Garda Civil, unha vez feita a entrega do cargamen-
to humano, foise. Varios carcereiros fixéronnos ir ata o Departamen-
to de Pegadas e deixar ali todas as bolsas, nas cales levabamos as nosas
pertenzas. Logo, como eramos moitos, baixaronnos a algins ata al-
gunhas celas americanas, as cales se distinguian das demais porque a
sua parede frontal era toda de reixas, como as gaiolas dos zooloxicos.
Estaban situadas nun soto, baixando unhas escaleiras, debaixo de In-
gresos. Ali nos introduciron a outros presos ¢ mais a min.

Os meus compafieiros facian bromas e rian entre si. Non me su-
mei a festa. Senteime nun sainte de pedra ¢ a mifia memoria trou-
xome recordos de acontecementos sucedidos ali, habia anos, que
me narraran alglﬁns dos presos mais vellos. A mifia imaxinacion
trasladoume ao ano 1978. Daquela eu tina so dez anos. Na terceira
galeria daquel carcere descubrirase un tunel, no cal foron sorpren-
didos varios presos. Un deles, un anarquista chamado Agust{n Rue-
da Sierra, fora interrogado sobre o resto de presos que colaboraran
na confeccion daquel tinel, na cela en que agora estabamos nos.
All, supervisado polo meédico, fora golpeado durante varios dias.
Agustin Rueda negouse en redondo a colaborar coa direccion e
a proporcionarlle os nomes dos seus compinches de evasion. Iso
supﬁxoﬂe unha serie de malleiras continuadas, a consecuencia das
cales faleceu dias despois. O daquela director xeral de Institucions
Penitenciarias, Jesﬁs Haddad Blanco, saiu en defensa dos carcerei-
ros que mallaran naquel home ata a morte. Os GRAPO, en repre-
salia pola morte de Agustfn Rueda, puxeron fin a vida do director
xeral o dia 22 de marzo por medio dun atentado.
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Agora, imaxinandome na escena dun home espido e agrilloado
aos barrotes daquela cela, que se negaba a entregar os seus compa-
ficiros e aceptaba morrer mallado por eles, preguntabame: cantos
golpes eran necesarios para acabar coa vida dun home? vinte, cin-
cuenta, cen? Pensando naquilo recachéuseme o pelo e un profundo
calafrio percorreu o meu corpo, e sentin profunda admiracion por
aquel home que o soubo ser; e unha sensacion de impotencia e in-
defension ante o submundo carcerario.

Flotas na mina sombra,

navegan na mina vingadora escuridade os teus desenlaces;

es asemblea do EU parlamentario de tocaios,

voz social onde se agudizan adulterados enseres.

Por min coroa a lealdade materializada,

a comodidade de apousento materializara as formas con mobles
de sentimento, sendo o dente traido da mina serra d tiia serra no ctrculo,
inquilino sobresainte, de min en ti,

na sima do meu madis puro pensamento.

Con homicida via crucis, inmobilizaremos o volume,

ata nos lazar en salvaxe acometida;

ata impregnar con sangue a fertilidade doutras dubidas,

en cidades de ferro e cemento, con redobre no noso peito.

Por ti, camarada, as entrafias acenden os fachos.

Levamos o peso da inxustiza en mil Zugares

e erguemos solidariedade polos verxeis do pelo,

que escarvan as tempas do loito.

Os homes realzan a sua dignidade entre pasos de multitude,
chegan ao cume entre espasmos de ideas

e brotan as minocas do morto na ondeante danza do seu cénit.
Volvan os tendons a estrangular o sangue,

glébulos de espiga repartidos en febms,
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ata que caia a montana desprendida da sua base
e todo apague con claridade de hia.
(Na memoria de Agust{n Rueda)

Horas mais tarde vifiéronnos abrir para nos trasladaren, tras deixar
as nosas pegadas en Ingresos, as celas americanas da sexta galeria.
Asignaronme unha daquelas celas, suxas e repugnantes. [a ter que
agardar ali varios dias ata que a conducion a Zaragoza me vifiese
recoller, xunto con outros presos. Na hora do paseo atopeime con
Lolo, el Carmona, un amigo meu ao que cofecera nese mesmo lugar
noutra ocasion. Paseamos xuntos, falando:

—De onde vés agora Lolo?

—De Santander —aclaroume—, agora Iévanme en primeiro grao
a Daroca.

—Ben, daquela imos facer xuntos a viaxe ata ali.

—Pasado mana, non ¢?

—Si.

- PRISION DE DAROCA, ZARAGOZA, OUTUBRO DE 1990 -

Un grupo de carcereiros recibiunos en Daroca, despois dunha viaxe
esgotadora. Cachearonnos, pasandonos a traves dun aparato detec-
tor de metais, para logo asignarnos o modulo un, o dos inadapta—
dos, como lugar de cumprimento. Atopeime ali co meu amigo Jose
Maria Exposito. Por el souben que a fuga que prepararan os seus
irmans en Pontevedra, durante a mina estadia ali, fracasara logo
dunha intervencion policial. Lamenteino.

Na prisién as augas estaban revoltas e ulia a tension. Un preso
matara outro naquel modulo, habia pouco, dunha coitelada no co-
razon; un axuste de contas, habitual entre nos. Por outra parte, un
apreciado camarada, companeiro de revoltas ¢ motins en Zamora,
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a quen cofieciamos por Rufino, acababa de morrer aos vinte ¢ un
anos de idade a causa da SIDA.

Liberarano unhas horas antes de morrer, agoniante; non chegou
con vida a Madrid, morreu no coche que o levaba de volta a casa,
en brazos da sta nai.

Mastigabase un clima de previolencia: de ira, polo que recibimos
a visita dun inspector da Direccion Xeral de Institucions Peniten-
ciarias. Escolleron dous presos de cada modulo para dialogar con
el e que expuxesen os problemas de todos os demais. Xunto con
outro compafieiro erixinme en voceiro do modulo un, ao cal repre-
sentaba. O dialogo desenvolveuse nunha oficina da enfermaria, a
cal non se usaba habitualmente para nada. O meu companeiro en-
trou primeiro, mentres que eu agardaba a vez, escoltado por un par
de carcereiros, en presenza do director. Concluida a entrevista do
meu compafieiro, pasei 4 oficina. Ali, sentado nunha cadeira, detras
dunha mesa, estaba un home que, ben vestido ¢ escrupulosamente
peiteado, me sorria abertamente cun sorriso de imaxe. Pretendia
crear un clima de confianza entre ambos.

Saudoume:

—Ola, como vai?

Sentei nunha cadeira, en fronte de del, e respondinlle cortes:

—Ola...

—Vostede ¢ Xosé Tarrio, verdade? —preguntou, consultando
unha lista de nomes que tina apuntados nun folio branco.

—Son. Veno do moédulo un.

—Ben, verio entrevistarme con vos por se tedes algo que me dicir.
Xa sabedes que hai pouco morreu un interno aqui dunha coitelada.
Queremos erradicar iso e outros aspectos deste carcere, que sempre
foi moi conflitiva. Que tal vivides aqui?

—Mal, contestando isto ultimo. Polo demais, a violencia existe
¢ continuara a existir sempre, mentres os carceres mantenan dou-
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trinas tan salvaxes de represion ¢ se empefien en manter todos os
presos nun mesmo lugar, sen ter en conta outros aspectos humanos,
cando menos loxicos.

—Que aspectos? —interrompeume.

—Os presos deben cumprir nas stas respectivas comunidades a
stia condena, para evitar conflitos de paisanismos ¢ evitar 0 em-
brutecemento que causa en todos nos o desenraizamento familiar;
a imposibilidade de que as nosas familias poidan percorrer centos
de quilometros para nos visitar so trinta minutos a través dun cris-
tal. Por outra parte, non hai obradoiros nin actividades. A xente
pasa todo o horario do patio tirada nel, sen outro entretemento
que pasear ¢ o resto do tempo, vinte ¢ dias de vinte e catro horas,
encerrados nunha cela; e asi todos os dias da semana, do mes, do
ano. Prohibensenos as comunicacions vis a vis, cando levamos anos
separados da familia ou sen nos deitar cunha muller. Iso xera vio-
lencia, sefior, en homes na sta maioria condenados a longas penas
de carcere.

Fixen unha pausa para tomar alento ¢ por en orde os pensamen-
tos. Continuei:

—Os reclusos do primeiro grao somos de por si conflitivos. Por
iso nos encerran aqui. Se ainda por riba se nos somete a un réxime
denigrante ¢ se nos conculcan necesidades fundamentais, que ¢ o
que agardan? Aqui non funcionan nin a enfermaria como debera;
temos 0s presos enfermos de SIDA nos patios sen asistencia meédi-
ca efectiva; a desta prisién, pésima onde as houber. Para lograr un
simp]e Ximnasio tivemos que desfacer o carcere enteiro, cousa que
demostra que as veces esta violencia ¢ eficaz, ou se non 0 ¢, si cando
menos ¢ a tnica via que nos deixan. Danselles malleiras aos presos
por nimiedades e iso, sefior, non axuda. Eu non digo que vostedes
fomenten a violencia a propésito, pero si que se negan a ver a rea-
lidade desde as stias comodas cadeiras e inexperiencia humana. Os
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presos si vemos todo este conxunto de cosas, que nos embrutecen a
diario en prisién, ata nos facer crueis e incluso insensibles.

—Recoiro, non me deixa vostede moita saida. Ve as cousas desde
un prisma moi negativo, Tarrio. Algo bo faremos, non? —interrom-
peume de novo; a stia man dereita xogaba cun boligrafo Bic.

Paseei a vista pola oficina un instante, para logo posar os meus
ollos nun paquete de Ducados que, ao p¢ dun chisqueiro, estaba
enriba da mesa. Antollduseme un cinico:

—Mire vostede, ignoro a que vén aqu{, pero con certeza non vou
ser eu quen faga apoloxia do terrorismo carcerario, que vostedes
utilizan para nos castigar. En 1980 habia 20.000 presos dentro dos
carceres espafiois; hoxe contan vostedes con 40.000. Creo sincera-
mente que son vostedes uns incompetentes, que non souberon so-
lucionar un problema social que lles foi encomendado. Cantos anos
levan cos mesmos problemas enriba da stia mesa? Por un preso que
semi-rehabilitan, crean cinco novos delincuentes. Converteron o
carcere nun negocio; non nunha solucion —collin de novo alento
un intre e prosegu{n, estaba emocionado—. O carcere en si ¢ vio-
lencia, senor; ¢ a escola do crime para os delincuentes primarios
coma min; a universidade do mal... Eu e mais os meus companeiros
constituimos a carnaza de que se alimentan os vosos carceres; os
vosos salarios, o voso negocio. Non se pode agardar nada dunha
persoa que carece de ouvidos dentro das orellas, de sentimentos
e da mais minima intencion de atender outras cuestions que non
sexan as do seu mais estrito interese. Bo dia... —concluin, mentres
me despedia ¢ abandonaba a oficina.

Un cacho mais e teriame abalanzado sobre el. Non! Eles nunca
ian mudar nada, Institucions Penitenciarias enviaba os inspecto-
res sempre que ocorria algo grave ou se presumia que podia suce-
der. Tentaban daquela calmar os animos con falsas promesas que
nunca se levaban a cabo. Aquela entrevista era pura rutina, buro-
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cracia para encher papeis ¢ mais papeis ¢ unha xustificacion do
labor daquclcs que dirixian desde Madrid a institucion represiva.
Aqueles papeis serian o aval con que a Administracion se presen-
taria ante a sociedade, amosando a stia preocupacion por réximes
carcerarios. Non, nada 1a mudar aquela entrevista; como nada 1a
mudar os centos de denuncias que se cursaban desde as prisions aos
Xulgados de Vixilancia Penitenciaria ou de Inscrucion. A solucion
aos problemas dentro dos carceres pasaba irremediablemente pola
unificacion de criterios da poboacion reclusa, polos secuestros, os
motins, as revoltas ¢ os plantons; s6 cunha violencia maior se po-
dia por final aos réximes destrutivos. Cumpria unha loita armada
dentro dos recintos carcerarios, ¢ un levantamento popular cuxas
reivindicacions proclamarian a sociedade os medios de comunica-
cion, xunto co berro de terror dos verdugos convertidos en refens.
Haberia que estender a loita a todos os recunchos de todos os car-
ceres, a comezar polos réximes especiais, pasando polos réximes pe-
chados e rematandoa nos de segundo grao. Cando menos iso era o
que se pensaba desde o devastador réxime especial de Herrera de
la Mancha, onde, coordinada por Javier Avila Navas, se reconsti-
tutu a Asociacion de Presos en Rexime Especial (APRE), composta
inicialmente por cinco reclusos sometidos a este réxime. Foi con
ideas como estas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Davila, Vicen-
te Sanchez, Antonio Losa Lopez e Javier Avila Navas, detido habia
pouco, pasaron a ofensiva e crearon unha das asociacions de maior
peso e forza da historia penitenciaria espaﬁola. Daquela ningtﬁn de
nos, moito menos Institucions Penitenciarias, podiamos imaxinar
os sucesos que en breve 1an ver a luz, unha vez que as teorias se
tornasen en accion; nin tampouco as consecuencias que aqueles 1an
traer como contrarresposta do Estado espanol.

A cela que ocupaba no modulo un era angosta, pero longa, o que
me permitia pasear durante longos intervalos de tempo. Sentia-
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me no ultimo mes bastante preocupado pola mifia saude; xa non
posul'a aqucla tranquilidade habitual que me pcrmit{a estar con-
centrado durante horas fronte a un libro ou escribindo extensas
misivas revolucionarias aos meus familiares ou amigos. Estaba in-
quedo e, con frecuencia, dabanme ataques de taquicardia ¢ sen-
tia sintomas de asfixia. Daquela necesitaba espazo e asomarme a
xanela a sentir o aire na cara para me librar daquela sensacion de
brutal opresion que se apoderaba de min. Iso, unido 4 idea sempre
presente da SIDA, produciame unha paranoia constante ¢ un sufri-
mento importante na psique, Xxa que a mina mente relacionaba au-
tomaticamente calquera sintoma coa morte. A posibilidade de que
a morte me sorprendese no carcere ¢ de que aquelas frias paredes
fosen o tltimo que contemplasen os meus ollos comezou a bourear
inqueda pola mifa imaxinacion. Cos medicos rompera toda clase
de relacion, xa que os odiaba profundamente por todo o que facian
¢ consentian que se fixese cos presos, asi que pasaba aqueles malos
momentos como podia. Era orgulloso de mais para solicitar axuda
a aqueles bastardos disfrazados de doutor, vergofia da nobre profe-
sion da medicina, creada para curar o home ¢ non para o destruir.
Ainda que, en realidade, unha das cuestions que mais me preocupa-
ban era o impacto que causara en min a morte de Rufino. A SIDA
necesitara so trinta dias para reducilo 4 nada, a un monton de dsos
con forma humana. Era impresionante e horrible. Negaranse a lle
outorgar o artigo 60 ata o ultimo momento, polo cal a Adminis-
tracion ten a obriga de liberar todos os presos e detidos en fases
terminais de Calquera enfermidade mortal e irreversible certificada
medicamente. Unha cousa era morrer ¢ outra moi diferente apo-
drecer lentamente, agoniar durante dias co corpo cheo de agullas,
tubos ¢ chagas purulentas.

A visita do inspector da Direccion Xeral, como supuniamos, non
mudou nada no carcere de Daroca. O réxime continuaba a ser em-
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brutecedor e represivo: destrutivo. Pasabas vinte e dias horas de
vinte e catro dentro da cela, cando non te pechaban nas celas de
castigo polo Capricho dalgﬁn carcereiro que, aburrido e embruteci-
do polo tedio, non atopaba nada mellor que facer. O companeiris-
mo estaba prohibido, ast cando algin preso botaba café a outro a
traves da xanela e era sorprendido, trasladabano ao modulo cinco,
onde lle daban unha malleira, co que evitaban que os demais o es-
coitasemos ¢ batésemos nas portas en protesta. Logo agrilloabano
as argolas da cama, ¢ deixabano ali ata o dia seguinte, en que o
soltaban, mais deixandoo illado por unha tempada. Terror e impu-
nidade. As veces incluso nos prohibfan falar entre nds a través das
xanelas, ainda que normalmente non faciamos caso. Aquilo cus-
tabanos sancions de sete a catorce dias de illamento, cando non
algunha malleira. Dividiran o réxime pechado en tres fases: a pri-
meira, para os clasificados como malos; a segunda, para os medio
reformados; a terceira, para os que eles consideraban adaprados ao
réxime e preparados para o seu paso do primeiro grao a un segun-
do grao dun réxime mais aberto. Terapia individual, encaminada a
nos dividir en grupos a traves dun condutismo psicoléxico faseril
¢ baseada nos estimulos reguladores do comportamento humano,
premiando o que consideraban "positivo", castigando o que con-
sideraban "megativo”. Se querias sair de ali, terias que pasar polo
aro, e someterte a unha serie de disciplinas humillantes dirixidas
a despoxar o home da sta personalidade e criterio particular. Ven-
dianche o paso dun modulo a outro, dunha prision a outra, como
un "progreso”, como se non fose o carcere e aqueles muros o ver-
dadeiro problema, xerador das nosas inquedanzas e sufrimentos.
Ofrecianche unha comunicacion coa tia familia ou muller de vis
a vis, unha tele ou o po]ideportivo como se non fosen dereitos re-
collidos no regulamento, premiando o teu bo comportamento. Se
non te comportabas axeitadamente, retirabanche os "privilexios" e
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atrasabante de fase. Utilizabase a chantaxe como medio educativo:
se es bo, podes ver a tta nai; se es malo, non. Tratabannos o mesmo
que se trata os nenos, procurando dobregar o noso espirito; que
aceptasemos 0 Noso castigo; que entendésemos o carcere e o xusti-
ficasemos. Era demencial, diabolico; propio dunha das mentes mais
ambiciosas, represoras ¢ mesquifias da ¢poca, a do director xeral de
Institucions Penitenciarias, Antoni Asuncion.

Unha semana despois daquela visita, Jos¢ Maria Exposito enviou-
me unha mensaxe a través doutros reclusos, desde o modulo dous.
Lin o pequeno cacho de papel:

-/ ./ . . .
C]”lC, vaste mana dC COTldl/lClOTl,’ Semo POT un funcwnamo que me

. . . /- /
comentou. Envlarelche cartos e se PV€C156IS algo mais enviasme I’CCddO.

Levante a Tenerife 2. Coidate e animo. O teu amigo,

JOSE MARIA

Aquela era a resposta 4s minas reivindicacions. Por se non estaba
xa lonxe abondo da Corufia, trasladabanme a unha illa, en Africa.
Nun momento de humor pensei que non me enviaban mais lonxe
porque deixaran de ter colonias no estranxeiro, menos mal. Imaxi-
nades que me enviasen a Guinea, o Sahara ou a a]gunha illa perdi—
da do oceano Pacifico? Que medo! Por outra parte, a actitude do
carcereiro que filerara a noticia resultabame incongruente. A pesar
de que habia unha orde expresa de que baixo ningt'm pretexto se
me notificase aque] traslado, co fin de me sorprender, aquel garda
comentaralla a0 meu amigo sabendo que este, por siia vez, mo 1a
notificar a min. Faciame un favor desinteresadamente; por un in-
tre rcgrcsaba a stia condicion humana buscando favorecerme, quen
sabe por que razon. E eu que os cria incapaces de razoar! Acho que
algt’ms daquclcs seres malfadados, unha minoria, estaban descon-
formes con frecuencia co seu labor de Vcrdugos da sociedade e, por

146



FUXE HOME FUXE

medio de accions como aquela, revelabanse un pouco contra aquela
robotizacion e embrutecemento que os transformara en ferramen-
tas de traballo, sen sentimentos; en instrumentos de torturas, sen
mais. A fin e ao cabo, todos eramos humanos e necesitabamos aca-
lar a nosa conciencia dalgunha maneira, aquela vocecina interna
que nos advertia daqueles actos que realizabamos en contra dos
nosos principios. Ou non...?

Despedinme do Carmono, e do resto de camaradas. Recollin as
mifias cousas ¢ procureime todo o difieiro posible para a viaxe. Des-
pois encarguei a un preso que chamase 4 mifa casa o dia seguinte,
por tel¢fono, e avisase a mina familia na Corufia do meu traslado.
Na mana seguinte, cando a porta da cela que ocupaba se abriu,
atoparonme con todo vestido ¢ con todo recollido dentro de tres
bolsas. Estaba preparado para o ¢xodo.

Partin cara ao carcere de Carabanchel, onde fixen transito du-
rante tres dias e onde me recolleu a conducion que 1a cara a Cadiz.
Fixemos noite na prision de Cordoba. Ali xurdiron problemas co
cacheo, ao encerrarnos a todos dentro de dias celas ¢ pedirnos que
nos espisemos ¢ fixésemos flexions en crequenas. Pareceume humi-
llante e negueime.

—Como? —dixo sorprendido un carcereiro—que se nega a facer
flexions?

—Exacto, e se me quere cachear tera que facelo nun cuarto a par-
te, pois non me vou espir en pﬁblico.

—Que pasa? —interviu outro dos carcereiros—, ¢ que vostede ¢
mais chulo que os demais?

—Non tal, pero non me parece esta a forma mais correcta de rexis-
trar persoas, e se os demais o permiten ¢ o seu problema, non o meu.

Pecharonme nunha das celas, so. O resto dos presos levaronos ao
interior da prisién e, unha vez pechados, vifiéronme visitar, acom-
panados do xefe de Servizos que lucia orgulloso a sta placa no peito.
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—A ver, Tarrio, que problema hai? —preguntoume este tltimo.
—Ningﬁn, excepto que me nego a ser tratado como gando.
—Vena! Déanos a roupa.

Espinme e entregueilles as prendas que vestia, para que as revi-
sasen. Unha vez espido, un deles ordenoume:

—Faga flexions!

—Non —respondin.

Mirou para o xefe de Servizos solicitandolle ordes coa mirada, e
este dirixiuse a min de novo:

—Moi ben. Pois xa que se pon ast, vai vostede de cabeza as celas
de castigo, sen tabaco nin economato. As stas pertenzas pédeas
deixar aqu{, pois non as vai necesitar; nos proporcionarémoslle un
par de mantas.

Despois de me vestir, conducironme cara ao illamento, onde me
pecharon dentro dunha das celas. Era pequena. Incrustada na pare-
de, unha pequena xanela daba a un muro triste e gris, en fronte dela.
Case non chegaba a luz solar. Un montoén de po e cinza. Puxenme a
pasear a traves dela, pensativo. Pareciame degradante que nos obri-
gasen a realizar flexions espidos, amosandonos o cu uns a0s outros,
por satisfacer o capricho insan dun grupo de aprendices de carce-
reiro. As flexions eran humillantes; cando menos asi o sentira eu as
veces en que as realizara, e un home non debe facer aquilo que fira o
seu amor propio, nunca. Os presos tinamos que deixar de colaborar
coa Administracion coa nosa submision a todos os seus caprichos.
Era preferible 0 castigo; non era o mais préctico, ¢ verdade, pero
si 0 mais digno. Non podiamos continuar a facer flexions, espidos
en pt'lblicos, cando outros companeiros sufrian malleiras e castigos
noutras prisiéns espaﬁo]as por se negaren a iso, o fin de erradicalo
definitivamente e rematar de forma total con todos os carceres, as
flexions e os tratos degradantes. Eu agora estaba Castigado porque
os demais presos aceptaran realizar as flexions; se todos nos tive-
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semos negado, seguramente non nos terian castigado a ningtn e
teriamos evitado que se repetise 0 mesmo Con OULros presos, noutra
conducion. Era cuestion de dignidade e orgullo.

Coa cea trouxéronme un par de mantas suxas que cheiraban a
podre. Boteinas nun recuncho da cela e, despois de cear, continuei
a pascar por ela durante toda a noite, ata o dia seguinte en que 1a
retomar o traxecto cara a Cadiz, co resto de compaiieiros.

- EL PUERTO DE SANTA MARIA, 1 DE NOVEMBRO DE 1990 -

O mitico penal do Puerto de Santa Maria apareceu ante os meus
ollos a traves das reixas metalicas do furgon celular da Garda Civil.
Amosabase grande e solitario, construido sobre tixolos vermellos,
custodiado pola Policia Nacional. No furgén fixose un silencio au-
tomatico, e as chaves dos grilléns, o ouro ¢ demais obxectos pro-
hibidos regresaron aos seus agochos habituais. Abrironse as portas
automaticas que daban acceso ao recinto e o furgén penetrou den-
tro, para se deter fronte a porta de ingresos. Chegz’tramos. Baixa-
mos do furgén de dous en dous e, recollendo as nosas pertenzas,
encaminamonos 4as stas entranas. Ali agardaba por nos un grupo de
carcereiros que, tras recoller as nosas pegadas, nos trasladaron ata
as celas de castigo, coniecidas como "a cupula’, por estaren no piso
superior do edificio. Pecharonnos a cada un nunha daquelas celas,
despois dun cacheo integral a persoa e obxectos. Os tobos do Puer-
to de Santa Maria eran extraordinariamente pequenos e opresivos,
brutais. Era imposible pasear por eles, o cal obrigaba a permane-
cer sentado ou deitado na cama, cousa que agora estaba permitida.
Anos atras os presos ali encerrados tinan que permanecer todo o
dia sentados ou de pé; estaba prohibido deitarse na cama, fumar
ou falar. Lavei a cara no lavabo e mexei no servizo adxunto, situado
a ras do chan. O furado do servizo estaba bloqueado por unha bo-
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tella de plastico con auga; era a tapadeira que evitaba os olores ¢ a
presenza de noite das ratas. Logo asomeime a xanela de aluminio;
en fronte e debaixo da cupula estaba a enfermaria do penal. Habia
varios homes dentro, un deles visiblemente enfermo: tina SIDA.
Sabiao pola sta extrema delgadeza. Paseaba pola sala perdido, ¢ os
seus ollos, agora ensombrecidos pola presenza da morte, carecian
de todo brillo. Non o molestei. Lembreime daquela do meu pai-
sano Fernandez Marifio, que morrera naquela sala, habia anos, a
consecuencia daquela terrible enfermidade. Eu non o conecia, mais
tiflamos amigos en comun que me falaran del. Era un aucéntico
rebelde, un loicador nato, un dos motores do primeiro motin con
refens ocorrido no temido e afamado penal. Grazas a el e a Anto-
nio Mateo, falecido igualmente a causa da SIDA, fora posible o
cambio do réxime mais duro dos carceres espafiois. Un réxime que
durante moitas décadas mantivera inhibidos e atemorizados os cri-
minais mais duros e perigosos do pa{s. Foron xente coma eles os
que, na compana de Ortiz Jiménez, Zamoro Duran, Maya Martos,
Fernandez Varela e Redondo Fernandez, lle deron aos secuestros
de carcereiros un cariz reivindicativo, devolvendo golpe por golpe
e denunciando publicamente, a través dos medios de comunica-
cion, as condicions infrahumanas das prisiéns espaﬁolas. Sen dubi-
da, debiamoslles moito, todos nos. Homes como Fernandez Marino
e Antonio Mateo merecian ser lembrados cun xeneroso respecto,
porque eles foran, entre outras cousas os primeiros en erguer a loita
contra o sistema, na defensa dos enfermos de SIDA, que comeza-
ban a morrer dentro das prisiéns, ante a fria e cinica indiferenza da
Administracion.

Ao dia seguinte, despois da foto de rigor e dunha breve entrevista
cunha asistente social, fun trasladado ao modulo dous, onde estaba
0 meu amigo Anxo, a quen atopei polo patio a pasear.

—Que pasa, Anxo? —saudeino, abrazandoo.
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—Que fas por aqui, cabron? —preguntou.

—Vou a Tenerife 2, aqu{ estou de paso... e ti?

—Eu veno do Salto del Negro, de Las Palmas. Colléronnos no
recinto, ao Garfia ¢ mais a min, tentando saltar o muro. Agora non
sei onde me van levar.

—Que putada! Ben, outra vez sera, non ¢? —animeino.

—Por suposto...

Pascabamos en circulos arredor do patio cadrado, baixo un ceo
azul e soleado.

—E isto que tal? —pregunteille.

—Suave, moi suave, en canto aos carcereiros. Parece que escar-
mentaron despois dos ultimos secuestros. Polo demais, non hai
moita cousa.

—Si, xa ves.

Era certo. O mitico e terrible Puerto de Santa Maria xa non era
aquel inferno do pasado. Agora podiase falar a través das xanelas,
algo impensable anos atras. Os presos pod{an enviar café aos que
estaban nas celas, sen temor a unha malleira; xa non se pegaba
baixo calquera pretexto aos reclusos, nin se lles facian visitas noc-
turnas, exercendo a intimidacion. De cando en vez, algt’m carcerei-
TO reprimido desafogaba desfacendo a cela e tirando as pertenzas
polo chan, pero non eran mais que as perrenchas dalgtﬁns frustrados
torturadores, cuxa maxima expresién na vida fora a de se sentiren
realizados co abuso mais baixo e rastreiro. Para eles, sen man dura
non habia terror, e sen terror non habia disciplina. Era o que prac-
ticaran durante toda a sta vida. Odiabannos porque para eles so
eramos o refuga]]o da sociedade; cando nada existia na terra mais
miserable que o oficio do Verdugo. Vivian asustados e 4s agachadas,
a temer sempre polas stas vidas. Na rta non tinan mais amigos que
0s Propios carcereiros; a sociedade desprezébaos. Sabiano, e isto fa-
ciaos ainda peores, volvianse rancorosos, mesquinos e intolerantes.
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E afogaban aquela realidade no carcere, onde se sentian importan-
tes. Si, o Puerto cambiara, pero eles non, e 2 minima oportunidadc
1an volver as vellas disciplinas, as malleiras e 4 mentalidade retor-
cida que os caracterizaba na sta maioria. Non se cambia a prision,
se non se cambia os carcereiros, ¢ sen dubida aqueles eran respon-
sables de moitos abusos e torturas, e mentres estivesen ali, estas
lan continuar.

Varios dias mais tarde, mentres paseaba polo patio, trouxeron a
Juan Jos¢ Garfia. Achegueime ata a porta de acceso ao modulo e
conversamos a través dela.

—Home! —exclamou ao verme—, estds por todos lados.

—Xa, iso diralo por ti, verdade? —respondin sorrindo.

—Que fas aqui? —preguntoume.

—Vou a Tenerife 2.

—Pois pillaches bo destino, pois polas noticias que tefio esta ben
para liscar, asi que sorte...

—E i, que? Xa me contou 0 Anxo o do Salto del Negro. Mala
sorte.

—S4i, mala sorte...

—Tes cartos?

—Non teno, nin un patacén. Gasteino todo no barco en garimbas.

—Logo enviamosche algo, de acordo?

—Ben.

Quince dias despois partin cara a Tenerife. Despedinme dos ami-
gos, ¢ sobre as once fun conducido nun furgon celular pequeno
ata o porto de Cadiz. Unha vez ali, detivémonos fronte a un enor-
me transbordador, chamado Manuel Soto, segundo puiden ler na
sua proa. Despois de agardar un minutos, permitironnos o pase, a
traves dunha ponte elevada, ao garaxe do barco, onde se acumu-
laban outros furgons, camions e coches. Baixaronme agrilloado e
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conducironme aos camarotes-cela, situados ao lado da sala de ma-
quinas, baixo a lifia de flotacion. O ruido dos motores a quencer
era enxordecedor. A cela constaba dunha liteira con dias camas,
un servizo ¢ unha trapela na porta, a través da cal me quitaron os
grillons e me 1an dar a comida. Escotabanme dous gardas civis, que
se amosaron amables comigo, xa que me compraron na cafetaria
do barco unhas cervexas e algo de tabaco cos cartos que lles dei.
Foi unha viaxe tranquila.
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0 CAMINO
DA REBELION

“Que ¢ a liberdade? Que ¢ a escravitude?

Consistird a liberdade do home na rebelién contra
todas as leis? Si, mentres sexan leis politicas e xuridicas
impostas polos homes aos homes e mulleres, ben polo
dereiro da forza, violentamente, ben hipocritamente,
en nome dunha relixion ou dunha doutrina metaﬂsica
calquem; ben, en ﬁn, en virtude desa mentira
democrdtica chamada sufmxio universal”

MIGUEL BAKUNIN

- AS ILLAS AFORTUNADAS. PRISION DE TENERIFE 2 -
‘ NOVEMBRO DE 1990

o terceiro dia, al polas dez da mania, o Manuel Soto
atracou no porto de Santa Cruz de Tenerife. O poten-
te bruar dos motores enmudeceu, e resoaba ainda nos meus oidos,
cando, atado con grilléns outra vez a través da trapela, fun craslada-
do ao furgon celular, coas minas pertenzas. Encamifiamonos desde
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Santa Cruz a La Laguna, ¢ desta cara a Esperanza, en cuxo monte
estaba situada a prisién. Era grande e de grises muros de consi-
derable altura. Unha longa ponte, custodiada por unha parella de
gardas civis, estendiase desde o seu centro ata unha pequena meseta
proxima, atravesando os recintos ¢ un pequeno val. Despois de atra-
vesar duas enormes portas mecanicas, o furgon parou dentro dun
pequeno garaxe que daba acceso a zona de ingresos. Unha vez ali,
os carcereiros fixéronse cargo de min ¢, despois de tomar as minas
pegadas, espirme ¢ dun exhaustivo rexistro 4 mina persoa e perten-
zas, conducironme a un dos modulos. Estes tiflan forma de chalé
¢ estaban distanciados entre si por medio de caminos asfaltados e
pequenos xardins. Entre eles puiden ver unha piscina. A verdade
era que aquilo me sorprend{a, era novo para min. Foime asignada
unha cela dentro do modulo de ingresos e, de sorpresa en sorpresa,
deixdaronme aberto polo seu interior para que puidese servirme do
economato ¢ comer co resto de presos no comedor. Habia tres anos
que non comia con ninguén, salvo a soidade das celas que ocupara,
polo que aquilo me deixaba fora de lugar, e incomodabame. To-
coume facer mesa con dous africanos, ante 0os que me amosei serio
¢ reservado. Comin en silencio, observado polo resto dos reclusos.
Era incongruente, mais naquel momento preferiria estar so dentro
da cela que ali acompanado.

Despois da comida encamifieime, con outros presos, cara a xanela
da cafetaria. Dirixiaa un travesti de prominentes seos, a0 cal todos
seguian polo nome de Lola; estes ¢ os homosexuais eran habituais
por ali. Pedin un par de cafes sos:

—Ponme un par de cafés.

— Ties 0 novo, non ¢? —preguntou curiosa—, de onde ves?

—De Zaragoza.

—Ah! Es godo, de que parte?

—Que ¢ iso de godo? —preguntei susceptible.
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—E como chamamos aqui aos da Peninsula.

—Chamanme Xose e son da Corunia, galego.

—Bonito 1ugar Galiza. O meu nome ¢ Lola.

—Seino.

Despois de servidos os dous cafés despedinme de Lola. Factaseme
en principio un pouco dificil tratar a aquel tio como a unha muller,
mais por respecto aos seus sentimentos accedin a chamala polo seu
nome feminino. Aquilo debeu de lle gustar pois a hora da sesta,
mentres realizaba na compana doutros presos a limpeza do modulo
¢ do comedor, veume ver. Estaba pechado na cela, ast que falamos a
traves do asexadoiro de reixas da porta.

—OQOla —saudoume.

—Ola.

—Vés para ficar aqui?

—Veno —respondinlle—, ainda que me van levar para illamento
cedo, xa que estou en primeiro grao ¢ xa me resulta estrafio que me
tenan aqu{.

—Dagquela hante levar a outra parte do modulo, ao outro lado
desa garita—, explicoume sinalando co dedo unha garita préxima.

—Ben.

—Xa te duchaches? —atacoume cun sorriso entre malvado e pillo.

—Non ainda—respondinlle tamen.

—Por que non te duchas agora’? —convidoume.

—Non, grazas—corteille—, e deixa de me facer as beiras. Respecto
a tia forma de ser, pero nada mais que iso, entendes? O resto sobra.

—De acordo.

Esa tarde fun trasladado ao modulo adxunto, illamento; asig-
naronme unha das celas do piso inferior. O trato ata daque]a fora
correcto, sorprendente mesmo. A cela que me asignaran estaba
provista dunha ducha situada ao pé do lavabo e do servizo, ambos
de aceiro inoxidable incrustados en cemento. Unha mesa de pedra
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e unha cadeira de metal estaban cmprazadas fronte a unha das duas
xanelas das cales estaba provista e cuxos barrotes cuadriculados se
atopaban soldados en sentido horizontal. Unha cama de pedra e
uns pequenos armarios facilitados para colocar neles as pertenzas
daban a pincelada final a cela. Coloquei as mifias cousas ¢ fixen a
cama. Logo ducheime e, deitado sobre a cama, reflexionei sobre
aquilo. Todo ali era diferente ao que vivira ata daque]a nas cadeas
da Peninsula. O ambiente relaxado e distendido desconcertabame.
Os carcereiros ofrecéranme un trato cortés, e as celas estaban nun-
has condicions bastantes habitables ¢ hixi¢nicas. Non percibia o
acoso nin a sensacion opresiva dos penais de primeiro grado dos
que procedia; por outro lado, rozaba a euforia. Todo aquel comple-
xo de modulos e muros ulia a fuga. A ponte que observara no meu
ingreso, e que atravesaba toda a prisién, reflectiase constantemente
na mifa imaxinacion. O cdrcere era novo, e esta circunstancia in-
dicaba que posiblemente o seu sistema de seguridade era violable
nalgin punto. Onde, esa era a cuestion. Todas as prisions, abso-
lutamente todas, tinan algt’m fallo, ainda que non todos os presos
podiamos acceder a iso. O importante era aproveitar as ocasions
cando estas se presentaban e habia posibilidades de éxitos. Se se fa-
llaba, a Direccion amanaba aquel punto e reforzaba a seguridade en
toda a prisién. Deste xeito, cando un de nos fracasaba, os métodos
usados pasébanse 4 Direccion Xeral e esta encargzﬂoase de advertir
ao resto das prisiéns, as cales por stiia vez adoptaban medidas novas
que repercut{an nas posibi]idades doutros presos ﬁlguistas que pu-
xeran as suas esperanzas na evasion. Por iso, teria que me informar
mellor das posibilidades que tina de alcanzar o meu obxectivo: non
era licito lanzarse, asi sen mais, a unha fuga.

Na mana seguinte sain a0 patio co resto de presos que habia no
modulo. Dous deles pertencfan a ETA; os outros tres eran comuns
coma min. Todos procediamos da Peninsula e eramos fixos ali, ma-
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lia que de cando en vez tamen traian outros reclusos doutros mo-
dulos a cumprir algunha sancion de illamento en celas. O modulo
constaba de dous andares, de dous patios pequenos ¢ dunha sala
provista de television. Informaronme de como funcionaba aquela.
A comida era boa e abondosa. O equipo médico formabano autén-
ticos profesionais ¢ tiflamos acceso a un titor de ioga, aos libros
dunha nutrida biblioteca e a catro horas de patio. Tamén me adver-
tiron que o director posiblemente me chamaria para falar comigo e
o que me diria. Estaria 4 expectativa.

Durante o paseo recibin a visita dun dos médicos, nunha pequena
consulta habilitada ao lado da sala.

—Ola, digame como se chama? —preguntoume.

—Xosé Tarrio Gonzalez.

—Ben. Mire, observei no seu expediente médico que ¢ vostede
portador de anticorpos da SIDA desde hai varios anos, polo que lle
imos por un suplemento alimentario especial engadido a comida
xeral, xa sabes, iogures, algiin bocadillo e froita. Parccelle ben?

—Paréceme estupendo—respondin.

—Que tal se sente agora?

—Polo momento ben.

Despedl'monos estreitando as mans, despois de cubrir uns papeis
burocraticos. Nunca un médico me tratara asi, con tanta profesio—
nalidade, como o fixera aquel home. Ata agora en ningunha prisién
se preocuparan de me proporcionar un suplemento alimenticio, e
este fixérao sen nin sequera llo pedir. Ainda que o medico non o
sabia, aquela era a primeira vez que estreitaba a man dun deles, o
cal para min tina un signiﬁcado relevante.

Grazas a aquel suplemento puiden correr varios dias na semana
polo patio para manter a forma fisica, tan imprescindible ao fuguis—
ta como o aire a ave. Tamen participaba de cando en vez nas aulas de
ioga que nos impart{a un iogui. Para iso, sacabannos por quendas a
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sala do modulo e ali, sentados sobre mantas, practicabamos respira-
cions desde a posicién do loto, ou posiciéns e exercicios coma o sau-
do ao sol. A min daquela o ioga non me chamaba moito a atencion,
mais aqueles pequenos exercicios basicos, engadidos a lectura de li-
bros sobre ioga, habianme ser de grande utilidade no futuro. Tamen
retomei a lectura. Existia unha nutrida biblioteca, da cal a profesora
me traia os libros que queria sen ningtn tipo de limitacion no nu-
mero. Ali descubrin a Albert Camus, cuxas obras me impresiona-
ron. Retomei a Shakespeare e compracinme con Medea ¢ As Troianas
de Eurtpides. Fascinabame a traxedia. Aquelas obras representaban
unha vision real ¢ auténtica da vida, verdadeira. O que nos deixaran
recollido no pergamino aqueles inconmensurables psicologos era a
vida en si: dor, conflito, vaidade, ansiedade, pracer, algunha alegria,
depresion, envexa, rancor, amor (ou desamor), a adoracion do be-
cerro de ouro e, finalmente, a morte: os nosos esforzos e vaidades
esteriles, convertidas en pasto do verme, abono e esterco da terra.

Tal ¢ como me advertiran fun trasladado esa tarde ao despacho do
director do carcere. Conducido por dous carcereiros, atravesamos
varios xardins ata o centro onde estaba réxime, ao pe da enferma-
ria ¢ do cinema. Puxen moita atencion. De ali subimos por unhas
escaleiras ata o segundo andar onde estaban todos os arquivos, des-
pachos ¢ a burocracia do carcere. Despois de atravesar varios corre-
dores e portas, levaronme ata o despacho do maximo mandatario.
Unha vez ali deixaronnos sos:

—Sente —pediume autoritario, pero educado.

Sentei fronte a el nunha cadeira habilitada, observandoo fixamente.

—Vou ser claro e explicito con vostede, Tarrio. Constame que ¢
vostede un pouco conflitivo e dificil. Espero que isto mude aqu{ e
que colabore co tratamento. Xa teria ocasion de se decatar de que
lles permitimos certa liberdade dentro do mddulo. Portese ben e
vai ver como saira gafiando —dixome nun discurso que cofecia con
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antecedencia, xa que fora posto ao dia da grandilocuencia do seu
verbo. Despois dunha pausa, proseguiu:

—O seu expediente aqui non conta para nada, ¢ o seu pasado non
nos importa excepto todo o que faga vostede aqui a partir de agora,
entendeu?

—Si, e paréceme moi ben o que me ofrece, mais co que me outor-
ga 0 Regulamento Penitenciario tenio abondo, polo que lle pido que
o cumpra ¢ todo ira ben pola mifia parte. A verdade ¢ que o trato ¢
correcto, cousa que agradezo. Non estou afeito a que me traten ben,
sabe? —engadin cauteloso.

—Esperamos que colabore e poder progresalo pronto a un segun-
do grao, ast que péreese ben. E todo o que lle queria dicir.

—De acordo.

Ao sair do despacho, ao final do corredor e de volta a0 modulo,
puiden ver a ponte, que culminaba ali mesmo. Memoricei todo aqui-
lo. Estaba decidido a tentar algo. O ofrecemento da Administracion
chegaba tarde. Talvez para eles resultase comodo borrar o pasado dos
homes cun simple xesto, dar ou quitar de forma caprichosa oportu-
nidades ¢ privilexios. Con que facilidade facian do home un instru-
mento! Pode incluso que naquela ocasion houbese boa fe, pero non
me 1a prestar a experimentos de psicoloxia educativa. A proposta do
director faciaseme dificil de asimilar, esquecer o que?, as vexacions,
os abusos, aqueles constantes cacheos tan denigrantes, as malleiras
¢ agrilloamentos, ou os traslados dentro das gaiolas?; o abandono
médico a milleiros de enfermos da SIDA e outras enfermidades, as
celas de castigo, a miseria do home destruindo o home?; esquecer
que un era portador do virus da SIDA e que a estes se lles deixaba
morrer dentro de frias celas, agoniando durante anos ou en salas de
hospitais penitenciarios, agril]oados 4 cama?; esquecer o trato que se
lles daba a estes enfermos, na stua maioria mozos drogadictos avin-
dos ao mundo do delito pola trampa das drogas?; esquecer o que,
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senor director?, que era un deses seres desprezables que con tanta
frecuencia se deixaban morrer en prision, en nome dunha vinganza
escura que clamaba no corazon dos cidadans?, ou ¢ mellor dicir ver-
dugos? Nunca ocultara a mifia repulsa polo sistema, especialmente
polo penitenciario. Tampouco o 1a facer agora. Estaba plenamente
convencido de que habia, malia aos meus numerosos defectos, mais
grandeza ¢ amor na mifa alma de bandido, sinalada por todos con
dedos acusadores, que na conxuncion plena de todos os homes que
claboraran, colaboraran ¢ determinaran o meu encerro. Non 1a par-
ticipar na aprobacion daquel sistema a cambio de promesas relati-
vas, ainda que aquilo me supuxese o illamento para toda a vida.

No modulo reinaba a rutina. Adoitaba conversar cun dos politi-
cos a traves do asexadoiro da porta da cela. Algunhas tardes presta-
bame a sta méquina de escribir para que fixese escritos, que poste-
riormente dirixia a xuices que me condenaran, en que os ameazaba
de morte. Talvez me abrisen algiin sumario ¢ iso me proporcionase
a posibilidade de denunciar publicamente durante a sesion do xui-
zo as torturas dentro dos carceres espafiois; e en todo caso tamén
poderia tentar algo. A cuestion era participar dalgunha forma na
guerra contra aqueles homes e institucions encargados da xustiza.
E un dos mellores xeitos de o lograr era evadindose, rompendo con
vontade e coraxe aquel castigo que nos inflixian, desautorizandolles
o dereito a castigar que se outorgaban e liberandonos, por medio da
rebelion, camino ao que nos viamos todos abocados.

Estraguei a cela que ocupaba, procurando o traslado a unha das
celas da p]:mta baixa que daban a ponte e as garitas da Garda Ci-
vil. Conseguino, despois dunha conversa cun dos carcereiros. Desde
aquela posicién souben que os familiares dos presos accedian aos
locutorios a traves del, 0 mesmo que os carcereiros nos cambios de
garda. O recinto constaba dunha Unica porta pola que so pasaban
camions provedores e furgéns policiais. O resto do transito huma-
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no tina que pasar por ali, para entrar ou sair. Este constaba de tres
controis. O primeiro situado na zona exterior da prision, na cal se
recollian as documentacions de todas as persoas que entraban a ela,
a cuxa saida lles eran devoltas. O segundo, de dias garitas situadas
xusto no medio, e ocupadas por un par de gardas civis, enriba dos
muros do recinto. O terceiro estaba no centro e constaba de varias
portas automaticas que daban acceso ao interior da prision ou as
comunicacions habilitadas ali. De noite a iluminacion era boa e a
vixilancia dos gardas civis constante, case non se relaxaban. Con
todo, descubrin un leve erro na iluminacion. Tratabase da luz que
iluminaba a ponte. Esta, enfocada principalmente desde o lado de-
reito, batia contra a pasarela de cemento, deixando case sen ilumi-
nacion a vertente interior dereita da ponte. Se conseguia chegar
a ponte e saltar a ela sen ser visto, enton poderia deslizarme polo
chan pegado a pasarela dereita saindo do campo visual da garita da
dereita e protexido da esquerda pola falea de luz. Ademais, a proxi-
midade das duas garitas, separadas a unha da outra polo ancho da
ponte, por at dous metros, habia confiar os gardas civis na imposi-
bilidade de que alguen se atrevese a cruzar por ali, diante dos seus
focifios. Polo menos iso era o que esperaba.

Recibin a visita dun dos médicos. Conversamos dentro da peque-
na enfermaria do modulo:

—Tarrio, canto hai que non se fixo as dltimas analises e control
de linfocitos?

—Fixeronme o ultimo no 88, en Pontevedra, pero non me deron
os resultados.

—Mais iso ¢ imposible, Tarrio... —interrompeume sorprendido—,
deberianche ter feito un control cada trimestre como minimo.

—Xa, pois consulteo no meu expediente médico. Non o estou a en-
ganar, nel vefien reflectidas todas as mifias circunstancias médicas.

—Iso ¢ dificil de asimilar, certamente.
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Sorrin irdnico, como convidandoo a espertar dun sono.

—Ben, 1mosche realizar uns aqui, a ver que tal estas de defensas,
de acordo? —engadiu, mentres facia garabatos nun papel—. Que
tal estds aqui?

—Mellor que noutros sitios en que tefio estado, ainda que desde
hai unha tempada venio tendo ataques de taquicardia e sincomas de
asfixia polas noites, ¢ paseino moi mal.

—Canto tempo levas encerrado?

—Tres anos.

—Non, quixen dicir que canto tempo levas en réxime pechado.

—Tres anos.

—Dagquela non me estrana —respondeume—, con certeza has ter
ansiedade ¢ algo de claustrofobia. Vouche poner unha medicacion
a ver que tal che vai, de acordo? Cando tenamos os resultados das
analises, vefio verte outra vez e falamos.

—De acordo, grazas.

—De nada, home. De nada.

Os resultados das analises reflectian un leve deterioro no meu
sistema inmunoloxico, ainda que non corria ninglﬁn perigo, dado
que ainda tifia en torno as 500 T4 Tentei informarme mellor sobre
aquilo. Falei co médico sobre o tema:

—Tarrio —aclaroume—, a enfermidade como xa sabes ¢é irrever-
sible. SO resta a esperanza de que tarde o maior tempo posible en
desenvolver o virus, o cal ¢ pouco probable na tia actual situacion
—colleu a caixa de tabaco e prendeu un cigarro, convidandome a
fumar. Aceptei e proseguiu—. Se eu puidesc, porl'atc en liberdade
agora mesmo, ¢ como a ti ao resto de enfermos con anticorpos, mais
iso non ¢ posiblc. O carcere no voso ¢aso ¢ Cspccialmcnte destruti-

/ . . . . .
2 T4, ce]ulas asasinas dO sistema immunitario.
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vo; como meédico non podo aceptala ¢ como ser humano racional,
tampouco. Neste caso o criterio dos xuices atépase por enriba do
da medicina e, ainda que ¢ duro asumilo, s0 podo pedir a liberacion
dalgin enfermo cando esta en fase terminal e con enfermidades
graves; ¢ dicir, cando est4 na beira da morte.

—3Si, xa o sei.

—Mais no teu caso ¢ moito peor, Tarrio, pois a prolongacion do
illamento prexudicate seriamente. As celas de castigo producen unha
reaccion importante de sufrimento a nivel da psique que activan mo-
dificacions do sistema neurovexetativo e neuroendocrino que inflien
no sistema inmunitario, debilitando as defensas corporais.

—E dicir, que o castigo que me inflixen constitte 4 vez unha ace-
leracion da mifna morte, non ¢?

—En efecto. O loxico seria que houbese para vos outro tipo de
centros de caracter mais aberto, e mais baseados na medicina que
nun regulamento disciplinario, pero iso ¢ algo que esta moi lonxe
de ser real.

—Que me aconsella en canto a prevencions?

—O mellor para ti serfa sair do réxime pechado, obter mais horas
de patio e mais espazo, para eludir a opresién da cela 0o maior tem-
po posible. Iso bloquearia un pouco a tda ansiedade e a sensacion
claustrofobica que che causan tres anos de celas. Tamen che aconse-
llaria que deixases de fumar e de beber cafe, e fixeses ioga ou algiin
outro exercicio habitualmente.

—Algo fago.

—Ben. Que tal a medicacion que che puxen?

—Moito mellor.

—Ben, pois animo e a coidarse, de acordo? —despediuse.

Non eran so palabras. Durante a mifia estancia en Tenerife os
meédicos, salvo un par deles, amosarianme en todo momento a sua
profesionalidade imparcia] a marxe da Administracion. Por outra
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banda, aquela conversa co medico encargado de velar pola mifia
saude non facia mais que confirmar as minas esperanzas na fuga
e xustificar en gran medida a mina posicién fronte ao carcere. A
mifia loita era unha loita lexitima, como o era a de todos aqueles
homes que se negaban a morrer ou vivir en prisién.

O 12 de novembro a noticia sorprendeume a través de Radio Na-
cional. A prision de Foncalent, en Alacante, estoupaba nun san-
guento motin, con retencion de varios reféns. Contra as dez e media
da mana, Antonio Cortés, cofiecido polo alcume de el Zorro, retinia
varios carcereiros a punta de coitelo no modulo catro. Desde ali,
encaminouse, acompanado por outros presos aos que previamente
liberara, cara aos modulos dous e tres, onde liberaron, por sua vez, o
resto de reclusos. Rebentouse toda a prision e sobrevifieron un cu-
mulo de pelexas en que numerosos presos foron feridos de gravida-
de, e produciuse a morte dun deles, en distintos axustes de contas.
No segundo dia de secuestro, a maioria dos presos, despois de lon-
gas negociacions, decidiron deixar a revolta e regresar as suas celas,
negﬁndose a intervir mais ala da protestae a reivindicacion. Outros
presos, a pesar de todo, continuaron adiante opéndose 4 rendicion.
Querianse evadir. Asi, Antonio Cortés, Vicente Gomez, Francisco
Sanchez, Pintefio Sanchez e Hector Guillén parapetaronse nunha
das galerias do modulo tres con cinco carcereiros como reféns. Acto
seguido exixiron, baixo ameaza de morte dos reféns, a presenza dun
furgén blindado, varias armas e cartos. As negociaciéns eran tensas.
O resto dos presos foron encerrados nas celas dos modulos dous e
catro. As criticas dos medios de comunicacion asi como as dos fa-
miliares dos feridos e do morto foron duras e contundentes.

Eu sabia que o carcere e o illamento crearan aquela situacion, e
que a Administracion tina unha importante responsabilidade niso.
Comprendia a rabia asasina dalgins daqueles homes dispostos a
Xogar a vida, fartos do encerro e, dalgl'm xeito, Compartfaa. Mais
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non estaba de acordo coa morte daquel preso nin cos apunialamen-
tos ocorridos nin cos numerosos abusos que se produciran con ou-
tros comparieiros, despois de liberada a besta. Non podia compren-
der que se amotinasen para se mataren entre si, na vez de unificar
criterios contra os verdadeiros responsables da sta situacion peni-
tenciaria. Aquel alarde de salvaxismo poria inevitablemente toda
a opinion publica na sta contra e, como consecuencia, na contra
de todos nds. Mentres todos permaneciamos a expectativa do que
podia ocorrer nas negociacions con Antoni Asuncion, os GEOS
disptnianse ao asalto e tomaban posicion proximas ao modulo onde
permanecian retidos os refeéns.

Todo rematou as dez da mana do 15, tres dias despois do seu inicio.
Ocorreu nun descoido de dous dos presos. Pintenio e Serra entra-
ron dentro dunha das celas do modulo, ¢ un dos reféns pechounos
nela, pasando o ferrollo da porta. Acto seguido, ante a situacion,
o resto de carcereiros, reforzados pola accion do seu comparieiro,
botaronse enriba de Francisco Sanchez, el Rojo, reducindoo ao uni-
sono. Logo advertiron a berros do sucedido a traves das fiestras ¢ os
GEOS intervifieron reducindo definitivamente a todos os presos,
tras propinarﬂes unha malleira con bates de béisbol, espilos € agri-
lloalos. Sentino por eles, pois a verdade era que lle botaran moito
peito e que o xogaran todo a unha carta alta. Pensei que se no canto
de teren matado un preso, executaran un carcereiro, talvez o conse-
guiran. Pero pensar e falar resultaba facil: o dificil era actuar.

Os medios de comunicacion, obedecendo a monocorde voz do
amo, cebabanse no tema e cualificaban o ocorrido como o acto sal-
vaxe dun grupo de psicopatas descontrolados. Con todo, nada se
dicia en ningt'm dos telexornais ou informativos radiofonicos sobre
0 que ocorria dentro dos muros daquela prisién. Ninguén mencio-
naba que meses antes se detectaran irregularidades no tratamento
a0s presos do psiquiétrico, a0 se Comprobar na visita dunha escri-
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tora que non existia pcrsoal meédico Cspccializado € que os encar-
gados de administrar a medicacion aos Presos eran o0s carcereiros,
xente desprovista de toda nocion médica, ignorantes na materia da
psicoloxia ou da psiquiatria e ancorados no graduado escolar. Nin
fampouco as torturas constantes a que se vian sometidos os presos,
con duchas de auga fria, castigos que implicaban estar agrilloados
as camas durante meses enteiros, malleiras e aplicacions arbitrarias
das camisas de forza. Iso ninguén o lembraba xa nin se mencio-
naba. Os mercenarios da pluma continuaban a se prostituiren de
forma descarada, o cal xa non me sorprendia. Estaban totalmente
alienados, sometidos. O horror da tumba carceraria so o conecia-
mos os homes soterrados en vida dentro dela. Que sabian aqueles
energiimenos da cadea? Actos coma aqueles so podian ser levados
a cabo por autenticos desesperados, e a desesperacion chega cando
se perde toda esperanza. Toda aquela violencia era xerada polo car-
cere, polos feitos que acontecian a diario dentro daqueles muros,
por aquilo que a maioria dos xornalistas reputados ou dos cidadans
se negaban a aceptaren, ainda que sabian no mais profundo do seu
interior o que ocorria.

Pola mifa banda, dias despois comecei a serrar un dos barrotes da
xanela. Fixeno so nun dos dous lados e, despois de rematado, rodeei
dunha fina capa de esparadrapo de papel fino a zona cortada, que
10g0 cubrin con pintura da mesma cor do barrote. Para mellor o
disimular, pendurei do barrote un par de calcetins e uns calzons, en
aparencia a enxugar.

Unha mana, un dos presos vascos, 0 mesmo que me facilitara o es-
paradrapo € a pintura, veume advertir sobre un inminente rexistro.
Abordoume mentres paseaba:

—Xos¢, souben que van facer cacheo.

—Hoxe? —preguntei.
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—Dentro dun anaco.

Efectivamente. Unha hora despois apareceron como unha mana-
da, capitaneados polo xefe de Servizos.

—Se van cachear as minas pertenzas quero estar diante. O Regu-
lamento ast o contempla.

—Non hai ningtn problema para que vostede estea presente.

Entrei dentro da cela, recollin todos os libros e o resto do material
didactico que tifia sobre a mesa, ¢ coloqueino enriba da cama, do
mesmo xeito que a roupa. Despois sentei enriba da mesa. Varios
carcereiros enfundados nas stas luvas de plastico, comezaron a re-
xistrar as pertenzas, mentres outros rexistraban as fiestras desde o
exterior. Un deles dirixiuse a min desde a outra parte da fiescra:

—Esta seca a roupa? —preguntoume sinalando os calcetins.

Toqueinos coa man e respondinlle:

—Non, ainda estan hamidos, por que?

—Porque non se pode tender roupa nas xanelas.

—Non o sabia.

—Ben, pois outra vez tendea dentro da cela, de acordo?

—Si, senor...

Vinérame marabillosamente remollalos esa mana antes de sair da
cela. Librarame de momento.

A noite seguinte actuei. Coloquei unha toalla entre os barrotes
para impedir que algt'm dos gardas civis das garitas de en fronte al-
canzase a verme. Despois de cuberto, arrinquei o barrote, cedendo
este pola soldadura do lado sen cortar, como presumira. Tireino
enriba da cama e dei saido fora a través do oco da xanela. Segui-
damente encamifiecime encrequenado ata unha pequena aramada
préxima, que superei axil e veloz. Desde ali baixei as escaleiras do
modulo de ingresos e dirixinme, tras saltar un muro, cara a en-
fermaria do centro, atravesando varios xardins. Xa na enfermaria
subin ao tellado da entrada e, desde ali, despraceime polos tellados
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baixos ata o centro, onde, axudado por unha xanela dunha das ofi-
cinas, accedin ao tellado superior. Deslizandome como un repril,
procurei a zona da ponte ata me situar enriba. Tina que saltar en-
riba dela e arrastrarme preto de sesenta metros ata o final, tnico
lugar razoable para saltar sen me romper as pernas. Esperei preto
de media hora e, nun descoido dos gardas civis, provocado polo
coche patrulla que vixiaba o exterior dos recintos, saltei ao chan
da ponte sen ser visto, pegandome ao pasamans dereito. Unha vez
ali, avancei boca abaixo lentamente. Tina os ollos postos no garda
civil da esquerda, esperando a sorte doutro descoido. Produciuse
uns minutos despois. O garda deu as costas 4 ponte para botar unha
ollada aos recintos e superei ambas garitas. Continuei adiante sen
vacilar, co sabor do éxito na boca e co corazon bombeando a un
ritmo endianado. Superara os recintos e, debaixo de min, estaba o
campo; unicamente restaban un par de metros para a reconquista
da liberdade.

—Se te moves, matote coma a un can, cabron —berroume o garda
civil apunténdome a cabeza coa stia arma.

Xurdira da porta do primeiro control sen me dar tempo a reac-
cionar.

—Teénoo, tranquilos —berrou aos seus companeiros burlados, que
agora me apuntaban cos seus fusis nas costas.

Desexei morrer. Varios focos buscaron a mifa posicién, ilumi-
nandome axeonllado sobre o cemento coas mans sobre a cabeza,
vencido e desolado.

Horas despois fun trasladado outra vez ao modulo e introducido
nunha das celas. Sentiame desanimado pola ocasion que se me esca-
paba. Calcularao todo ben, pero ignoraba que no primeiro control
existia unha camara oculta de circuito pechado que recollia toda a
ponte ¢ pola cal me detectaran no dltimo momento. Fodéranme.
Pasaria moito tempo antes de volver ter unha oportunidade ast.
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O director da prisién ordenou o meu illamento. Comecei a sair
de novo so ao patio, o cal empeorou a mina relacion cos carcerei-
ros. Estaba agre con eles, proferl'a insultos contra eles scguido, sen
motivo aparente. Descargaba sobre eles toda a frustracion e impo-
tencia de me sentir atrapado naquel absurdo.

Unha tarde, mentres acudia 4 garita apafiar un par de cartas, ob-
servei a traves dos cristais un preso canario no modulo de ingresos
adxunto, o cal cofiecia da prision de Daroca. Estivera encargado
da limpeza do mddulo cinco de illamento daquela prision, onde
estaba refuxiado e repudiado polo resto da poboacion reclusa por
violador. Na stia dobre condiciéon de carcereiro e ordenanza do
modulo, dedicabase a roubar o dificiro dos que se encargaban do
cconomato ou vendia cigarros a cen pesetas a aqueles companeiros
que non podian conter a tentacion de fumar, ao estar prohibido
o tabaco en illamento. Todo iso amparado na impunidade que lle
ofrecia a proteccion blindada pola direccion. Agora estaba ali, so-
rrindo, gozando da sta progresion de grao e presumindo de macho
diante dos seus paisanos, aos cales a idea de seren enviados aos
carceres de primeiro grao da Peninsula lles metia un medo esta-
rrecedor. Para eles aquel bastardo era pouco menos que un heroe.
Xa na cela decidinme a lle dar un escarmento e a castigar o que a
Administracion premiara: a noxenta conduta daquel lixo. Para iso
fabriquei un coitelo de metal durante a noite, e pdxenlle un mango
feito de tela.

A mana seguinte apunteime ao meédico. Sobre o mediodia vife-
ron abrir e, co coitelo oculto na cintura, dirixinme a garita. Extrain
un paquete de tabaco do peto.

—Oia —dixenlle ao carcereiro que estaba dentro—, quero pasar-
lle este tabaco a un amigo que tefio ali, no modulo de ingresos.

—A quen?
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—A un que veu recentemente de Daroca, agora non lembro ben
0 seu nome.

—De acordo, déamo —respondeu abrindo a porta.

Abalanceime cara ao interior e extrain o coitelo da cintura, em-
purr;’mdoo cara a un pequeno armario metalico:

—Que boton abre a porta de ingresos?

—Ese —sinalou asustado.

Pulseino e entrei no interior do modulo portando o coitelo na
man dereita. Sain ao patio e, despois de localizado, encamificime
cara a el. Os demais presos apartaronse con rapidez e un profundo
silencio apoderouse do patio.

—Que! Non me lembras? —saudeino.

—Escoita, Che, que vas facer?

Sen mais, boteime sobre el e asesteille varias coiteladas nun cos-
tado, sen animo de o matar. Queria darlle un bo susto, mais nada.
Comezou a berrar e deixeino ir correndo cara a garita desde onde o
trasladaron a enfermaria, o seu novo lugar de refuxio. Despois entre-
guei o coitelo e volvin a cela. Xa dentro dela discutin co xefe de Servi-
z0s, que deu orde de que me fose retirada parte das mifias pertenzas.

—Valeche mais estar caladifio, eh? —ameazoume.

—Que che dean polo cu, fillo dunha cadela.

—Aqu{ o Unico can que hai es ti, e ademais rabioso.

—Valente maricon estas feito a través da porta...

Unhas horas despois daquel incidente vifleron en grupo cachear a
cela que ocupaba. Polo menos presentaronse con esa escusa.

—Tarrio —dirixironse a min—, temos que rexistrar as stas per-
tenzas. Para iso temos ordes do director de o agrilloar mentres esta
fora da cela.

Dito isto, abriron a porta e agri”oéronme. Xa atado cos gri”éns,
o xefe de Servizos a quen insultara encarouse comigo:

—Que, xa non te pos tan chulo agora, a que non?

174



FUXE HOME FUXE

Esta provocacién foi scguida por varias puﬁadas, as cales respon-
din cunha patada que o fixo dobrar. O resto dos carcereiros bo-
taronse enriba de min e sumaronse a liorta, golpeandome ata me
reducir, despois do cal me sacaron a rastro ata a cela do lado. Ali re-
tiraronme os grilléns e proporcionaronme un buzo azul, despoxan-
dome da roupa. Un fio pequeno de sangue baixaba desde o meu
nariz ata o bico, pasando polos meus labios. Espido, puxen o buzo
¢ fun agrilloado outra vez. Xa s0, comecei a pasecar pola cela. Sen-
tiame totalmente cheo de ira, ainda que no fondo sabia que fora cu
quen a provocara esta vez, con constantes insultos. O Regulamento
contemplaba aqueles medios, legalizandoos ante os seus ollos. Cum-
prian co seu deber de verdugos, co que a fin de contas era o seu
oficio. Para eles enfrontarense en grupo contra un home atado con
grillons era normal ¢ incluso heroico; para min, s6 un acto covarde
¢ ruin. Eu enton, desde un subxectivo prisma, non alcanzaba a en-
tender que talvez para eles covardia era apufialar un home desarma-
do, cando para min resultaba o propio. Quen estaba en posesion da
verdade? Dentro do mesmo mundo viviamos mundos totalmente
inversos. O seu sentido da xustiza estaba a mil anos luz do meu con-
cepto do xusto; o que para eles signiﬁcaba ética e moral, para min
non deixaba de representar unha farsa hipécrita. Eu non pretend{a
acatar mais normas que as da mifia anarquia, unha anarquia que me
predestinaba a0 papel de malo. En toda a mina vida observara, ma-
rabillindome, como os erros cometidos en nome do comin social
maioritario ficaban so en erros, e que, con todo, en min eses mesmos
erros tomaban o nome de delitos, xa que se cometian a marxe da so-
ciedade. Se un ladron era masacrado a balazos por un grupo de poli-
cias armados ata os dentes das mais modernas e sofisticadas armas,
a sociedade e os medios prostituidos utilizaban o termo “abatido”.
Pero en cambio, se 0 abatido era un deses representantes da lei ou
un cidadan, enton o termo sufria unha metamorfose que o transfor-
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maba en “asasinado”. O dereito a castigar (ius puniendi) ostentabao
en exclusiva o Estado. Podiase castigar e matar en nome do Estado,
non por vinganza ou nun momento de ira. No primeiro caso, esta-
bas obrigado a iso por activa ou por pasiva, e recibias no exército os
cofiecementos basicos para matar. Non importaba que un fose cris-
tian. En nome de deus e da patria todo estaba permitido e podiase
violar, asaltar, saquear a este ¢ mais ao outro e ser un “heroe”. Quen
perpetrara nunca peores crimes contra a humanidade que a Igrexa
¢ o Estado? Se te negabas enviabante a presidio: eran numerosos os
mozos encarcerados por insubmision nas cadeas espafiolas, homes
cabais encerrados por apoloxia da paz. No segundo dos casos, se
matabas, ou asaltabas convertiaste nun criminal desprezable, nun
asasino, xa que carecias da lexitimidade necesaria. O propio sistema
xustificaba o crime. Xustificabao desde a primeira guerra que tivera
lugar na Terra, ata as da era contemporanea. E faciao con esa dobre
moral, con esa dobrez caracteristica dos grandes cinicos. Non, eles
non eran mellores ca min, nin eu mellor ca eles; se cadra si menos
hipécrita, pero non mellor. Todos nds eramos animais en evolucion
¢, gustasenos ou non, nada podiamos ser peor que aquilo: homes en
que ainda ficaba moito de besta.

Mantivéronme tres dias naquelas condicions, atado cos grilléns
dia e noite. O terceiro dia, ante as reiteradas protestas dos meus
companeiros, accederon a me retiraren os grillons ¢ a me devolve-
ren a roupa e as pertenzas. No mes de decembro seria trasladado
a prisién de Zamora para asistir a un xuizo. Ali esperaba por min
unha peticién inicial de vinte e nove anos de prisién.

- PRISION DE ZAMORA, DECEMBRO DE 1990 -

Despois de facer transito no Puerto ¢ na prision de Cordoba, che-
guei a vella prision. Estaba exhausto polas constantes viaxes que
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tivera que realizar. Colocaran dentro do recinto, fronte ao corpo de
garda, unha maquina de cafe automatica. Agrilloados xuntos, An-
tonio Jara, un cofiecido fuguista, e eu detivemonos en fronte dela
¢ bebemos un par de cafés quentes, que nos sentaron de marabilla.
Logo, portando as bolsas nas mans como boamente podiamos, ¢ en
varias viaxes, ingresaronnos dentro da prision. Eu fun trasladado
ao tubo, mentres que o resto de presos o eran ao modulo. Vellas
lembranzas acudiron 4 mifia mente, por algo pasara naquelas celas
de castigo cilindricas un ano da mina vida, entre castigo ¢ casti-
go. As celas estaban igual, non modificaran nada da sta estrutura,
ainda que en prision as cousas si cambiaran, ¢ moito. Os carcerei-
ros manexabanse con excesiva amabilidade e respecto, o cal non
me encaixaba co que eu lles vira facer no pasado; debia humillalos
especialmente a obriga de se comportaren respectuosamente cos
presos, por ordes do novo director. Os menores foran trasladados
definitivamente 4 prision de Herrera de La Mancha, despois de va-
rios motins encadeados, ¢ agora a maioria dos presos que albergaba
Zamora eran maiores que proced{an do Puerto de Santa Maria. E
aquela era outra das razons pola que os carcereiros andaban suaves:
non era o mesmo abusar dun feixe de imberbes asustados, de entre
dezaseis ou dezanove anos, que facelo con homes curtidos nos pe-
nais mais duros do Estado. Para lograr aquel clima relaxado pasaran
MOoitos anos € moitos tivemos que padecer numerosas agresiéns e
rorturas, mais pagara a pena. A vida e a convivencia ali agora facia-
se moito mais levadeira, menos sufrible.

A mana seguinte baixaronme ao patio co resto de presos. O mo-
dulo continuaba sendo de primeiro grao e nel dei co meu amigo
Santiago lzquierdo Trancho, que estaba a cumprir ali. Enlazamo-
nos nun forte abrazo.

—Ola campion —saudoume—, que tal?

—Ben. Veno ao xuizo pola morte. E ti, que?
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—Aqul' estou a cumprir.

No modulo dispuxeran un pequeno ximnasio provisto de pesas,
un saco de boxeo e outros materiais deportivos; tamen habilica-
ran unha nova cafetaria e unha television cun video, asi coma un
obradoiro de barro. Todo un luxo, comparado co que fora. Agora,
paseando a través da sala co meu amigo, vifianseme 2 memoria as
frias manas de inverno que pasaramos naquel patio, sen podermos
entrar nela. Decididamente aquilo pareciame un luxo.

—Canto che piden? —preguntoume o Trancho.

—Vinte e nove anos.

—Conta polo menos con vinte —sentenciou.

—S4, algo asi espero.

—Eu tefio agora un proxecto de fuga en marcha co Carlos, pero
necesitamos unha serra grande, pois puxeron barrotes dobres. Po-
desnola facilitar?

—Non. Tefio s0 unha, ¢ voulle dar uso en canto poida.

—Entendo...

O animo do Trancho era admirable. Tina na sta conta un nume-
roso glosario de tentativas de fuga, pero que nunca lograra culmi-
nar. Tentarao unha e outra vez, ¢ continuaria a o tentar sempre.

Era un rebelde. Os dez anos de prisién, na stia maioria illado en
celas ou en réxime pechado, non minaran o seu idealismo nin a sua
rebeldia. Como moi poucos, 0 meu amigo negabase a ser carnaza fa-
cil paraa besta carceraria. A sta actitude animabame. Presentoume
a Carlos Esteve, o seu compafieiro naquela aventura que pretendia
levar a cabo. O seu fisico, especialmente a sta cara de bo rapaz, non
me permitian daquela adivinar a firmeza fria que se ocultaba detras
daqueles lentes de intelectual. Anos mais tarde, aquel home feble
seria protagonista dunha das evasions mais espectaculares nunca
acontecidas no panorama penitenciario espaﬁol ou europeo. Por
agora saudamonos cordiais.
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Durante o paseo fun chamado a me entrevistar coas asistentas
sociais. Conducironme a un gabincte onde me Cspcraban sentadas
nas stias poltronas, detrds da mesa.

—Contra! —exclamou unha delas—, canto cambiou vostede.

Tomei asento sen contestar aquela parvada.

—Que tal se sente, Tarrio? —interveu a outra.

—Moi ben.

—Chamamolo —apresurouse a dicir—para saber se precisa vos-
tede algo de nosoutras. Por se quere que chamemos 4 sta casa ou a
alguén da sta familia para lles notificarmos que esta vostede aqui.
Xa sabera que agora permiten vis a vis.

—Non preciso nada de vostedes —respondin cortante.

—Esta vostede moi arisco, Tarrio —interveu a sua companeira.

—Estou como sempre, como hai dous anos e medio...

—As cousas mudaron...

—Si, mais non grazas a vostedes.

Dito isto erguinme e despedinme. Estivera ano e medio naquela
prision a pasar todo tipo de calamidades e sO se achegaran nunha
ocasion ao tubo para me veren, cos seus sorrisos de putas baratas. A
sua falsidade era tanta que nin sequera lograban estimularme para
a masturbacion, a pesar da abstinencia.

A que vifia agora toda aquela farsa? Zamora era algo que nunca
esqueceria, xamais. Sentiame cheo de rancor cara a aquelas per-
soas, era incapaz de crer nelas, de aceptar que puidesen ter algo
de bo dentro. Non, despois do que me fixeran ali. Elas eran res-
ponsab]es directamente por omision de responsabilidades, cOomo o
eran tamen os educadores, a psicologa, os médicos ¢ demais ralea
institucional. Eu asumia a mina parte de responsabi]idade. De fei-
to estaba ali para asumila en anos de carcere. Eles que asumisen a
sua, pois eran responsables de que no corazon de moitos de nos
latise con forza o odio, a impotencia e a desesperacién de soportar,
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constantemente, o abuso e a inxustiza. Despois de varios dias acu-
din ao xulgado a dirimir as mifnas responsabilidades coa sociedade.
Celebrabase o xuizo na Seccion Segunda da Audiencia Provincial.
Fun cacheado de forma integral ¢ trasladado dentro dun furgon,
rodeado de oito policias nacionais. As testemufias foran traslada-
das previamente noutro furgén a parte, ¢ mantivéronnos separa-
dos durante toda a sesion. O xulgado estaba plenamente tomado
pola policia, ante o temor dun atentado contra a mifia persoa por
parte da familia do morto. As familias xitanas caracterizabanse,
entre outros costumes, por aquel tipo de vinganza. E en realidade
eran eles os tnicos lexitimamente autorizados para a vinganza, ¢
non aquel fato de desconecidos que se crian no dereito de xulgar
todos os crimes dos homes segundo a sta xustiza. Ao tempo que
subiamos as escaleiras cara a sala, un dos polis tivo unhas reconfor-
tantes palabras para min:

—Tranquilo rapaz que con nos estas seguro.

O que faltaba. Se non fose porque dentro duns instantes 1an ser
baralladas ofertas co tempo de vida que me restaba, resulcariame
incluso comica aquela situacion. Agora sO quedaba que me conde-
nasen a vinte anos de cadea para me salvaren a vida.

Antes de entrar na sala falei co meu avogado. Reconecerao todo
¢ tifian a arma, polo que ali non habia nada que defender que non
fose unha peticién menor. Solicitei a0 meu avogado 0 expediente
¢ entretivenme lendo as declaracions dos meus comparieiros. Entre
elas atopei unha instancia asinada PpOr un preso ao que non cofnecia
na cal solicitaba a Direccion do carcere de Zamora non ser chama-
do como testemuna. Memoricei o seu nome e desexei que o chama-
sen para o cofiecer. En canto ao resto de testemutias, todo estaba
en orde; comportaranse estupendamente. Na sala negarianse a con-
testar calquera pregunta do xuiz ou do fiscal, segundo acordaramos
previamente na prisién a traves de mensaxes.
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Ao comezo da sesion trasladaronme ao interior da sala. Era gran-
de, revestida cun chan marrén de madeira, e constaba de varios
bancos en fila sobre os que pousaban o seu cu graxento varios gru-
pos de cidadans e xornalistas. Sentei, rodeado de policias, no banco
dos acusados, fronte ao tribunal. Ali, como voitres calados, dous
maxistrados e o presidente observabanme cos ollos apagados de
quen esta afeito a enviar homes e mulleres a prision, como algo ru-
tineiro, sen importancia. A mifa esquerda, o fiscal ordenaba varios
papeis inmerso no seu discurso, mentres o meu avogado, situado a
mifa dereita, escrutabame fixamente como tentando ver dentro de
min o que se ocultaba detras da mifa faciana seria. Detras de min,
un grupo de fotografos tentaban plasmar a mifia imaxe para o seu
xornal, para levar a sociedade a eficacia dos seus tribunais: non era
mais que carnaza para todas aquelas aves de presa.

Comezou o xuizo coa lectura da acusacion. Despois foron des-
filando as testemufias. Personaxes aos cales non cofiecia de nada,
nin nada cofiecian de min, foron saindo a palestra ¢, coaccionados
polo fiscal, recrearonse especulando sobre min. Os psiquiatras fo-
renses que me foran entrevistar a prisién meses despois dos feitos
acusaronme de violento, introvertido e de remiso ao principio de
autoridade. Loaron a mina excelente, segundo eles, memoria, des-
tacando que con vinte anos lia e entendia perfectamente a Shakes-
peare e Nietzsche, o cal consideran excepcional. Aqueles eloxios
compraceron 0 meu ego intelectual. Os presos que asistiran aos fei-
tos negdronse, tal e como acordaramos, a responder as preguntas do
fiscal, a pesar das coaccions do presidente. O fiscal enton chamou
o home que entregara a mina mocidade e a mina vida ao carcere,
¢ a aqueles voitres con titulos de sona. Negou a sua colaboracion
naquilo e, ainda que o fiscal leu a sua declaracion en alto, negouse
a contestar as suas preguntas. Estaba asustado; debia de se sentir
moi incomodo dentro de si propio. Ali estaba, indigno e avergo-

181



XOSE TARRIO

fiado, notando os meus ollos cravados como puriais nas stias costas.
Cando abandonou a sala as nosas olladas cruzaronse levemente. A
mifa mensaxe visual foi clara: reservaba o dereito de lle axustar as
contas. Despois chegou a mina quenda. Nas mifias parcas respostas
as preguntas do fiscal non se transluciu nada novo ao xa declarado.
Aquilo comezaba a me producir nauseas ¢ dor de cabeza. Quen
pode garantir a verdadeira xustiza? Eu non era mais que un preso
que, despois de condenado, desapareceria polo sumidoiro da cloaca
carceraria, erronea ou acertadamente. Nada cambiaria explicar a
aqueles asnos que asumia a mifa parte de responsabilidade como
autor dun axuste de contas co resultado accidental dunha morte,
mais que cria que existian outras responsabilidades sociais ¢ admi-
nistrativas. Escarallarfanse de min. Eu era o reo ¢ por tanto care-
cia de credibilidade. Os homes non eramos iguais ante a lei. Como
iamos ser iguais cando os encargados de administrar a xustiza se
sentian seres superiores? ningiin home pode nin debe xulgar outro
home, non xulgandose a si mesmo antes, ¢ unicamente no seu nome;
ainda ast, dificilmente 10grar{a ser obxectivo nin moito menos xus-
to. Non importaba que as cadeas fomentasen aquela violencia que
me levara a aquel banco. Non era igual, a hora da igualdade, xulgar
un simple preso, que exixirlle responsabilidades a un director de
prisiéns e, por conseguinte, a0 Ministerio de Xustiza. Por que nos
reunificaran a todos outra vez naquel carcere despois da experien-
cia de Teruel? Que 1a suceder algo ast era obvio, e non se fixo nada
para o evitar porque a ninguén importaba que un grupo de presos
se matasen entre eles. Enton, a que vifia todo aquilo?, a santo de que
se me estaba a Xulgar agora?, en nome de quen?, da sociedade? A so-
ciedade importéballe CETO que un preso MOrTese; incluso moitos se
aledarian por iso; un menos, ladraran alguns. Para que servia toda
aquela carallada, se as circunstancias que provocaran aquel suceso
en cuestion continuaban a orde do dia dentro da prisién, custando
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outras vidas e novos xuizos inutiles? Eu sabia perfectamente que
a mina condena estaba ditada de anteman e que aquilo era unha
farsa, mero formulismo para legalizar unha condena por homicidio.
Fixome rir o bocalan do fiscal, cando non dubidou en utilizar aquel
preso como testemuiia, sabendo que iso poderia facilmente ser o
chanzo inicial dun novo crime.

De volta a prision prometinme non acatar sentenza algunha de
ningtin tribunal, negando con iso dereito algin aos xuices sobre
min. Non lles podia recofiecer nada, nin sequera como homes, a
quen enviaba tantos seres humanos a presidio sen lles importar o
que ali dentro ocorria con eles; sen lles preocupar que dentro da-
queles muros se quebrantasen os dereitos que tanto proclamaban
no exercicio do seu cargo. Liberariame a min mesmo ou morreria
tentandoo ata o ultimo alento de forza, pero nunca aceptaria o en-
Cerro, xamais.

Chegou o Nadal. O Trancho prestoume o seu aparato de television
por uns dias e plﬁidenme recrear na cela coa ﬁgura da espectacular
Marta Sanchez e os seus prominentes seos. Enton, a guerra do Golfo
Pérsico estaba no seu auxe e Espana, fiel exemplo do servilismo mais
miserento, enviara algﬁn dos seus portaaviéns e heroicos patriotas,
empurrada pola vaidade estéril de demostrar solidariedade cos amos
do mundo. Aquilo enchiame de ironta. As grandezas dos pobos, a
grandeza das tan laureadas democracias internacionais, medianse, do
mesmo Xeito que nas ditaduras, polo seu potencial milicar. Aquela
era unha guerra estﬁpida que nos amosaba a inutilidade dos Estados
¢ as patrias; a necesidade de nos rebelarmos contra aque]es que se
divertian con proclamas militaristas e guerras inttiles. Como pod{a
a sociedade permanecer cos brazos cruzados vendo como guindaban
a prisién o0s xoves insubmisos (tnicos heroes daquela guerra) e con-
templar, avez, a través da pzmtalla CcOmo o seu pobo, os seus fillos, os
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seus pais, amigos ¢ irmans se preparaban para as matanzas; que ha-
bia naqucla guerra de heroico?; estaba moralmente lexitimada aqucla
sociedade para xulgar ¢ condenar as minias faltas? Sen dubida Marta
Sanchez fora moi humanitaria e valente, atrevéndose a ir ao Golfo
para cantar aos soldados espanois; todo era pouco para erguer a mo-
ral daqueles heroes. Ao fin ¢ ao cabo, estabamos en Nadal, non ¢?

O dia 28 recollin todas as mifias cousas ¢ despedinme do Trancho.
Desexeille sorte na fuga que preparaba co Carlos, que os dous ato-
pasen a liberdade. Oxala nos atopasemos outra vez, pero esta vez na
rta. Despois dun cacheo previo fun escoltado por dous carcereiros
ata as portas de entrada do carcere, onde me agardaba a Garda
Civil. Agrilloaronme, deixei a mifia pegada dixital e, coas bolsas na
man, dirixinme ata o furgon, para deixalas no maleteiro. Despois
subin ao propio maleteiro, onde me agardaba unha agradable sor-
presa. Alleo a ela, senteime dentro dunha das gaiolas.

—Fi, Xosé! —chamou por min unha voz.

—Quen es? —interroguei a berros.

Habia un forte balbordo producido polas diferentes conversas
doutros presos.

—Hostia, son o Musta, cono—berroume.

—Hostial, e onde estas?

—Por aqui, detras de i, creo. Agora falamos cos picoletos para que
nos ponan xuntos, de acordo?

—De acordo.

Cando montaron os tltimos compafieiros, chamei o sarxento que
comandaba o grupo de axentes:

—Escoite, garda.

—Que queres?

—Quero mudarme de gaiola e pérme cun amigo meu que vai nun-
ha gaiola detras, estirese.

—De acordo, pero quero unha viaxe tranquila, e¢h?
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—§i, si, tranquilo...

Co furgon xa en marcha e cos gardas civis dentro dos seus habi-
taculos, abrironnos as portas e unimonos nun abrazo no corredor
do furgén. Dei as grazas ao companeiro que accedera a cambiar de
gaiola, para que eu € mais 0 meu amigo puidésemos ir xuntos. Me-
témonos dentro da gaiola e falamos na nosa lingua nativa:

—Que, como te encontras? —pregunteille.

—Eu ben, e ti?

—Eu tamén ben. Quedei moi sorprendido pola tta detencion, ¢ a
dos demais. Que pasou?

—Cometéronse moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e
ainda que 0 asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade que
tiven! Sintoo por ti, pois agardaba chegar a tempo para facer o fa-
lado entre os dous!

—Tranquilo, pois temos tempo e ganas, € iso é agora o importan-
te. Temos que corrixir eses erros, € o demais chegar:i por si mesmo
—animeino—. A]égrome moito de verte, ainda que non sexa este o
lugar onde tifamos a cita.

—Onde vas? —preguntoume.

—Vou a Tenerife 2; estou Cumprindo ali. Non fuxin dela por moi
pouco, € vouno a intentar de novo no chegar.

—Ten coidado.

—Xa o teno. E a ti onde te levan?

—Vou a un xuizo a Zaragoza.

Establecemos un sistema de comunicacion para non perder
contacto. Era importante permanecer unidos e informarmonos

3 Toda esta conversa estd en galego no texto orixinal. Respectouse o texto orixinal,
incluidos castelanismos ¢ coloquialismos. S6 se mudaron erros de caracter

ortografico (N. do T.)
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mutuamente sobre os traslados ou situacions que se produci-
ran. O camino faciase mais levadeiro cando se sentia a presenza
de verdadeiros amigos ao lado; de persoas que te quertian sen
reservas. Eles, xunto a mina nai e irmans, constituian a mina
tnica e verdadeira familia. Sempre fora ast. Eles eran os que me
acompanaran no internado, no reformatorio ¢ agora na cadea. E
serian so eles os que me acompanarian incondicionalmente ata
o final, ou os que empufiarian unha arma para me defender ou
me liberar.

Cambiaran a prision de Carabanchel pola de Alcala-Meco para os
transitos, asi que o furgon se detivo diante desta tltima. Unha vez
dentro separdaronnos. Ainda que iamos en réxime pechado, fomos
destinados a modulos diferentes. A min tocoume facer cela con
Antonio Jara, mentres que a0 meu amigo destinarono ao modulo
seis. Saiamos de conducion o mesmo dia, polo que nos volveriamos
ver en tres dias.

No modulo de ingresos Antonio conseguiu uns cantos porros a
través de conecidos seus. Trala tameén unha bolsa con distintos e
saborosos queixos franceses, cos cales enchemos o bandullo canto
puidemos. Deitamonos nas duas camas liteira das que estaba pro-
vista a cela e fumamos varios canutos. Antonio Jara era un recofieci-
do atracador de bancos e tina no lombo un dos historiais criminais
mais amplos do pais. Cofiecia varios paises e evadirase en catro oca-
sions de carceres espanois. Era todo un bandido. Gustabame escoi-
talo falar:

—Creme, Xos¢, os corenta anos son a mellor idade para un home.

—E iso como ¢? —pregunteille.

—Porque tes experiencia, madurez, deixas de cometer os erros de
cando un ¢ mozo e ainda se che levanta.

—Iso sempre que un sexa libre, non ¢?

—Este ano tocame ir ao Brasil —respondeu convencido.
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—A ver se temos sorte, que falta nos vai facer.

—Que anos tes, Xose?

—Vinte e dous.

—Sigue a tentalo con todas as thas forzas, que o has conseguir —
sentenciou.

Aquelas palabras sertan proféticas: un dos dous lograria evadirse
0 ano entrante. Mais por agora aquilo eran so sofos, proxectos e
esperanzas, coas cales recibiamos 1991.

Despedimos 0 ano con outra racion de porros. Déronnos unha
cea aparentemente de Nadal e doce uvas, en mal estado, polo que
non as comemos. Rematamos cos queixos franceses e engulimos al-
guns pastelifios mercados no economato, mentres conversabamos
sentados na mesa. Despois, preparamos a equipaxe para a viaxe que
nos esperaba a mana seguinte, tres dias despois do noso ingreso en
Alcala-Meco.

Nas celas americanas de ingresos atopeime de novo co Musta, e
tamen co Garfia. Saudamonos todos e conversei co meu amigo a
través dos barrotes:

—Mantén o contacto, de acordo?

—Ben. Non o dubides. Mandarei esas cartas que me deches, tranqui.

—Non esquezas falar co Yanko e os demais —lembreille.

—E ti coa Alba.

—Iso esta feiro.

O Juanjo, que estaba parolando animosamente co Jara, o Titi ¢ 0
Isidro, todos eles fuguistas conecidos, achegouse ata a reixa na que
estaba a falar co Musta.

—Que tal vas de pasta? —preguntou.

—Fatal.

4 Conversa en galego no orixinal.
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Sacou da sta carteira dias mil pesetas e pasoumas. Tamen me
proporcionou varios paquetes de tabaco. Aqueles intercambios de
favores, axudas desinteresadas, eran moi habituais entre nods os fu-
guistas. Existia unha grande compenetracion e solidariedade, pois
todos cofieciamos a necesidade que tiftamos os uns dos outros, o cal
nos mantifa unidos dentro dun estrito circulo.

—Sorte, Xosé —desexoume.

—De acordo, cdidate moito ti tamén, ok?

Paseci a metade do tabaco ¢ do dineiro a0 meu amigo, botandollo
a través dos barrotes. Cando se presentou a conducion con destino
a Cadiz fun chamado entre outros compaieiros pola Garda Civil
para subir ao furgon. A idea de montar outra vez naquelas gaiolas
revolviame as tripas. Recollin as bolsas coas minas pertenzas e des-
pedinme do Juanjo cun firme choque de mans. Despois pasei pola
cela onde estaba engaiolado o Musta ¢, agarrando a sta man con
forza, despedinme del:

—Sabes que te quero moito? —afirmei.

—Seino irman. Eu tamén...

Despois daquel conato de sentimentalismo, encamifieime cara
ao furgon. Metin as bolsas no maleteiro e, cando todos estabamos
dentro das gaiolas, collemos rumbo a Andalucia pola Nacional VI.

Eu conseguira porme so dentro dunha das gaiolas; polo menos ast
se me faria menos sufrible. As conducions continuaban a ser unha
merda. Por aforrar uns pesos, a Administracion e a sociedade con-
tinuaban a tratarnos como gando.

- PRISION DO PUERTO DE SANTA MARIA, 2 DE XANEIRO DE 1991 -

Ao chegar ao Puerto de Santa Maria fun trasladado, ante a mifia
sorpresa, ao Carcere de Preventivos conxunta ao penal e ao Depar-
tamento de Mulleres. As dtas prisions estaban separadas entre si
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s0 por unha estrada, pola cal entraban as conducions e furgonetas
policiais con mais carnaza para o presidio. Xa dentro de Puerto 2
conducironme, despois dun humillante cacheo no cal tiven que er-
guer ¢ amosar os testiculos ao carcereiro, ata 0 modulo de illamen-
to, onde estaban varios presos politicos da organizacion vasca ETA.
Coniecin a Paco ¢ a Jos¢ Mari, cos que establecin unha boa relacion
0 mesmo que co resto de politicos, os cales me recibiron marabillo-
samente, compartindoo todo comigo, desde o primeiro momento.
Tifa que estar ali ata que a conducion a Tenerife vifiese por min,
tempo que se me faria moi levadeiro. Aqueles homes, considerados
pola maioria dos espafiois (que non vascos) como sanguinarios as-
asinos, amosaronme ¢ ensinaronme coa préctica 0 signiﬁcado da
palabra solidariedade en toda a sta extension. Os seus cartos con-
vertéronse nos meus cartos, os seus libros nos meus libros, a sta
comida na mina comida. Tifan extraordinarios detalles comigo,
coma o de me preparar infusions con mel polas noites, que me en-
viaban a traves da xanela por medio de fios. O Jos¢ Mari, pola sta
banda, ensinoume a manter unha dieta equilibrada, prestandome
algiins libros, ¢ regaloume unha pequena radio de auriculares. En-
cantaballe a apicultura e dabame extensas charlas sobre os benefi-
cios das abellas sobre o campo ¢ as colleitas. Era un naturista nato.
Compartiamos bastantes puntos e vista, polo que non nos custou
facer amizade.

Na mesma galeria que nos esta tamén o Paco, un revolucionario
sumamente agradable, que me prestaba con frecuencia o seu xadrez
electronico ou me inflixia serias e escandalosas malleiras sobre o
seu taboleiro. Pasabamos tardes enteiras xogando uns cos outros a
traves das xanelas. Ao Paco nunca lle puiden ganar, e non era que eu
fose malo xogando. Sentiame a gusto con aqueles companeiros. Moi
a gusto. Os dous subministrabanme froita como a un mais, polen
de abella e outros alimentos para que puidese suplir as carencias da
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pésima comida carceraria, un noxo. O suplcmcnto alimentario que
me ncgaban os médicos daqucla prisién, proporcionébanmo eles,
interesados pola mina satde. Sacabanos a un pequeno patio onde
con frecuencia nos xuntabamos, coincidindo con outros companei-
ros seus que estaban na galeria de en fronte, e cos que falabamos a
berros a través das xanelas, cando tifiamos gafias de esmorga, ainda
que falaban sobre os seus temas privados en euskera. Eu normal-
mente pascaba sempre co Paco ¢ o Jos¢ Mari, pois era con quen tifia
mais confianza. Coincidiamos no noso enfrontamento co Estado
espanol, pero por distintas razons.

Unha tarde recibimos a visita de varios inspectores da Direccion
Xeral de Madrid. Foron abrindo cela por cela e entrevistandose cos
presos. Xa na cela que eu ocupaba, abrirona e dirixironse a min
sorrindo:

—Que tal esta? —preguntoume un deles.

—Vostedes quen son? —interroguei.

—Vimos inspeccionar a prisién. Ten algunha queixa para expor?
—acompaﬁﬁbanos varios carcereiros e un xefe de servizo.

—Pois si. Comentaronlle que hai uns dias varios carcereiros ba-
feron nun preso no modulo do lado? Pois iso ¢ do que me quero
queixar, ast que xa tefien un asunto que amanar. Ainda que lles ad-
VITtO —engad{n—que non creo que sexan quen de solucionar nada
nin que de verdade o pretendan.

—Ben, teremos que o investigar primeiro... Mais algo?

—Non.

Desped{monos friamente. Non farian nada; era o mesmo conto
repetido miles de veces en distintas cadeas espaﬁolas. Pura e de-
purada hipocris{a profesiona] para xustificar o soldo inmerecido
e unha inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un ano des-
pois, o director daquela prisién € OULTOS Carcereiros con peso espe-
cifico serian descubertos como autores dunha fraude consistente en
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pagar unha serie de débedas persoais co pcculio dos presos. Despois
de descuberta a fraude, que afectaria tamen o carcere de Ciudad
Real, o director en cuestion seria destituido, pero pasar{a a ocupar
outro posto na Administracion de Puerto 1 como subdirector, o cal
evidencia o alto grao de corruptela existente dentro dos carceres
espanois. Estes senores inspectores quizais vinan agora cobrar a sta
parte por faceren a vista gorda ou simplemente eran uns zoupons
incompetentes no seu traballo de supervision. De todos os xeitos,
nas prisions todos estes individuos se protexian os uns aos outros
por aquilo do corporativismo e porque ningun podia estar seguro
de que mana non lle sucedese algo parecido. Por iso delinquian sen
medo, pois no caso de seren descubertos destituiriaselles do cargo,
mais outorgariaselles outro dentro dalgunha outra prision, despois
de pasado o escandalo. Ast enganaban a opinion publica. Os muros
das prisions, alén de evitar que os presos fuxisemos, servian sobre
todo para que ninguén vise o que sucedia detras deles. Ast funcio-
naba a Administracion dirixida por Antoni Asuncion, unha Admi-
nistracion creada a sta imaxe e semellanza.

Continuamos despois daquela vista desagradable coa rutina do
dia a dia. As veces saiamos o Paco e mais eu, armados de coitelos
de plastico, e puiamonos, sentados no chan, a pelar froica que logo
partiamos e mesturabamos con mel, polen ¢ zume de laranxa, para
logo repartilo entre todos. Outras, sentabamos no patio as duas
horas diarias de paseo e bebiamos algt'ms cafés ou infusions que
pediamos na cafetaria. Falabamos sobre a mifa conducion:

—Parece que non te vas, eh, Xosé?

—Parece que non. A]go esta a pasar por al...

—Que tal esta Tenerife? —preguntou o Jos¢ Mari.

—Ben, xa veras como esta vez si que o consigo.

—Moitas veces che me dixeron iso —sorriu—. Todo o mundo can-
do entra nun ano novo di o mesmo...
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—Tes razon, pero non sexas gafe, home... —respondin serio, bo-
tandonos a rir.

A pesar dos coidados dos meus companeiros comecei a me sentir
mal outra vez. Suaba tremendamente polas noites ¢ leves conatos
de febre provocabanme calafrios, impedindome durmir. Os sinto-
mas de asfixia volveron violentos. Encon tina que acender as luces
¢ abrir as xanelas, esperando que remitisen. Non falei cos medicos
por non perder o tempo con aqueles porcos. Ao dia seguinte con-
versei sobre iso co Paco, sen lle recofiecer toda a verdade:

—Moi mal che me estou sentindo estas noites, como moi ansioso.
Custame unha barbaridade durmir.

—Qes, pois eu tefio unha cintas de sofroloxia na cela que me en-
viaron para practicar relaxacion. Se queres gravoche algunhas para
que as tenas ti e practiques.

—Seria fenomenal, Paco.

—Ben, pois iso esta feito.

A sofroloxia consistia en técnicas de ioga mesturadas coa auto-
hipnose. Consistia en durmir o Corpo por medio de respiraciéns
profundas e conectadas, ¢ ir relaxando os musculos do corpo, co-
mezando polos pés ¢ rematando pola cabeza. Pinanse os muscu-
los en tension e despois relaxabanse amodifo, ata ser quen de non
0s sentir. Aquilo axudariame moito, sempre que O practicara con
frecuencia. Os seus efectos eran abraiantes. Por outra banda, en-
chéranseme as costas ¢ o peito dun acne moi agresivo que me supu-
raba constantemente, lixando a camisola que levase posta de pus e
sangue. Aquilo era por causa da mala alimentacion e do exceso de
graxa nas comidas penitenciarias. Polo menos iso cria. Fora polo
que for, incomodabame bastante, pero non podia facer outra cousa
mais que agardar que mellorase e cicatrizase.

O 20 de febreiro foime notificado o traslado a prisién de Zarago—
za. Reclamabaseme ali por un xuizo, ast que se suspendeu o traslado
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a Tenerife. Entre todos proporciona’ronmc algo de difeiro para a
viaxe, o cal agradec{n. Daquclcs homes levaba unha grandc lem-
branza e, sobre todo, moitas ensinanzas valiosas.

- PRISION DE ZARAGOZA, FEBREIRO DE 1991 -

Desde Madrid tomamos a conducion cara a Zaragoza varios pre-
sos. Durante o traxecto, a Garda Civil negouse a abrir por un
momento as portas para que nos puidésemos mover un pouco e
acudir ao servizo mexar. Enton un companeiro que estaba aber-
to, arrincou unha dos manubrios das portas das gaiolas e, un por
un, foinos abrindo a todos, forzando as pechaduras. Os gardas
civis fixeron un amago de quereren entrar, pero sO era unha ma-
nobra intimidatoria e finalmente non se atreveron. Saimos coa
nosa. Fixemos o resto do traxecto coas gaiolas abertas e parolan—
do en grupos. Entrado o mediodia, chegamos 20 noso destino e
baixamos do furgén por parellas. Recollemos as nosas pertenzas
€ penetramos No interior por unha porta electronica, baixo a su-
pervisién dos gardas civis. Xa dentro, un dos gardas denuncioume
diante dos carcereiros:

—Este —sinaloume—leva un ferro que arrincou dunha das portas.
Abriu durante o traslado a todos os companeiros con el.

—A ver, onde esta o ferro? —preguntoume o xefe de Servizos.

—Non levo nada.

—Ben, tmolo ver agora. Levadeos as americanas —ordenou aos
seus subordinados.

Levaronnos as celas americanas, onde nos pecharon. Ao pouco
vifieron levar os meus companeiros ao modulo e a min deixdronme
ali s0. O preso que quitara o ferro da porta ¢ nos abrira, desenten-
deuse de toda responsabilidade. Vina en segundo grao e querl'a pro-
texer aqucla posicién por riba de todo. Non o Culpaba por aqui]o,

193



XOSE TARRIO

pois defendia os seus intereses. Expuxérase por nos abrir a todos e
agora tocabame a min responder o seu xesto con silencio. Despois
de todo o garda confundirame con el, polo parecido das roupas que
vestiamos, ¢ iso non era culpa stia. A culpa daquela situacion era do
garda civil que buscaba vinganza na delacion miserable.

Despois dun tempo trouxéronme un cubo de plastico e
unhas mantas.

—Cando queira sair de aqui entréganos o ferro.

—Repitolles que non levo nada enriba...

—Enton a quen llo deches?

—Tireino polo furado do servizo a rta, antes de chegar.

—Ben, se ¢ asi, non teras inconveniente en probalo —convidaron-
me, sinalando o cubo.

—Diso nada...

Aquela era unha situacion incomoda. Levaba dentro de min unha
serra, que agora perigaba. En canto ao ferro maldito, non me 1an crer,
dixese o que dixese. Mirei o cubo con desprezo polo que significa-
ba. Se esperaban que cagase ali ¢ lles dese algo, farian ben en tomar
asento pois eu non tina ningunha présa. Deiteime enriba das mantas
sucias disposto a aguantar ali o tempo que for preciso; non lles 1a dar
ningun material ¢ moito menos o pracer de me faceren cagar naquel
cubo. Pasei a noite como puiden, sen cear. Na mana seguinte tam-
pouco me proporcionaron ningin almorzo. Un carcereiro veume ver:

—Que, non cagas?

—E que tes fame ou que? —respondinlle sutil e mordaz.

—Como...?

—Nada, home, nada.

—Paréceme a min que ao final imos ter que usar as gomas.

Non me deron de comer e entrado o mediodia o xefe de Servizos,
acompanado doutros carcereiros, veume ver. Falou comigo a traves
dos barrotes.
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—Que, Tarrio, decidese a entregarnos o ferro polas boas ou non?
—ameazoume.

—Xa lle dixen que non tefio ningun ferro e que o tirei...

Abriron a porta da cela e entraron dentro.

—Ispase —ordendronme.

Obedecin ¢ espinme. Buscaron entre as mifias nadegas, debaixo
dos sobacos, nos testiculos ¢ en todos os lugares do meu corpo.
Sentiame como se unha presada de babosas percorresen a mina pel,
pero contivenme. Despois de rexistrado deixaronme en paz ¢, xa
vestido, cunha profunda ferida no amor propio, trasladaronme ao
modulo de illamento: gafiara o pulso e salvara a serra.

Pecharonme nunha das celas de illamento. Eran celas de castigo
individuais, hixi¢nicas e amplas, cunhas xanelas de dobre reixa que
daban para a rua. Estaba no segundo andar do departamento. Aso-
meime a xanela. Aquel cachifio de rua, aquel palmo de liberdade
fisica, produciume nostalxia doutros tempos pasados xa mortos no
tempo, pero agora resucitados na memoria.

O corazon revirouseme. Que sucedia? Que me estaba a pasar?,
en que me estaba a converter ou en que me convertian? Aquel
cacho de vida, aqueles cidadans a pasear pola rua indiferentes,
aqueles coches a circular, todo me lembraba que non era so un
morto, un home encarcerado, enterrado en vida nun mundo de
formigon e cemento, poboado de barrotes de ferro. Un mundo de
miseria onde a vida se me escapaba entre reconto e reconto, nos
cales o indecente ollo do carcereiro escrutaba o interior da tumba
para comprobar que seguia ali. Era dificil asumir que os anos 1an
pasando sen ti; era dificil asumir que as persoas desaparecfan ou
te 1an esquecendo, cando o esquecemento ¢ unha forma de morte;
era dificil simplemente existir dentro dunha tumba alimentan-
dote unicamente de esperanzas e lembranzas. Agora, asomado a
xanela ¢ contemplando a rda, entendia a profundidade do abismo
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ao que fora botado polo home; detras dos muros, privado da sta
natureza ¢ do seu tempo, o ser humano deixaba a vida atras e co-
mezaba tan so a sobrevivir.

Esa tarde sain ao patio na compana de Tofi, un vello companei-
ro do carcere de Daroca ¢ que, 0 mesmo ca min, estaba sometido
ao rexime pechado. Saudamonos enlazando as mans nun choque ¢
paseamos polo patio, baixo a mirada canina do carcereiro que nos
vixiaba desde a garita, a sta guarida.

—Que tal estas, Tofi?

—Ben.

—A que che me montaron onte ao chegar, por culpa dun picoleto
noxento. Tivéronme ata agora retido nas americanas.

—Si, xa o sei. Comentarono por aqu{ varios rapaces.

—Sabes algo do Nifo? —pregunteille.

—Continta en Herrera, ainda que hai pouco estivo no hospital de
Madrid algo enfermo. Pero xa esta ben...

—LEscoitei que se encarga de APRE ¢ que a quere reconstituir ela-
borando novos estatutos.

—Si, xa se repartiron varios copias polas prisiéns. A ver que tal o
acolle a xente. Non pillaches ningunha?

—Non. Levo uns meses de cundas dun lado para outro.

—Eu tefio unha enriba na carpeta. Pasocha logo e lela.

—De acordo.

Preguntei polo meu amigo o Musta, mais xa non estaba ali. Leva-
rano outra de vez de conducion para Galiza. Despois dunhas horas
de paseo e unha boa ducha, fomos tragados outra vez polas celas.
Limpei a que eu ocupaba e fixen a cama, para me deitar posterior-
mente nela e ler os estatutos da APRE reconstituida, redactados
por Avila Navas. Eran tres folios mecanografados e o seu contido
era moi interesante:
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ESTATUTO DA ASOCIACION DE PRESOS
EN REXIME ESPECIAL (RECONSTITUIDA)

Non hai dibida de que o desinterese ¢ a falta de conciencia
social polos temas penitenciarios conceden “patente de corso”
para que a tortura, o abuso, a prepotencia ¢ o delito sexan os
procedementos polos que se desenvolve a actividade penitencia-
ria. Esta causa xera APRE(R).

A realidade do carcere s6 a cofiece quen a padece: nos os
presos. Lamentablemente a poboacion reclusa dividese en dous
tipos de presos: 0s convencionais, cuxo unico obxectivo ¢ extin-
guir a stia condena coa maior brevidade posible en condicions
reximentais “comodas”™; e nds, APRE(R), os denominados irre-
cuperables, termo que non deixa de ser certo, dado que estamos
irrecuperablemente concienciados da nosa condicion de seres
humanos, ¢ 0 noso obxectivo ¢ cumprir as nosas condenas re-
nunciando as comodidades reximentais en defensa da nosa dig-
nidade e dos dereitos que as leis nos recofiecen. APRE(R) pasou
por duas etapas; nunha primeira, os unicos logros foron unha
representatividade simbolica que mellorou as condicions de vida
duns cantos e con isto a decepcion, resentimento e discrepancias
ante novos proxectos, ficando ast a asociacion en entullo.

Mais coa casa en ruinas, ¢ con novos membros de base, a
asociacion foise reconstruindo, creando unha estrutura de
bases independentes cuxa actividade se dirixe a consecucion do
cesamento e erradicacion dos malos tratos e unhas condicions
de vida minimamente dignas nas prisions, co pleno fomento da
cultura, creatividade, deporte ou calquera outra actividade con
fins reeducativos.

Loitamos pola desaparicion do réxime especial art. 10 da

LOGP ¢ 32 ¢ 46 do RP, artigos dirixidos a implantacion do
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illamento absoluto e vexetativo ¢ a anulacion da personalida-
de dos presos, sufrimos unha absoluta restricion dos dereitos
fundamentais pola imposicion dun réxime represivo que non
estd contemplado en ningunha Lei ou Regulamento e que se nos
aplica para silenciar a toda costa as nosas denuncias ¢ evitar ac-
cions reivindicativas. Ademais do illamento e incomunicacion,
estamos a centos de quilometros da nosa contorna familiar
afectiva, polo que expofien as nosas familias a que sexan vitimas
dun accidente mortal na estrada.

Consideramos que en democracia non todo ¢ valido, a demo-
cracia non ¢ patrimonio duns cantos que no seu saber e enten-
der a degradan poﬁendo en préctica o seu criterio arbitrario, en
dereito divino de castas e status, no cargo administrativo que
ocupan nos poderes publicos. Estamos fartos de que conculquen
os nosos dereitos fundamentais os proxenetas da democracia,
que pretenden converter os seus “concidadans” en meretrices
dun Estado de Dereiro.

Desde hai unha década, como consecuencia das anomalias
¢ deficiencias na xestion penitenciaria do goberno socialista,
propiciouse que 0s presos sexamos constantemente ¢ de for-
ma sistematica vitimas faciles de agresions fisicas, de abuso de
poder e de arbitrariedades por parte duns carcereiros formados
profesionalmente nos mais estricos cdnones do fascismo-catoli-
cismo, prcdominantc no réxime militarista anterior que prece-
deu hai quince anos 4 democracia.

Con ou sen conciencia, a Administracion Xur{dico—penitencia—
ria mantén en activo exercendo funcions no estamento peniten-
ciario estes elementos procedentes do brazo secular franquista,
algtins deles a través de practicar oportunismo politico do carné
correspondente ascenderon en rango administrativo e, con alei-

/. . . I . . .. ..
VOS1a, Impuxeron dlrectrlces pedagoxmas 1Hqu181t01’1a15, acrecen-
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tando hexemonicamente en modo propio os principios de segu-
ridade e orde polos que se tenien que rexer os establecementos
penitenciarios, transformados estes nos seus propios feudos-san-
tuarios, predominando a violencia fisica, practicada polos seus
sicarios, ¢ unha terapia reximental fundamentada no terror, a in-
timidacion e a chantaxe, para conseguiren o acatamento das stas
normas, coa vulneracion das disposicions legais ¢ os dereitos dos
presos con suma facilidade, e con continuas malleiras por feitos
como seren sorprendidos falando a traves das fiestras ou estar
recostado na cama; debido a iso, 0s nosos corpos saben moito de
se contraeren a causa de tanta agresién funcionarial.

Por iso se nos impuxeron sancions disciplinarias a través de
falsos feitos e falacias das que tivemos que responder ante co-
rruptas xuntas de réxime, compostas na stta maioria por bru-
tallans, idénticos terapeutas de porra na man, grilléns e sprays,
os cales decidiron a nosa clasificacion de grao no tratamento
penitenciario.

Non podemos precisar con exactitude o nimero de companei-
ros que faleceron a causa dun sistema penitenciario infernal e
terceiromundista, cando menos na practica, debido a contaxios
da SIDA intencionados, a carencia dunha asistencia médica
axcitada e fidedigna, ¢ a ausencia dun espirito humanitario no
corazon do Estado; lembramos os nosos compaiieiros: Jos¢ Ma-
nuel RUIZ VERDUGO, Francisco CARMONA GALLARDO,
Ramon CERVERA CARRANZA, Juan Jos¢ PIQUERO, Agus-
tin RUEDA SIERRA (POR TORTURAS), Vicente GIGANTE
REAL... Producironse tantas e tantas mortes que precisariamos
dunha fabrica de papel para podermos conseguir imprimir
todos os nomes dos nosos inesquecibles companeiros.

Remitimos miles de denuncias, dirixidas a xulgados e a DGIP,

dando cofiecemento das agresiéns fisicas, ps{quicas e morais
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das que somos obxecto, sen que ata 0 momento se adoptasen as
medidas eficientes para a sta erradicacion absoluta.

Ast e todo, o resultado inmediato obtido das nosas denuncias
supuxo o incremento das represalias ¢ animadversion por parte
dos verdugos.

O continuo estado de absoluta indiferenza que padecemos, a
desesperacion que este nos achega, levounos en diversas oca-
sions a orixinar motins e secuestros de funcionarios; estes feitos
non so incrementaron o aumento de anos nas nosas condenas,
sendn que tamen estas manifestacion de repulsa deron plena
impunidade a0s Verdugos para plasmar 0s seus instintos mais
baixos e sadicos en nds. Fomos e continuamos a ser cobaias na
experimentacién de métodos de tortura psicoléxica, dirixidos a
anular a persona]idade do individuo.

Non nos enganemos, en todo momento e con precision a DGIP
tivo conecemento das tundas e arbitrariedades que se cometen
con nos, sen se aplicar o cesamento, nin expedientes a quen co-
mete estes feitos. En cambio a nds vénsenos humillando con sana,
non conformes co resultado obtido co castigo fisico e psiquico
que nos ¢ practicado, chantaxcasenos, espectlase coa nosa dor, ¢
traficase cos nosos sentimentos, distanciandonos da nosa con-
torna familiar afectiva, aplicandonos conscientemente o afasta-
mento xeografico como método para producir o desenraizamento
social, sen xustificacion ou criterio correctivo algin polo rexeita-
mento dunha “reinsercion” que non se nos ofreceu, xa que como
tal, A REINSERCION SOCIAL, NON EXISTE MAIS QUE DE
FORMA ABSTRACTA, E O QUE SE VEN PRACTICANDO
CON NOS E O ADESTRAMENTO ESCRAVISTA, impartido
por sindicatos do crime organizados en equipos de tratamento,
Cuxo criterio terapeuta ¢ a consecucion dunha submision absolu-

. . . / . . .
ta no Prisioneiro cara a Clase segregaaonlsta dommante.
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Sen dubida responsabilizamos en grao sumo a Administracion
xuridico-penitenciaria dos agravios que sufrimos e continuamos
a sufrir, consideramos que as malleiras que recibimos, as celas
de castigo, os anos de réxime de illamento, as lesions morais que
se nos causaron a nds ¢ ds nosas familias non son equiparables
nin reparables con indemnizacion economica de ningtn tipo.

Xa que este “Estado de Dereito” ata agora nos permite ler,
por tanto entendemos, a0 amparo do disposto polo art. 121 da
constitucion E.

Exiximos polos agravios que padecemos, na seguinte forma:
REDENCION DE PENA POR DIA MAIS CATRO MESES
POR ANO DE CONDENA CUMPRIDO, CON CARACTER

RETROACTIVO.

INVESTIGACION EN FAVOR DO ESCLARECEMENTO
E DELIMITACION DE RESPONSABILIDADES POLAS
CAUSAS POLAS QUE FOMOS SANCIONADOS DISCIPLI-
NARIAMENTE, EN RELACION A EVIDENTE VULNERA-
CION DO ART. 15 DA C.E., EN CONEXION CO ART. 3 DO
CONVENIO EUROPEO DE DEREITOS HUMANOS.

INMEDIATA POSTA EN LIBERDADE DE TODOS OS
PRESOS CON PADECEMENTOS INCURABLES (SIDA),
DESPARECENDO O REQUERIMENTO DE QUE ESTEAN
EN FASE TERMINAL; NUNHA FASE MEDIA XA SE LLES
DEBE RECONECER O DEREITO ESTABLECIDO NO ART.
60 DO R.P.

MANTER FORA DE CONTACTO COA POBOACION
RECLUSA TODO AQUEL CARCEREIRO DENUNCIADO
POR MALOS TRATOS.

Temos coniecemento de que a DGIP se propon desenvolver

unha lina de politica penitenciaria na cal predomine o trata-
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mento por enriba do rexime, o cal consideramos obxectivamente
positivo na consecucion do cometido reeducacional que lle ven
imposto por vontade popular a0 estamento penitenciario. De
levarse a cabo isto no seu momento tal ¢ como disporien as leis,
a maioria dos membros de APRE(R) extinguiriamos daquela as
nosas condenas ou grande parte da stia totalidade, beneficiando-
nos das progresions de grao reximentais e de permisos de saida,
con todo a realidade imponsenos, nin sequera se nos permite
realizar comunicacions vis a vis, o que implica a prohibicion

de realizar o acto sexual (tortura), ou abrazar as nosas familias.
Cofiecemos moitos outros presos e casos, con condenas notables
ou superiores s nosas como son: narcotraficantes, ex policias,
violadores, terroristas de ultradereita que desempefian postos

de traballo con remuneracion economica, outorganselles reden-
cions extraordinarias, permisos, e levan unha vida caralluda nos
carceres. Qutros casos cuxa particularidade delitiva ¢ atentar
contra a liberdade e os dereitos da nacion espanola, como ¢ o
caso dos golpistas do 23-F, foron beneficiarios da xenerosidade
da democracia, tamen temos constancia da inmunidade e impu-
nidade das que gozan uns cantos, por por un exemplo; ainda non
recaeron responsabilidades sobre ninguen das mortes na prision
de Foncalent en xaneiro de 1987 das internas: Elena MARQUEZ
VANO, Isabel PLANO PEREZ e Teresa PEDRAZA GONZA-
LEZ, malia reconecerse publicamente que nestes incidentes
houbo anomalias, e polo tanto responsables. E asi, pasariamos un
s¢culo citando: “Caso GAL”, “Caso Nani”, Caso Agustin RUE-
DA, altos cargos ¢ FSE e maxistrados, implicados en narco-
trafico e falsificacions de documentos oficiais, financiamentos
dubidosos en partidos politicos, ¢ un longo etcétera de desver-
gonas que se suceden dia a dia nun pais que se chama constitu-

cional e democratico; en cambio estes “sefiores” ¢ probable que

202



FUXE HOME FUXE

nunca cofiezan unha cela de castigo. Nos, queridos camaradas,
fomos vitimas faciles do asolagamento da droga no pais, somos
maioritariamente delincuentes circunstanciais, toxicomanos,
que no canto de se nos curar, fomos botados a uns carceres cuxo
fin primordial ¢ a erradicacion da cultura e o fomento da droga,
¢ impuxéronsenos penas astronomicas e totalmente despropor-
cionadas, polo feito de pertencermos a unha clase social baixa.
E triste, pero para desgraza deste pafs, a democracia sd existe
para uns poucos, mentres tanto nos consumimonos nas celas de
castigo por termos a valentia de reclamar os nosos dereitos, unha
grande maioria estamos contaxiados de SIDA, e prohibennos
pasar o resto dos nosos dias coas nosas familias.

Por iso, con conciencia social e co esp{rito de loita que nos
caracteriza e identifica, e cun apoio moral e material, exte-
rior, cada vez mais amplo, facemos causa xusta e ante a SGAP
continuamos a denunciar os desaforos dos carcereiros do
seguinte xeito: E socio de APRE(R) todo aquel que dispona de
lexitimidade moral. Faremos sempre por duplicado as nosas
queixas, colectivas ou individuais. Todas elas encabezadas pola
APRE(R). Nelas reflectiremos todos os dereitos que se nos con-
culquen, peticions de comunicacions vis a vis, a aplicacion dun
rigor innecesario no réxime. A prohibicion de utilizar aulas e
dependencias, para desenvolver actividades, culturais, deporti-
vas, recreativas, etc. A ausencia e tardanza de revisions médicas
¢ controis analiticos, as negativas dos médicos dos Centros a
facer as peticions do art. 6o. A ausencia dos equipos de obser-
vacion e tratamento, ou algin dos seus compoiientes, ou o seu
desinterese. A non realizacion de conferencias informativas,
test de personalidade, ete. O desinterese das Unidades Docen-
tes e a negativa a impartir aulas sobre todo aos internos de 1

grao; e todo aquilo que consideramos inxusto ou ilegal. En cada
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Centro existira un encargado de redactar as queixas ¢ recoller
as sinaturas, incluidas as dos simpatizantes. Este enviara unha
copia 4 SGAP ¢ a outra ficard no seu poder ata que lle chegue
un enderezo ao que terd que as remitir. Cursaranse sempre en
sobre pechado, certificadas e con aviso de recibo. O financia-
mento desta nova APRE(R) non sera ningtin problema. A cues-
tion ¢ engrosar o dossier que xa posuimos no exterior, para que,
de forma legal, os nosos avogados poidan materializar os nosos
dereitos ¢ ast obter o resarcimento que nos corresponde.

Malia non sermos partidarios da violencia, non descartamos
accions colectivas armadas se, despois de esgotados todos os
recursos da via legal, non se nos aplica o que por dereito nos
corresponde.

Somos conscientes de que, de acordo coa orde politica esta-
blecida, non nos ¢ eticamente licito facer uso da violencia para
conseguir fins, nds tampouco xustificamos os nosos medios
(maxima de Maquiavelo), mais cando na mais escura clandesti-
nidade se nos esta a masacrar, ¢ por instinto de mantemento, en
lexitima defensa do noso dereito a vida e a integridade fisica e
moral, polo que dicimos:

XA ABONDA!! PRACTIQUEMOS A DOUTRINA DE
"ZENON" E OBEDEZAMOS SEMPRE A RAZON

ANIMO, CAMARADAS!!!

A XUSTIZA E A DEMOCRACIA E DE TODOS

O COORDINADOR: Fco. Javier AVILA NAVAS
Herrera de la Mancha, xaneiro de 1991

Unha daquelas copias fora enviada ao secretario xeral de Institucions
Penitenciarias, Antoni Asuncion, que se limitou a desprezar o seu con-
tido. Que dano podian causarlle aqueles homes encerrados nos seus

204



FUXE HOME FUXE

carceres, a el, maximo mandatario na stia montafia de podcr ¢ ambi-
cion? Porque Asuncion era un dos homes mais ambiciosos do PSOE
¢ non se 1a deter ante nada. Demostrarao sobradamente coa folga de
fame dos GRAPO entre os anos 89 ¢ 90, na cal faleceu o preso Jose
Manuel Sevillano por inanicion, e outros membros do grupo armado
sufriron lesions internas de moita gravidade, coma no caso de Sebas-
tian Rodriguez Veloso, agora nunha cadeira de rodas. El era 0 amo e
08 Presos 0s seus escravos: se estes ousaban rebelarse 1an ser reprimidos
sen contemplacions, coma sempre. A lei, a forza e os medios estaban ao
seu favor. Que temer dun grupo de presos? Non se 1an atrever...

A noticia sorprendeume pola radio o 25 de febreiro. O Garfia, Jos¢
Campanillo, Antonio Vazquez ¢ Jos¢ Romera Chulia lograban eva-
dirse do furgon que os trasladaba nas aforas de Valladolid. Sentin
unha inmensa alegria por todos eles, que agora estarian a saborear
o premio polo seu atrevemento, un premio merecido, reservado so
para os mais ousados. A]egreime especialmente polo meu amigo
Juanjo: lograrao, era libre. Despois de sair da prision de Alcala-Me-
co esa mana e comprobar que o chan do furgon estaba deteriorado,
Juanjo, Campillo, Chulia (cofiecido como o Frances) e Vazquez pu-
x¢ronse de acordo para se evadiren. Abriuse un furado na chapa do
solo do furgon coas patas dunha das cadeiras a modo de pancas e
facilitouse un butron ata o maleteiro inferior, ao cal se deslizaron.
Os demais presos non quixeron participar do ofrecemento: Cantos
mais saltaran, mellor para todos a hora de correr. Coa porta do
maleteiro entreaberta prepararonse para saltar. Terian que o facer
cando o furgén reducise a velocidade, ¢ dicir, ao Chegar a cidade.
Sabiano e asi o fixeron. Nas aforas de Valladolid o furgc’m reduciu
a velocidade e, nunha curva, abalanzaronse todos cara ao exterior
€ comezaron a Correr ante o estupor da Garda Civil. Do coche da
escolta sairon dous gardas desarmados, un dos cales, Julian Botello
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Nevado, deu alcance a Jos¢ Romera Chulia, reducindoo. Salvador
Gutiérrez, o mais novo dos dous axentes tivo menos sorte e ainda
que puido chegar ata o Garfia, este derrubouno con varios golpes,
deitandoo no asfalto e dandose 4 fuga definitivamente. Pola stua
banda, Jos¢ Campillo ¢ Antonio Vazquez, libres de marca, afas-
taronse do lugar sen maior problema. A evasion consumadrase con
¢xito, salvo para Romero Chulia, que teria que agardar outra opor-
tunidade para o tentar de novo.

A comezos de marzo celebrouseme o xuizo. Era por un delito de
desacato a autoridade. Remitira unha carta desde prision ameazan-
do de morte un xuiz, exixindolle un imposto revolucionario de cres
millons. Pedianme tres anos. Fun conducido entre fortes medidas
de seguridade ante o xuiz. Preguntado polo porquée daquelas amea-
zas, respondin que odiaba o sistema xudicial. Condendronme aos
tres anos de cadea.

Na prision conseguin porme de vecifio co Toft, ambos en fronte
do recinto. Desde ali viamos a rda; en fronte estaban as oficinas
administrativas ¢ a seccion aberta, lugar por onde Romero Chulia
lograra evadirse un ano antes. Ao lado estaba situada a casa do di-
rector. Polas noites asomabdmonos 4 xanela e conversabamos. As
veces 0 meu companeiro dedicabase a asediar o director, insultan-
doo a berros polo recinto:

—Cabron!| sei que me escoitas. A ver se melloramos a comida, e¢h?

Enton interviiia o garda civil da garita:

—Cale a bocal

—Vai a merda, julai!

Aque]as situacions producfarmos auténticos ataques de risa. O
Tof1 era moi animoso, un excelente companeiro, € 0s dias que esti-
ven ali con el fix¢ronseme moi amenos. Algunhas noites volveron
os ataques de taquicardia e chamaba por el petandolle na parede
da cela para que chamase a porta se empeoraba. Cando me sentia
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mellor deitabamonos outra vez, sempre de madrugada. Ainda que
xa me afixera a aqueles ataques, era duro sufrilos dentro dunha cela,
50, co compafieiro ao lado inquedo e preocupado por ti, disposto
a petar na porta da cela en caso de agravamento. Cando existia, o
comparieirismo entre os presos era algo admirable que non deixaba
de me marabillar. Algo sen dibida fermoso e elevado.

Trouxéronme a sentenza do xuizo celebrado en Zamora cunha con-
dena definitiva de dezaoito anos de prision. Aquel papel rompia
definitivamente todo posible lazo coa sociedade. Esta, por medio
das “stas” institucions, encargarase de me facer desaparecer defini-
tivamente do seu mundo. Asi funcionaba o sistema. Perseguiante,
acosabante, 1an enumerando todos os teus erros e, cando menos o
esperabas, tiraban contigo nun cubil. A min, xa me tifian, polo me-
nos iso era o que pensaban. Agora irtan por outro. E ast con todas
aquelas mulleres e homes que non aceptasen o sistema do mundo
democratico feliz.

Na manid do 18 de marzo, Javier Avila Navas e os seus colegas pasa-
ron da teoria 4 accion. A noticia percorreu todo o pa{s a través das
ondas e da television ata o carcere de Herrera de la Mancha: un gru-
po de reclusos tomara varios reféns no modulo especial, onde per-
manecian atrincheirados. Todo se desenvolvera esa mafia, mentres
a médico pasaba consulca aos presos nas celas. Normalmente estas
posuian unha cancela de barrotes que impedia calquera contacto,
salvo ese dia, en que unha delas estaba cortada e aberta, suxeita so
por un arame para evitar que o carcereiro se decatase. Unha vez na
cela de Avila Navas, este botouse enriba deles, armado cun coitelo
¢, despois de os reducir e de os encerrar na cela, apoderandose das
chaves, correu a abrir aos seus companeiros de mddulo Rivas Davila
¢ Losa Lopez. Fora, no patio, Sanchez Montanés e Laudelino Igle-
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sias tomaban o control do modulo reducindo outros dous carcerei-
ros. Posteriormente, ao accederen a zona de seguridade, puideron
deixar atrapados un carcereiro ¢ un nimero ¢ un cabo da Garda
Civil. Disparouse a alarma. Descartada a idea da evasion, os presos
levantaron barricadas polos corredores dos médulos con colchons
¢ cancelas retiradas das portas das celas, preparando a sua vez va-
rios cocteis molotov cos que incendiar 0 modulo en caso de asalto.
Os catro reféns, tres carcereiros e a médico, foron introducidos en
diferentes celas e movidos delas constantemente, co fin de evitar
a sta localizacion polas forzas especiais, as cales non 1an tardar en
facer acto de presenza. Habia disposicion para ir ata o final. Pola
sta banda, a Garda Civil penetrou dentro da prision e tomou posi-
cions en torno ao modulo especial, rodeandoo. Comezaba o pulso.
A partir daquela todo era cuestion de temperanza. Era como unha
corda da que ambas partes tiraban con forza desde os estremos, sen
termos medios: aquel que cedese un milimetro habia perder.

Comezaron as negociaciéns. Estas levaronse a cabo in situ, a tra-
veés das barricadas. A Administracion enviara para negociar tres
inspectores da Direccion Xeral de Madrid e a xuiza de Vixilancia,
a requirimento dos presos atrincheirados. Representando a estes,
Avila Navas leu en voz alta a tdboa de reivindicacions que deran
orixe a aquel secuestro:

1. Cesamento dC torturas en tOdQS as prisiéns quer dC palabra
quer dC obra.

2. Cesamento inmediato dos carcereiros que nos propuxeron en
Alcala-Meco que formasemos dentro da prision un grupo di-
rixido a asasinar os presos politicos de maior peso a cambio de
melloras penitenciarias.
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Que se adectie debidamente o Centro Penitenciario de mozos
de Madrid, onde estan a ser trasladadas as presas de Yeserias.

Cesamento de torturas, malleiras e malos tratos no psiquiétrico
de Alacante (Foncalent), departamento de agudos, onde se ata
os internos enfermos durante meses, facendo por si obrigatoria-
mente as suas necesidades fisioloxicas, sen acceso as stas perten-
zas, sendo a maior responsable a doutora Mari Angeles Lopez.

Investigacion veraz ¢ delimitacion de responsabilidades dos
aforcamentos que se produciron nas prisions do Estado, pola
neglixencia intencionada dos carcereiros, os cales chantaxea-
ron outros internos con privilexios a cambio de non contri-
buir no esclarecemento destes asasinatos. Igualmente que se
mobilicen as denuncias polos contaxios de SIDA intenciona-
dos, ao mesturar as coitelas de afeitar e nolas reter, para des-
pois nolas entregar sen ningt’m tipo de control.

[Inmediata posta en liberdade de todos os presos con doenzas
mortais, en virtude do art. 6o do Regulamento Penitenciario.

Que aos presos enfermos de SIDA se lles aplique o art. 6o cando
o virus estea nunha fase media e non cando son cadaveres, como
ast manifestou o pasado ano o Fiscal Xeral do Estado, Leopoldo
Torres. Temos cofiecemento do seu carente espirito humanitario.

Que se suspenda de inmediato o art. 10 da LOGP, no seu pri-
meiro punto para preventivos ¢ no seu segundo para penados,
polos cales nos tefien anos ¢ anos en primeiro grao, primeira
fase: vinte e dtas horas diarias nunha cela ainda sabendo que
o illamento xera violencia.
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I0.

II.

12.

13.

14.

IS.

16.
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Que as sancions de illamento en celas non sexan un maximo
de corenta e dous dias; catorce dias xa ¢ unha barbaridade, so
conseguen que os presos se fagan invulnerables ao castigo.

Que 0 noso actual goberno non se asane cos delincuentes cir-
cunstanciais (toxicomanos) vitimas do asolagamento de drogas
no pais, ¢ sc tefia mais en conta a sta enfermidade ¢ as dimen-
sions do problema. Aos enfermos non se lles condena, ctraselles.

Que a politica penitenciaria non sexa progresista so en teoria
¢ cara a sociedade; que a reinsercion como tal non sexa un
termo tan abstracto e se vele pola vida e integridade fisica dos
internos, sempre respectando os seus ideais. Que se tefia en
conta tameén o arraigo social dos presos e poidan cumprir as
stas penas en centros préximos a0s seus 1ugares de residencia.

Que se respecte o dereito 4 cultura e ao deporte, e se fomen-
ten mais actividades e traballo remunerado.

Que non se prohiba aos sancionados a adquisicion de artigos
do economato.

Que se lles garde o debido respecto e consideracion aos familia-
res dos presos cando estan dentro dos recintos penitenciarios.

Que na reforma do Codigo Penal se inclua a posibilidade de
facilitar a liberdade aos internos que tenan cumpridos mais
de 5 anos de prision efectiva.

Que durante a tramitacion dos expedientes disciplinarios os
internos poidan asesorarse dos testemunos, avogados e procu-
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rador, xa que ao nos atopar indefensos e ante corruptas Xun-
tas de Rexime, os carcereiros fan a vez de xuices e verdugos, e
as sancions supofien dias de cadea engadidos ds nosas conde-
nas. O sufrir indefension viola a Constitucion Espaiiola nos
seus artigos 24 € 119.

17. Que a poHtica penitenciaria “progresista” sexa mais xenerosa
cos presos “perigosos” que piden simplemente xustiza, e que
non esgote a sta xenerosidade cos terroristas de ultradereita e
os narcotraficantes.

18. Que non se nos Xulgue polas pasadas retencions ilegais de car-
cereiros, xa que sempre fomos incitados polo mal funciona-
mento da Administracion de Xustiza.

A Administracion, unha vez posta ao tanto das peticiéns dos
presos, negouse a facer pﬁblicas tales reivindicacions. A sta direc-
triz: oculcar por enriba de todo, vidas humanas incluidas, aquelas
denuncias estarrecedoras sobre a situacion carceraria no territo-
rio espaﬁol. Non pod{a permitirse que a sociedade cofiecese a rea-
lidade daquel submundo onde a ditadura continuaba o seu curso.
Ordenouse a posta en marcha dunha campana de desinformacion
ante os medios de comunicacion. Asi, os xornais mais impor-
tantes, coa excepcién do Egin, e os diversos programas de radio,
controlados ¢ alienados, non perderon tempo nin adxectivos en
cualificar os presos como tolos irresponsab]es € moi perigosos.
Ningt’m destes energﬁmenos da informacion aclarou, con todo,
que aquel réxime especial ao que estaban sometidos aqueles ho-
mes cra ilegal e estaba derrogado por Real Decreto 787/84. Era a
mesma comedia de sempre. Non respectaban a lei, pero se alguen
que non fose o Estado a infrinxia, daquela tachabano de tolo ¢
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de fascista. Hipocris{a, senrazon, demencia. A irrcsponsabilida—
de e prostitucién dos medios resultaba simplcmcntc repugnante
e noxenta.

Non se falaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa polas
torturas ¢ abusos cometidos ali contra os presos da COPEL nos
anos 79-80-81, na cal se sacaban os presos das stas celas de noite e
agrilloados, na mais absoluta impunidade dos verdugos, recibian
tremendas malleiras co fin de lles facer confesar vellos roubos ou
que informasen sobre os seus companeiros; ou contra 0s presos po-
liticos de ETA, posteriormente, cuxos feitos ficaron plasmados e
recollidos no libro Herrera. Prision de guerra’. Non. Para que contar
toda a verdade aos cidadans e que decidisen por eles mesmos se
aquilo estaba ben ou estaba mal? Como poderian os medios e o Es-
tado soster que aqueles homes subversivos eran psicépatas perigo-
SOS sen corazon, se aquela taboa reivindicativa de dezaoito puntos
chegaba aos cidadans co verniz humano de tremenda solidariedade
que emanaba de todas e cada unha daquelas palabras? Como pode—
r1ia enton xustificar o Estado que semellante acto de solidariedade
se vise sometido a tan tallante represién e ocultismo? Entre todo
este cumulo de mentiras a sociedade, dos medios de comunicacion
“democraticos”, a tension 1ase acumulando en torno a prision. Im-
pﬁxose a posicién estratéxica e as UEI (Unidades Especiais de In-
tervencion) da Garda Civil preparéronse para intervir. Os presos
Xogaban a sta baza coa médico. Dificilmente 1an intervir estando
ela dentro do modulo, dado que estaba embarazada e iso dificulta-
ria a operacién. Non se quer{an facer responsables dunha posible
lesion no feto ou arriscarse a que a executasen aquelas bestas sal-
vaxes que a mantifian secuestrada.

5 Anjel Rekalde, Herrera. Prision de gucrm,Txalaparta, Tafalla, 1990.
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Mais a realidade era outra moi diferente, e dentro do modulo es-
pecial comezabase a barallar a necesidade de liberala. Era unha de-
cision moi complicada dado que supuna aumentar as posibilidades
dun asalto nun noventa e nove por cento. Pero o embarazo supunia
unha moi seria dubida da lexitimidade da retencion daquela mu-
ller, dado que implicaba outro ser inocente, polo que se acordou a
sta liberacion e con iso o risco do asalto, o cal seria inevitable. Efec-
tivamente, aquel xesto humano, ditado nun momento de debilida-
de, serta a espoleta que dese luz verde a intervencion das forzas de
asalto, horas mais tarde. Despois de liberada a medicos, os demais
refens carecian de valor, 1an pasar por riba deles desprezando a sta
vida. A Administracion pensaba e funcionaba ast.

A madrugada do 19, sobre as tres, o feitos precipitaronse. As for-
zas de asalto recibiron ordes de por punto e final ao secuestro e
intervineron. Comezaron a soar cargas explosivas e descargas de
metralladora. Produciuse todo velozmente. Os presos foron locali-
zados xunto os refens e reducidos, para logo ser salvaxemente gol-
peados con bates de beisbol. Era un metodo habitual nos asaltos,
que pretendia inculcar o terror nos demais presos. Todo culminou
co traslado ao hospital de tres dos presos, o encerro doutros dous
e a liberacion dos reféns. O asalto puxo fin as reivindicacions, que
non transcenderon a opinién plﬁblica. A Administracion podl'a
sentirse feliz e realizada.

Con todo, os presos menores de Herrera de la Mancha, acaba-
dos de traer do carcere de Zamora, que cofecian a verdade sobre
0 que sucedera, tomaron a iniciativa ao dia seguinte cun nOvo mo-
tin. Grupos de presos subiron aos tellados en apoio dos presos que
sufriran a tunda do réxime especial. A revolta durou apenas unhas
horas, as que tardou en intervir a Garda Civil nunha feroz repre-
sion contra os mozos que, despois de que bateran neles, foron in-
troducidos sangrando outra vez nas suas celas. Aqueles sucesos non
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eran mais que un presaxio dos acontecementos que se avecinaban
vinculados polos lazos de solidariedade daquelcs homes valentes
aos que a inxustiza non lles era indiferente.

Celebrado xa o xuizo que me trouxera ao carcere de Zaragoza, no-
tificaronme 0 meu regreso ao carcere de Tenerife 2. Fixen transico
na prision madrilefia de Alcala-Meco. Ali conecin a Julian, o Caixas,
con quen compartin un par de dias a cela. Falamos sobre fugas e
pux¢monos de acordo en tentar cortar o chan do furgon que debia
conducirnos ata Cadiz. Preparamos un par de serras, cabos e un pe-
queno retrovisor co que poder espiar a escolta. Tamen varias chapas
metalicas para bloquear as pechaduras das portas. O Julian era un
auténtico especialista en traballar os furgéns, polo que se todo 1a
ben tinamos grandes posibilidades de o conseguir.

A conducion veu por nos esa manid. Nas gaiolas americanas da en-
trada coincidin cun paisano que me veu saudar. Chamabase Teixeira.

—Es ti o Che? —abordoume.

—Son, e ti quen es?

—Son amigo do Anxo e do Musta. Falaronme moito de ti e tifia
gafias de te conecer —respondeume, estendendo a man.

Saudamonos.

—Ben. Onde vas? —preguntei.

—A Puerto, e ti?

—Tamén a Puerto.

Xa dentro do furgon, con el en marcha, nas aforas de Madrid, pu-
xé¢monos a traballar o chan deste. Abrimos algunhas portas, entre
clas a de Teixeira e a doutros presos para que nos cubrisen facendo
vulto no corredor, impedindo que a Garda Civil puidese observar-
nos. De xeonllos no chan, comezamos por quendas a cortar a chapa.
Aquilo 1a levar moito traballo. Conseguimos abrir un orificio ini-
cial, mais tivemos que deixar de cortar ante a preocupacién cons-
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tante da Garda Civil pola aglomeracion de presos no corredor, ast
que o deixamos para o dia seguinte. Esa tarde Chcgamos a prisién
de Cordoba e fixemos noite nela. Descansamos e ao dia seguinte,
pola mana cedo, retomamos a viaxe. Co furgon xa en marcha, pedi-
mos ir ao servizo e logo bloqueamos as pechaduras das portas para
impedirmos que pechasen. Abrimos a outros presos ¢ volvemos a
traballar a chapa. De ali a un cacho, o Julian estaba convencido de
que escolleramos un mal lugar para cortar.

—Isto non vai, Xos¢, imos moi lento —dixome—. Non se pode
cortar mais rapido sen que rompa a serra, e se esta rompe daquela
si que a fodemos.

—Imos currar un par de horas mais ¢, se non avanzamos, cubrimos
o cortado ata agora para aproveitalo noutra viaxe, ben nos, ben al-
gun amigo ou compafeiro. Que che parece?

—Por min, de acordo.

—Pois facemos asi.

Volvemos ao corredor e continuamos a tentar cortar a chapa e
levantala, mais non o conseguimos. Por iso, procedemos a reunir
cinza dos cigarros e, con outros desperdicios, ocultamos as fendas
abertas na chapa. Tentaramolo e, en todo caso, ali ficaba realizada a
peor parte do traballo, que podia ser aproveitado por outros presos
para a sta conclusion definitiva. Sorte!

Xa en Puerto de Santa Maria, fun conducido a Puerto 2, onde me
reencontrei co Paco e outros politicos. O Jos¢ Mari fora trasladado
a0 Hospital Penitenciario de Madrid para se facer unhas probas.
Esta vez sO me retiveron un par de dias en Cadiz.

En Herrera, a0 mesmo tempo, produdrase unha nova retencion.
Jos¢ Antonio Apon Mercader, cofiecido como o Africano, tomaba
como refén un carcereiro e atrincheirabase nunha cela con el, para
amosar todo o seu apoio aos presos de Réxime Especial e exixir o
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cesamento de malleiras a estes por parte dos carcereiros. A reten-
cion durou so un par de horas. Asaltarono. Por outra banda, ao
outro lado do muro, Juan Jos¢ Garfia facia das stas. A prensa in-
formaba do secuestro dun tenente coronel da Garda Civil asi como
do tiroteo no cal un brigada do mesmo corpo recibira un balazo na
cara a queimarroupa. As duas accions eran atribuidas ao Juanjo. A
caza do home seguia adiante, salvo que naquel caso a caza devolvia
os disparos ¢ non lles 1a dar ningunha facilidade.

Oxala non o collesen. En canto a min, no terceiro dia da mifia es-
tadia en Puerto 2, vificronme recoller para me conduciren atado cos
grillons ata o transbordador J.J. Sister, dentro dun furgon celular,
con destino a Santa Cruz de Tenerife.

- PRISION DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE -
MARZO DE 1991

Cando cheguei a Tenerife 2 as cousas mudaran. O meu amigo Anxo
Fernandez ¢ o seu companeiro Lisardo Gonzalez Reyes acababan
de ensaiar a evasion sen éxito. A disciplina endurecérase e ambos
foran trasladados a prisiéns mais duras. Designz’nonme unha cela
de illamento. Tiven problemas cando me quixen achegar a falar cos
companeiros e darlles tabaco.

—Tarrio —berroume un dos carcereiros.

—Que?

—Non se poden abrir os asexadoiros nin falar a través deles
—dixome—. Tampouco se pode dar tabaco aos sancionados —
Cngadiu.

Ignoreino ¢ rcpartl'n 0 paquete de tabaco que traia con todos os
sancionados, prendeéndolles un cigarro a cada un para que puidesen
fumar a través dos asexadoiros das portas.

—Ten vostede un parte, Tarrio —ameazoume.

216



FUXE HOME FUXE

—Que pasa?, compracelle facer sufrir os homes con privacions?
—CspctCiHC.

—Esta prohibido polo Regulamento e sabeo.

—Prohibido ser humano, non ¢? Fai os expedientes que che dea
a gana...

—Podes ter por certo que os farei...

Nas ventas das celas soldaran novos barrotes, esta vez verticais.
Tamén bloquearan a porta que accedia a0 modulo adxunto e cons-
truiran unha nova na outra parte do modulo, pola cal se sata direc-
tamente ao patio. [gualmente dotarase a ponte dunha porta central
que se mantina pechada de noite e aberta s6 durante o dia. Non
habia dubida de que melloraran a seguridade. Falei sobre aquilo
con Juan Caamafio, un preso valisoletano que estaba no modulo en
12 grao. Fixémolo a través das xanelas.

—Hai que ver como andan por aqui agora, Caamaio.

—Si, desde que tentaches liscar ti e logo 0 Anxo e 0 Reyes, viraron
insoportables. Prohibeno todo e baten na xente sen ningtin motivo.
Pasanse...

—Fillos de putal

—Escoita, tes mais tabaco a1?

—Teno.

—Pois pésame algo.

—Agarda un momento...

Busquei dentro da equipaxe un par de caixas de tabaco que tina
do barco e preparei unha corda con tiras de saba. Asomei outra
vez a xanela e, atando un cacho de xabon a un cabo da corda,
chameino:

—Caamano...

—Dime.

—Saca algo pola venta, que che boto un carro.

—Teno sacada a escoba.
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—AI che vai —Cngad{n, lanzandoa ata a sta posicién por enriba
do pau da escoba. Suxeitouna.

—Telo?

—Teno.

Atei no outro estremo as duas caixas e unha caixa de mistos e
solteina.

—Xa esta, lévao.

—De onde vés agora, Che?

—De varios sitios. Estiven en Zamora ¢ en Zaragoza, a Xuizos...

—Por aqui, xa ves, unha merda.

Si, unha merda. Por que se prohibia aos presos fumar cando uni-
camente estaban condenados a penas privativas de liberdade? Que
sentido tifia facer sufrir unha persoa na soidade dunha cela de illa-
mento privaciéns que se vifian unir as xa dimanantes da escravi-
tude carceraria? A finalidade era lograr a traves do sufrimento o
quebranto total da vontade do individuo para despois facilitar a
sta alienacion. Por iso, a mifia accion seria sancionada con illamen-
to en celas: rompera o programa aliviando a ansia daqueles presos.
O meu historial penitenciario estaba poboado de expedientes coma
aquel, que me custaran mais de dous anos de illamento en celas du-
rante a mina estadia en prisién.

Continuei repartindo tabaco aos presos que estaban ali sanciona-
dos, polo que fun obxecto de numerosos expedientes, que ficaban en
SUSPENSO grazas aos médicos. Estes optﬁﬁanse a0 illamento prolonga—
do ao que era obxecto desde habia anos. Consideraban que aque]as
sancions poder{an deteriorar a mina saude gravemente e, facendo
caso omiso das criticas da Administracion, suspend{anas de forma
provisoria por tempo indefinido. Con todo, ainda que podfa acceder
a0 economato, a sala e a diias horas diarias de patio, continuaban a
me sacar so, coa escusa de que non existia ningt’m outro preso nas
minas mesmas condicions. Foronme intervidas as comunicacions por
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orde da Direccion e retida a Corrcspondcncia proccdcntc do exterior,
con fins de tratamento, ainda que non me foi notificado. Pretendian
facer presion sobre min por medio da incomunicacion. Conseguin da
biblioteca varios libros de Albert Camus, O diaiio e Deus, de Sartre,
¢ algin de Schopenhauer, o filésofo aleman nihilista ao que acababa
de conecer. Conseguin igualmente varios cadernos cuadriculados en
que, sentado fronte a mesa, plasmaba os pensamentos que me asal-
taban despois da lectura ou no vagar onirico da soidade. Afeccionei-
me 4 escritura ¢ non deixaba pasar un so dia en que non plasmase
alglin pensamento ou poema naqueles cadernos que se converteran
nos meus confidentes. Polas noites recibia as visitas dos carcereiros
que desde fora iluminaban os barrotes ¢ a cama onde durmia cunha
lanterna, espertandome intencionadamente. Eu daquela insultabaos,
pero rian e regresaban varias horas despois espertarme outra vez, coa
escusa dun novo cacheo. Unha noite, farto xa daquelas provocacions,
enchin un balde de auga ¢ agocheime debaixo dunha xanela da cela.
Esperei ali fumando algin cigarro a que pasasen a requisa de barro-
tes, o cal non tardou en suceder. Xa na fiestra, iluminaron a cama e,
sorprendidos de que non estivese nela, comezaron a me chamar:

—Tarrio, asome, que O vexamos...

Non respondin, provocando con iso que se arrimasen a xanela.

—Tarrio, dé¢ixese de parvadas e asome —berraronme outra vez.

Collin o balde e incorporeime rapidamente, botandolles a auga
por enriba.

—Fillo de puta! —insultaronme—. Agora vas ver —engadiron.

Colleraos de pleno e marcharon chorreando auga. Rin, ainda que
sabia que aquilo me 1a traer problemas. Vestinme e calceime prepa-
randome para o peor.

Varios minutos despois presentéronse no modulo. Vinan preto
dunha ducia, esgrimindo porras na man, co xefe de Servizos 4 ca-
beza, segundo puiden observar pola fenda do asexadoiro. Abrirona.

219



XOSE TARRIO

—Tarrio, temos que cambialo de cela —explicoume un deles.

—Diso nada.

—Queres que entremos pola forza?

—Probade a ver —respondin ao tempo que apafiaba a cadeira e
arrincaba unha das patas de ferro.

—A ver, Tarrio, deixe de se complicar a vida.

—A min os tnicos que me Complicades a vida sodes vos, e estou
ata os collons de vos aguantar todas as noites...

—Entréganos o ferro ¢ non pasa nada, de acordo? —dixome un
dos carcereiros achegandose ao asexadoiro. O seu alento apestaba
a alcohol.

—Non.

Falaron entre eles e despois marcharon. Non volveron para a mifia
sorpresa, pero enviaron un dos meédicos a primeira hora da mana
para que falase comigo e depuxese a mifia actitude:

—Tarrto.

—Que?

—Podo falar contigo na cela?

—De acordo, mais que non se achegue ningt’m carcereiro.

—Non, s0s ti e mais eu, de acordo?

—De acordo.

Pediu a chave da cela a un dos carcereiros e, despois de abrila,
entrou. Pecharon a porta detras del. Falamos:

—Que foi 0 que pasou onte? —preguntoume.

—Que levan espertandome varias noites consecutivas e boteilles
auga. Vinan bébedos e provocando...

—E que vas facer?

—Folga de fame e de sede ata que me deixen en paz, me saquen
acompanado e me dean a radio ou o 6rgano electronico que me
retiveron.

—Por que chos retiveron?
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—Por foder e para me facer as celas mais dificiles de levar. Vese
que o director ¢ o subdirector de Seguridade non me perdoan que
tentase escapar e estan a se vingar. Eu que sei...

—Falarei con eles a ver que podemos facer nos, pero non fagas
folga de fame ou de sede porque te vas prexudicar a ti mesmo.

—E 0 mesmo, vouna facer, estou decidido.

—Como ti queiras. E mellor que me deas o ferro e a cadeira. Non
che han facer nada malo, douche a mina palabra.

—Léveos.

—Vou falar isto co director, prométocho.

—Ben.

Non almorcei. Nin xantei nin ceei. Declareime en folga de fame ¢
sede e metinme dentro do catre. Renunciei as horas de patio e a sair
da cela, excepto para comprar tabaco no economato. Recibia dia-
riamente a visita dos médicos nun van intento de me convenceren
para que abandonase a folga. Elaborara dous escritos ao Xulgado
facendoo responsable a el e a Administracion do que me sucedese.
Mantiven aquela actitude durante os cinco dias que tardaron en se
decidiren a ceder 4s minas peticiéns. Notificoumo un dos médicos.

—Tarrio —faloume—, vanche dar a radio, 0 0rgano e vas sair acom-
paﬁado a0 patio. O do cacheo de noite vano continuar a facer, mais
procurando non te espertar nin te alumear coa lanterna. Que dis?

—Quen di iso? —preguntei.

—Dixomo persoalmente Don joaqu{n, o director, hai un cacho.

—De acordo, digalle que deixo a folga...

—Ben.

Aquela medida habianos beneficiar a todos dado que tertan que
sacar a companeiros sancionados comigo, o cal permitiﬂ'a que cir-
culase o tabaco con maior fluidez po]o modulo e romperfa a disci-
plina rixida do illamento. Algo sacaramos de todo aquilo. En canto
amin, o érgano e a radio farianme os dias mais entretidos e fluidos,
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mentres buscaba un complice e elementos para tentar unha nova
fuga. Recibin unha visita da psicéloga. Entrevistamonos na peque-
na enfermaria habilitada no modulo:

—Ola, Tarrio, como se sente?

—Moi ben.

—Continta ainda coa folga?

—Xa non.

—Envianme desde a Direccion —dixome en ton serio—. Quere-
mos saber se vai vostede persistir na sta actitude ou se, pola contra,
vai colaborar co tratamento.

—Cal ¢ a mifia actitude? —pregunteille.

—A ver, Tarrio, xa sabe a que me refiro. Vostede rexeita o trata-
mento, falta constantemente ao respecto aos profesionais que tra-
ballan aqui, que o fan o mellor que poden, e amésase intratable con
todo intento de didlogo. E dificilisimo dialogar con vostede...

—Estamos a falar, non?

—S4i, pero o que nos pretendemos ¢ que colabore ¢ nos permita
sacalo de aqui a outro modulo. Non crea que vai aguantar moito
mais tempo nesta situacion, e ao final vaise arrepentir. Nos somos
o sistema e contra o sistema ¢ inutil rebelarse; asi o unico que vai
conseguir ¢ pasar algins anos mais en celas, cando poderia acceder
a outros beneficios...

—Mire sefiorita, o sistema do que tanto se gaba a min antollase-
me unha merda. Que teftan homes pechados en celas de castigo sen
fumar paréceme un acto de sadismo innecesario. En canto ao seu
programa, resérvome a opinién para non ferir a sua sensibilida-
de; pero que conste que me apesta —fixen un pequeno intermedio
para logo proseguir—. En canto ao dialogo, vostedes son os menos
indicados para me reprocharen falta de comunicacion, dado que
son incapaces de enfiar dez palabras seguidas sen que nelas se en-
cerre unha ameaza velada ou unha chantaxe. O problema, sefiorita,
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non esta en min; radica en que non fan efectivo o chulamcnto
Penitenciario, incumprindoo constantemente por abuso de poder.
Vostedes incumpren a normativa, a lei, e en vez de xerar traballos
remunerados para os presos e presas, xeran pequenas ditaduras.
Traballos forzados sen soldo nin beneficio e castigos sen fin para
aqueles que non se sometan ao seu loado tratamento. Como dia-
logar con quen basea o seu dialogo na tortura, a prepotencia ¢ a
chantaxe? Créame, non ¢ vostede tan honrada, boa e profesional
COmMo pensa...

As minas palabras sorprendérona.

—Aqui 0 que estd preso por non cumprir a lei ¢ vostede e non eu.
Pode que a institucion non sexa de todo perfecta, pero cremos no
que facemos e facémolo honradamente. E saiba que aqui a maioria
dos presos traballan e extinguen as stias condenas a metade de tem-
po, cousa que dubido que consiga vostede nunca con esa actitude
retadora.

—Ben, xa veremos —respond{n incorpora’mdome ¢ dando por
concluida a entrevista.

Aquelas palabras representaban unha advertencia. C&er{an subli-
far o feito de que estaba totalmente a sta mercé, e que pod{an facer
comigo todo aquilo que estimasen axeitado para o tratamento. Sa-
bian que era electropositivo e que aquilo pesaba psicoloxicamente
no meu animo, o cal, engadido as celas de castigo e a retencion do
correo exterior, unico soporte emocional dentro da prisién, dado
que o afastamento do presidio respecto a familia imped{a calquera
outro tipo de contacto, deberia facerme reflexionar e ceder.

Logra]o para eles representaba un ¢xito perante a Administra-
cion de Madrid. Para eles so era unha cobaia onde experimentar
diferentes técnicas de represién. En realidade, desde que o home
e a muller cruzabamos encadeados os recintos carcerarios, pasaba—
mos a nos converter en cobaias experimentais de equipos meédicos,
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educadores, psicélogos ou carcereiros. Os éxitos destes cientificos
da deshumanizacion e a tortura sobre nos, as cobaias, traducianse
en premios administrativos, en ascensos. Soaba cruel, mais era a
realidade, unha realidade fatal que calquera ser humano pod{a ex-
perimentar con simplemente cometer un erro, ingresar en prisién
¢, xa dentro, tentar conservar integra a sua dignidade, os seus sen-
timentos e os seus valores. O sistema aliméntase de carne humana.
Obrigache a participar na chantaxe do carcere; dentro desta, do
castigo. A psicologa, co seu discurso e defensa de tales métodos,
comprometiase con aqueles desprezables, mesquifios ¢ miserables
tecnocratas que coa sua técnica axuizable e condenable extermina-
ban sen paliativos as clases sociais menos favorecidas e, sobre todo,
as mais contestatarias. Todo aquel sistema represivo, baseado na
constante ameaza do castigo, carecia de fundamento algin, era tor-
pe ¢ insensato, xa que na vez de fomentar a convivencia, destruiaa,
envilecendo os que o levaban a cabo, suscitando odio e violencia en
quen o sufria.

Un sistema baseado no terrorismo carcerario que 0s mercenarios
da prensa, en xeral, maquiﬂaban € que os xuices permit{an, omi-
tindo a sta responsabilidade, blindados polo poder de que estaban
provistos, o cal os transformaba en intocables, en falsas ﬁguras sa-
gradas. Asi cando se denunciaba un mal trato ou unha irregulari—
dade diante do xuiz, este limitabase a confirmar o bo facer da Ad-
ministracion. Daquela recorriase a Audiencia Provincial, que por
sua vez ratificaba a decision do xuiz. Por ultimo, recorrias ao Tri-
bunal Constitucional e varios anos despois, talvez, gaﬁéba]o, mais
enton trasladabante a outro carcere e ali tinas que comezar outra
vez. Todo ben atado, sen fendas, de xeito 1egal: democraticamente.

Consegu{n chamar por teléfono ao exterior. Souben que o meu
amigo Chico fora detido outra vez, acusado de roubo a un banco. A
partir daquela depend{a exclusivamente de min mesmo.
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Decidinme a falar co Caamano para organizarmos un secuestro
no modulo e evadirmonos disfrazados de carcereiros. Prometeume
pensalo e darme unha resposta.

Chegou o veran ¢ con el a calor. Aproveitei o sol para me por
moreno ¢ curar nalgunha medida o acne que me cubria o lombo e
parte do peito. A iso axudabame un preso canario ao que incluiran
no réxime pechado, que con algodon e iodo, mesturado con alco-
hol, me limpaba as feridas todos os dias. Cofieciamolo polo Malaje
¢ era un compafeiro estupendo, ao cal apreciabamos moito pola
sua sinxeleza. Grazas aos seus coidados, a maioria das feridas ci-
catrizaran. No modulo a monotonia era todos os dias a mesma. [a
unha calor insoportable, polo que adoitaba sacar comigo ao patio
varios baldes con auga para me duchar espido. Despois deitaba-
me a tomar o sol. Polas tardes sentabame fronte a mesa e escribia
poemas e pensamentos nos cadernos. Pensei mesmo en escribir un
libro sobre todo aquilo, pero finalmente renunciei a idea por falta
de confianza na mifa narrativa. Non estaba preparado, polo tanto
continuei con pequenos pensamentos dos que o Malaje era o unico
lector. Recriminabame o meu estilo sangrante, sempre latente en
todos os meus escritos, mais esa era a mifia forma de ver o mundo,
de entender o ser humano, de plasmar o meu noxo polo que existia
detras dos muros.

A comida seguia sendo boa e o trato dos medicos, o correcto. Non
me volveran dar taquicardias grazas a un tratamento de Tranxilium
50 que me receitaran, o cal me permitian durmir profundamente
durante as noites. Con todo, as minas relacions cos carcereiros con-
tinuaban empeorando, ata se faceren case insoportables. Odiabaos
e odiabanme, era inevitable.

Unha tarde de xullo tiven unha discusion cun deles, que preten-
dia pecharme na cela antes do tempo. Negueime a entrar nela, con-
vidandoo a que me metese el. Enton foi pedir reforzos, e un grupo
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de carcereiros fixo acto de presenza no modulo. Eu, pola mina par-
te, romp{n un pau de vasoira e amotineime no scgundo andar do
modulo. O xefe de Servizos falou comigo desde abaixo:

—Tarrio, solte 0 pau e entre na cela.

—Non, ata que remate o meu horario de patio.

—Queres que subamos a baixarte? —respondeume.

—Vostede vera, pero ao que suba partolle a cabeza...

Dito isto, comezaron a subir as escaleiras en grupo, deténdose a
uns metros do lugar onde os agardaba.

—Tarrio, déame o pau —pediume o xefe de Servizos.

Se llo daba 1an mallar en min igual, polo que me neguei outra vez:

—Non, ¢ non te achegues mais...

[gnoraronme ¢ chanzo a chanzo continuaron subindo. Xa a mina
altura, asestei un golpe a un deles co pau da vasoira e, acto seguido,
enredamonos nunha liorta na que finalmente fun reducido, patea-
do e conducido ao rastro ata a cela. Cachearona e romperon diante
de min as fotos da familia ¢ varias cartas, tirando o demais polo
chan. Requisaron o caderno onde escribia os meus pensamentos e
romperon o 0rgano ¢ o aparato de radio. Satisfeitas as stas baixe-
zas, pecharonme dentro da cela.

—A proxima vez rompémosche as pernas, entendes? —ameazou-
me o xefe de Servizos a través do asexadoiro—. Non quero escoitar
nin unha queixa mais aos funcionarios sobre ti, non os esquezas.
Cando xa marcharan, puxenme a recoller as cartas e as fotos rotas,
ordenando un pouco todo aquel desamario. Conseguin arranxar
algunhas fotos con celofan, pero outras tivenas que tirar. Tamén
amafiei a radio, mais non asi o érgano. Sentiame furioso. Lavei o
sangue que sata da mifia boca no lavabo e mireime no espello. Un
dos pému]os tinao inflamado e a marca de varios golpes adivifiaba-
se nas minas costas encarnadas. Juan Caamano chamoume. Falamos
polas xanelas:
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—Que foi?

—Nada. Pensaches niso que falamos? —respondinlle.

—Pensei, estou de acordo.

—Ben, daquela xa falaremos.

—Que tal estas?

—Un pouco mazado pero perfectamente ¢ moi animado.

Ao dia seguinte, durante o pasco, puiden sacar dunha das por-
tas dous cachos de metal que servirian para fabricar dous coitelos.
Facilitei un deles a0 Caamano e preparei o meu provéndoo dunha
afiada punta.

Esa tarde, o xuiz de Vixilancia Penitenciaria presentouse na pri-
sion e mandoume chamar. Accedin a falar con el e fun conduci-
do ata a sta presenza, a un dos gabinetes do centro. Agardabame
acompanado do fiscal. Saudoume e respondin cortés o satdo.

—Sente —convidoume—. Estamos aqui porque recibimos dife-
rentes denuncias de vostede e doutros comparieiros seus, denun-
ciando malos tratos no modulo de illamento. Que ten que dicir a
iso? —preguntoume, sinalando un monton de escritos que levaban
o meu nome ¢ letra sobre a mesa de metal.

—Ve vostede o pomulo inchado? —indiqueille—. Pois isto ¢ so
unha pequena mostra do que ocorre con frecuencia. Outra mostra
son estas marcas —continuei, amosandolle o lombo—que, estara de
acordo comigo, dificilmente as podo causar eu mesmo.

—Cando foi iso? —interrogoume o fiscal.

—Onte.

—Por que razon? —preguntou o xuiz.

—Por me negar a entrar do patio a cela cando ainda me faltaba
tempo de patio.

—Non o creo —interveu o fiscal—. O centro, por se non o sabe,
puxo unha denuncia contra vostede por agredir un funcionario
cun pau. Ademais, limos o seu expediente. Hai pouco, igua]mente,

221



XOSE TARRIO

agrcdiu outro funcionario cun coitelo para podcr posteriormente
apuﬁalar un companeiro seu, participou en plans e motins e conta
vostede con varios intentos de evasion. Como espera que o creamos
cun expediente tal?

—Mire, ¢ certo que golpeei un carcereiro cun pau, mais foi en de-
fensa propia. Mantéfienme illado a maioria do tempo, intervéfien-
me o correo sen autorizacion xudicial, rompen as minas pertenzas,
ameazanme e chantaxéanme constantemente, incumprindo o Re-
gulamento cando lles da a gafia comigo, non querera que ainda por
riba deixe que batan en min impunemente, verdade? Se vostedes
fixesen o seu labor todo isto se evitaria...

—A culpa diso tena vostede e non nds. Vostede representa un
perigo para os demais ¢ o illamento ou a prolongacion do primeiro
grao supén so unha medida provisoria, ata que o seu comporta-
mento demostre con feitos que esta preparado para convivir con
outras persoas.

—Xa vexo que se puxeron vostedes de acordo rapidamente —res-
pondinﬂe—. Pregunt;flronse algunha vez o porqué da violencia na
prisién? Eu son seropositivo, senores, ¢ a nos, os enfermos SETOpos-
tivos, asasinasenos practicamente sen reparos. Non digo que se faga
directamente, senon que a base de castigos e medidas disciplinarias
infliese constantemente na saude e no animo dos que estan coma
min en prisién. Non vos Chega CON NOs Negar o artigo 6o, senon que
tedes que mallar en nds, someternos, acosarnos coas vosas normas.
Mentres todo isto sucede, vostedes permanecen impasibles, altivos
e inabordables. Ese desprezo po]a vida dos demais que vostedes e o
Estados amosan a diario con esa actitude pechada e altiva de enfer-
miza arrogancia mata Calquera bo sentimento ou humanidade en
quen os sofren, eu entre eles; por tanto, vostedes son responsab]es
en gran medida da violencia que tanto critican. Condenan e envian
as persoas a prisién, pero 10g0 desenténdense do que ali ocorre.
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Este ¢ o problema ¢ non outro, no meu criterio...

—Ben —interrompeume o xuiz—, vostede portese ben e eu farei
que o saquen acompanado por varios companeiros seus e respecten
os seus dereitos, sempre que polo seu comportamento os mereza.
Todo depende da stia actitude.

—E dicir, que non van facer nada, non ¢?

—Todo depende do seu comportamento, repitollo.

—Faga o que lle pareza, pero se ocorre algo, despois non me culpe
a min diso. Non me cargue a min con toda a responsabilidade...

—Iso0 ¢ unha ameaza? —preguntou o fiscal.

—Non, ¢ a verdade. Se para vostedes xustiza significa un equili-
brio estaticos, cuxa balanza se inclina cara aos poderosos por medio
dun sistema de fianzas, beneficios e trampas xuridicas, e mantense
rixida e severa para cos que non temos medios economicos cos que
nos defender, enton non esperen que crea no seu metodo ou que me
cruce de brazos mentres deciden que facer coa mina vida.

—Con ideas coma esa vai pasar vostede moito tempo no carcere,
Tarrio —replicou o fiscal.

—Faremos o que poidamos —engadiu o xuiz friamente.

Volvin outra vez a cela. Xa no seu interior, escribin unha nota para
Juan Caamnao co fin de establecer pautas a seguir no secuestro e pos-
terior evasion. Tratabase de coller varios carcereiros, pechalos e, des-
pois de nos vestir coas stias roupas, acceder ao recinto e de ali a ria.
Confiabamos en que todo saise ben. Desexaba con toda a mina alma
que saise ben para foder toda aquela merda de xente e deixalos co
boca aberta. Estaba seguro de que o habia conseguir, tifiao que facer.

A mana do 5 de xullo trouxeron ao modulo un preso menor de
idade. Era un picaro. Ignoraba o que fixera para que o trouxesen ali,
mais cando aque] grupo de carcereiros o introduciu dentro dunha
das celas ¢ comezaron a regalo de gas, comecei a golpear a porta e
a insulcalos.

229



XOSE TARRIO

—Que pasa, Tarrio? —preguntou un deles.

—Pasa que son un fato de covardes torturadores —berrei.

Abriron a cela. Vinan provistos de porras e penetraron dentro,
golpeandome sen me dar tempo nin espazo para reaccionar. Logo
marcharon, non sen antes me ameazar. No carcere esta prohibido
axudar aos demais ou manifestar publicamente desconformidade
cos metodos daqueles brutos. A pesar diso e daquelas malleiras, os
presos debiamos seguirnos apoiando os uns aos outros se queriamos
sobrevivir a todo aquilo cun minimo de dignidade.

Pola tarde recibin a desagradable visita dun carcereiro ao que co-
fiecia da prision de Zamora. Naquel carcere gozara da ocasion de
mallar en min xunta os seus camaradas de oficio, e agora pretendia
coaccionarme coa lembranza daquel acto, para el, heroico.

—Que pasa, fillo de puta? —dixome a travées do asexadoiro—, ¢
que nunca cansas de recibir paus? Pois hoxe estou eu de garda, ast
que anda con coidado porque 4 minima apafias, ou ¢ que non te
lembras de min?

Lembrabame perfectamente.

—Claro que te lembro —contesteille, achegandome a porta.

—Ben, pois non te quero escoitar en toda a tarde, de acordo?

Non respondin aquela provocacion. Unha hora despois daquela
visita vinéronme abrir para sair ao patio a gozar do paseo. Nunha
das minas zapatillas levaba agochado un pequeno coitelo de fabri-
cacion caseira, de ferro. Aquel fillo dunha cadela tamas pagar todas
xuntas. Non tiven problema para pasar o coitelo polo cacheo que
adoitaban realizarme cada vez que sata da cela. Estaba na porta de
acceso ao patio, cara a cal me dirixin. A sta cara reflectia a tl'pica
chuleria do que se sente protexido por un traxe, unha placa e todo
un sistema; do que cofiece que pode actuar impunemente sen medo
4 xustiza ou 4 lei; pois quen se non el era ali Unica lei e xustiza?
Foime dicir algo cando o meu puno bateu no seu rostro, facéndoo
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tropezar cara a atras e caer no chan. Totalmente sorprendido de
que un preso se atrevese a lle erguer a man, incorporouse a catro
patas, encaminandose seguidamcntc cara a garita, da que volveu
sair, desta vez armado cunha porra.

—Vaste cagar —berrou furioso e ameazador, mentres se abalan-
zaba sobre min.

Agacheime, axeonllando unha perna, e tirei da zapatilla o coitelo.
Ao velo parou, soltou a porra e ergue as mans indicandome que non
ofrecia resistencia. O seu rostro era todo un poema:

—Tranquilo, Tarrio, por favor...

Achegueime a el e collino pola camisa, axconllandoo diante mina.
Lanceille unha coitelada a altura da cabeza que se cravou nunha das
mans coas que a cubria, tremendo ¢ asustado.

—Que?, xa non es tan kie, non? —berreille, fora de min—. Ou ¢
que so sodes valentes cando estades en manada diante dun rapa-
cifio espido ¢ indefenso? —engadin nunha clara alusion a malleira
de Zamora.

—Tranquilfzate, home, tranquilo, imos amanar isto con tranqui-
lidade, eh? —diciame dando voces o outro carcereiro desde a outra
parte do modulo.

—Non cometas unha parvada, Tarrio, por favor, calmate...

Mirei o meu refén. Tina desexos de matalo, pero non me decidin,
por medo das consecuencias que aquel acto me poderia carrexar.
Ainda tifa esperanzas e opcions para as conseguir transformar en
feitos, po]o que o soltei finalmente.

—Mira, porca, por esta vaste librar. Se algt’m dia te vingas e te
atreves a bater en min de novo, xuro que te asasino sen contempla-
cions. Quedouche claro?

—Si, Tarrio, prometocho, non pasa nada...

Dirixinme a cela. Pecharon a porta e desfixenme do coitelo, o cal
pasei ao Caamano a traves da xanela. Deiteime na cama aleerado e
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tenso polo que puidese suceder a raiz daquilo. De ali a un cacho,
un nutrido grupo de carcereiros presentaronse no modulo, abri-
ron a cela ¢ trasladaronme a outra, agrilloado. Non me pegaron
nin me ameazaron, simplemente se limitaron a me cambiar de cela
desposuindome das minas pertenzas. Preguntaronme polo coite-
lo ¢ respondinlles que o tirara polo servizo. Despois deixdronme
50, agrilloado, nunha cela baleira. Mais tarde, o carcereiro ao que
apunalara veume ver. Traia a man vendada ¢ 1a de paisano, polo
que supuxen que lle acababan de dar a baixa. Falamos a traves do
asexadoiro.

—Mira, Tarrio, eu sei que 0 de Zamora non estivo ben, pero obede-
cta ordes coma o resto de funcionarios —escusouse. O que ocorreu
hoxe fixome ver as cousas doutro xeito, de verdade. Falei cos meus
companeiros para que non se tomen represalias contra ti por isto...

—Ben... —respondinlle, sorprendido pola sta actitude.

—Aqui embrutecémonos todos co tempo; non penses que para
min traballar aqui, asi, resulta facil, pero de algo hai que comer.

—E preferible pasar fame que torturar para evitalo —respondinlle.

—S4i, pero alguén ten que facer este traballo... Escoita, non teria
sangue ou algo ast o coitelo, verdade? Digoo polos anticorpos da
SIDA, e como ti es portador...

—Non, estaba 1imp0.

—Ben, teno que marchar. Sinto moito que todo tivera que ser as.

—E a cadea —respondin, resumindo todos os males posibles con
aquela fatidica palabra, que os homes ¢ mulleres do mundo farian
ben en eliminar algin dia non afastado da face da terra.

Un dia despois daquel incidente, Juan Redondo Fernandez, reco-
fecido fuguista xienense, Chegou a prisién trasladado desde a illa
de Ibiza. A sta chegada provocou a saida do modulo de Juan Caa-
mano, que antes de marchar logrou deixar agochados os dous coi-
telos no seu interior. Advertiume sobre eles e desexoume sorte. Por
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razons de seguridade, o director non queria mais de dous presos
no modulo, o cal lles proporcionaba un maior control sobre nos.
Mudaronme outra vez de cela e quitaronme os grilléns. Tamén me
devolveron as mifas pertenzas. A hora do paseo ptidenme achegar
ao asexadoiro da cela onde pecharan a Juan Redondo e conversar
uns minutos con el. Posuta un ollar duro e penetrante, suavizado
por uns lentes redondos, de cuxas patillas xurdia un cordon que as
suxeitaba, por sta vez, ao pescozo.

—Ola, chamome Xos¢ —presenteime.

—Eu, Juan.

—Faloume bastante e ben o Garfia sobre ti —dixenlle—, asi que
se precisas algo pidesmo, de acordo?

—De momento non preciso nada. Que tal por aqui?

—Ben, ainda que os carcereiros son coma cans. Xa o verds por ti
mesmo.

—Ben, vou arranxar isto un pouco, xa falaremos, Xose.

—De acordo.

Sain pasear ao patio. Alegrabame a presenza do Juan, pois confia-
baen que Xuntos fixésemos algo positivo. Despois de que nos cone-
cesemos mellor, proporialle a fuga que tifia preparada con Caama-
fio para levala adiante ambos. Estaba avalado por tres fugas ¢ dez
tentativas, polo que non me cabia dubida sobre un futuro acordo
para fuxirmos de Tenerife 2.

O dia 10, Herrera de La Mancha, rebentaba outra vez. Victor Llo-
pis, Cristobal Moral, Vazquez Ayude e Benito Toledano tomaban
como reféns varios carcereiros e unha psicé]oga, liberando poste-
riormente outros reclusos, que se sumaron a revolta. As razons da-
quela accion, esgrimidas a punta de coitelo, eran de caracter rei-
vindicativo; non se pretendl'a a fuga, senon denunciar a situacion
carceraria en apoio a APRE(r) e os puntos promovidos por ela. Pe-
diuse a divulgacién a través dos medios de comunicacion dunha
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taboa reivindicativa con varios puntos, entre os que destacaban o
cesamento das torturas nas cadeas espafolas, a liberacion de todos
os presos enfermos de SIDA ou outras enfermidades incurables, a
denuncia das intencions, por parte da Administracion, de formar
con presos comuns un GAL carcerario encargado de asasinar os
presos politicos de maior relevancia ¢ melloras nos coidados me-
dicos dentro das prisions. Durante o transcurso daquel secuestro,
necesario para se facer escoitar pola sociedade ¢ para forzar as au-
toridades a unha negociacion, Cristobal Moral asestou varias coite-
ladas a outro preso, detido por un delito de violacion, e causoulle a
morte. Ser violador era moi perigoso en prision e ese foi 0 motivo
daquela morte. A lei do submundo carcerario con frecuencia, con
demasiada frecuencia talvez, resultaba dura e cruel. Os demais pre-
sos non podiamos consentir que os violadores se encontrasen nos
patios con nos, sen mais. Aquela morte vina amosar a sociedade ¢ a
Administracion que os presos comuns non aceptabamos violadores
nos patios nin nas prisiéns, e que aqueles seres desprezables non
pertencian ao noso mundo. O violador entre a poboacion reclusa
non tina ningunha aceptacién e vivia co constante medo a ser des-
cuberto, polo que en xeral estaban en departamentos distintos, se-
parados do resto de reclusos e protexidos pola Administracion. [so
ou traballando de ordenanza, na cocina ou en postos de responsa-
bilidade. Desprezados pola masa penitenciaria, vianse obrigados a
se converteren en coexistencias, nos espias e a man de obra dos car-
cereiros, 0s seus Unicos amigos ali. Fora un grave erro deixar aque]
violador no patio convivindo cos demais presos, como o fora tamén
o momento elixido para matalo, pois obviamente a sociedade non o
comprenderfa: resultaba cinico e hipécrita pedir dereitos humanos
cando se vifa de cometer un asasinato. Como explicar aquela in-
congruencia? Non o entenderian. Eles non cofiecian o carcere nin a
terrible violencia que aqueles muros podian xerar nos homes ali pe-
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chados. A pesar daquela morte as negociacions continuaron avan-
zando. A Administracion aceptou, despois de vinte e oito horas de
secuestro, facer pﬁblicas as reivindicacions a cambio da liberacion
dos reféns, por cuxa integridade comezaban a temer. Radio Nacio-
nal emitiu varias veces o comunicado ditado polos presos e estes,
despois de comprobado que se emitian escrupulosamente todos os
puntos acordados na negociacion, liberaron os reféns e posterior-
mente entregéronse. Conseguiran o seu obxectivo.

Aquela accion deu moito que escribir aos medios de comunica-
cion, especialmente a aqueles que se sustentaban do sensacionalis-
mo. As siglas APRE(r) comezaron a se faceren habituais nas paxinas
de sucesos ou de opinion e a asociacion comezou a tomar corpo.
Tivera moi boa acollida entre moitos presos clasificados en réxime
especial. As denuncias nos Xulgados contra os abusos da Adminis-
tracion vironse incrementadas con amplitude e provocaron unha
aberta preocupacién en Institucions Penitenciarias. A raiz diso, a
Direccion Xeral cursou unha circular a todas as prisiéns con ordes
estritas de intervir as comunicacions orais e escritas a unha serie de
presos considerados responsables de APRE(r) ou membros activos
dela. Era ilegal mais pod{ano facer, xa que contaban co apoio e a apro-
bacion da maioria dos Xulgados de Vixilancia Penitenciaria. Tamén
se adoptou unha poh/tica de dispersién aplicada sobre os presos que,
segundo o seu criterio, tifna maior influencia sobre a poboacién re-
clusa e estaban relacionados coa actividade de APRE(r). Unha vez
mais en 1ugar de escoitar e tentar modificar as irregularidades do
seu sistema carcerario e corrixir os abusos denunciados, facilitando
a liberacion dos presos enfermos de SIDA, mellores equipos medi-
cos, mellores alimentos e o sinxelo cumprimento pleno do recollido
no Regulamento Penitenciario, a Direccion Xeral de Institucions
Penitenciarias adoptaba a imposicién, a traves do control e a repre-
sion, das stias normativas particulares e destrutivas.
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Juan Redondo e mais eu fomos collendo confianza. Conteille 0o meu
proxecto de fuga, e el informoume sobre outra posibilidadc exis-
tente no barco:

—No barco hai unha boa pira, non a viches?

—Non —respondin—. Como non sexa colléndoos ao sairmos das
celas...

—Mais ou menos. Eu sei dunha forma de abrir a porta.

—Cal?

—Se chega o caso, xa cha direi —contestoume, reservando a infor-
macion para se asegurar de que non a empregaria pola mifia conta,
de marchar antes que el de conducion—. Pero podemos provocar
un traslado e tentalo xuntos. O teu plano ¢ bo, pero nunha illa pre-
sumo que non temos grandes posibilidades de conseguilo, mentres
que desde Cadiz poderiamonos perder pola Peninsula facilmente.
Que dis?

—Como conseguiriamos que nos trasladasen xuntos? —preguntei
atraido pola idea.

—Facemos un secuestro e de paso denunciamos todo isto. Tras un
secuestro sempre ven un traslado.

—Dame un tempo para que o pense, de acordo?

—Ben, se concordas dismo, e se non, pois fareino eu so. Quero rei-
vindicar unha serie de cuestions en apoio a varios companeiros nosos.

—Xa che direi algo.

Pensei niso durante a noite. Era evidente que teriamos mais posi-
bilidades na Peninsula que nunha illa. Por outra banda, estaba aber-
tamente en contra da Administracion e dos seus métodos, e non
me resultaba indiferente a loita destes presos, po]o que decidin que
aquel era un bo momento para pasar da teoria a practica, botando-
lles unha man e botandoma ao mesmo tempo a min tamen. Peor que
o que puidese ocorrer era permanecer sempre pechado nunha cela.
Ast llo fixen saber ao dia seguinte a0 meu novo camarada:
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—Juan, vouche botar unha man co do secuestro, pero sO ata
que saian as reivindicacions pola radio. Despois de que lle dea-
mos publicidade ao problema carcerario, deixamolo e centra-
monos en tentar fuxir do barco —fixen unha pausa e despois
proseguin—. Quero que o tema da SIDA estea entre os pun-
tos reivindicativos, ainda que supono que ti xa pensar{as niso,
non ¢?

—Concordo contigo. As reivindicacions escribochas logo nun pa-
pel ¢ ves se estas de acordo con elas. Agora temos que concertar
unha cita co xuiz de Vixilancia e prepararlle unha trampa.

—Ti tes mais experiencia nisto ¢a min, por tanto actuamos como
ti estimes mellor. Se eu vexo algo xa cho direi. En canto aos coitelos,
podemos utilizar dous que tefio escondidos no modulo.

Os dous nos puxemos axifia de acordo. Fora das nosas ideas de
evasion, coincidiamos nun profundo desprezo pola Adminiscra-
cion penitenciaria. Agora so restaba que o Juan solicitase unha en-
trevista co xuiz ¢ actuar. El 1a ser o refén axeitado dado que era o
principal responsable de que se cometesen abusos naquela prisién,
cando lle fora encomendada a mision de velar por que os dereitos
dos presos e presas se respectasen.

Comezaron a me sacar so a0 patio outra vez. Deran ordes estritas
para que, baixo ningtﬁn concepto, o Juan e mais eu coincidisemos
tora da cela. Tinan medo de que sucedese o que xa era imparable.
Enviei dentro dun sobre algunhas das fotos da mina familia mais
prezadas a unha amiga e rompl'n o resto. Tameén fixen o mesmo
con todas as cartas, que foron parar a papeleira. Pola sta parte, o
Juan elaborou a taboa reivindicativa e fixoma chegar. Constaba de
trece puntos, entre os que salientaban pola sua importancia crucial
0s seguintes:

—A liberacion inmediata de todos aqueles presos e presas con
enfermidades incurables.
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—Unha invcstigacién xudicial eficaz para verificar o estado fisico
¢ mental dos presos en réxime especial Javier Avila Navas, Lau-
delino Iglesias, Luis Rivas Davila, Antonio Losa Lopez ¢ Vicente
Sanchez Montanies, dos que se desconece o seu actual paradoiro e
prestmese que estan sendo sometidos a constantes torturas.

—A intencion por parte da Administracion de crear un GAL
carcerario encargado de asasinar a presos politicos, a cambio de
beneficios penitenciarios, proposta a varios presos comuns de Al-
cala—Meco.

—A erradicacion total de malos tratos en todas as prisions de
Espaiia contra os presos ¢ presas; asi como o cesamento inmediato
de vexacions contra os seus familiares ou amigos.

—O traslado dos presos e presas que asi o soliciten a prisions proxi-
mas aos seus lugares de orixe, co fin de facilitar as comunicacions
cos seus familiares e evitar o desarraigo familiar que actualmente
produce unha mala politica penitenciaria en materia de traslados.
Este punto debe aplicarse especialmente aos seropositivos.

—A creacion de centros de minima seguridade e de réxime aberto
para todas aquelas persoas pechadas actualmente en prision porta-
doras do virus da SIDA, onde se proporcionen os coidados médicos
posibles e se xestione un posterior posto de traballo como garante
a Constitucion espaﬁola a todos e a cada un dos cidadans, o cal
corresponde facer efectivo ao Estado.

Fixen saber a0 Redondo a mina conformidade con todos os pun-
tos recollidos, que acentuaban as mifias razons para aquela rei-
vindicacion. Ninguén, absolutamente ninguén, nos pod{a negar o
valor lexitimo daque]as propostas que as circunstancias de inde-
fension xudicial nos obrigaban a expor por unha via violenta. Po-
diamos realmente transformar aquilo por unha via de dialogo ou a
traves da xustiza encargada de xulgar os preitos entre os cidadans?
Se 0 noso preito era o preito dos que non tefien nada contra os
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que o tenen todo, tinamos de verdade algunha posibilidade real
de obtermos a razon? Non. Como nos 1an proporcionar un soldo,
unha vivenda ou un traballo a nds, cando nin sequera eran quen de
llelo proporcionar aos cidadans honrados? Quen 1a proporcionar
humanidade, traballo e credibilidade a un ex presidiario portador
do virus da SIDA? Quen ou cantos? Mortos desde un punto de vista
social, desposuidos duns dereitos que nunca tivemos en serio, para
moitos de nds xa non habia sitio no exterior. Asi, enfermos por
unha enfermidade incurable, sen traballo, sen difieiro, sen fogar,
onde ir?, que facer? O castigo da sociedade perseguianos eterna-
mente; a sombra do presidio 1anos acompanar por onde fésemos
coma un negro espectro imposible de esquecer ¢ enton, como hoxe,
estariamos outra vez sen saida, sen opcion, acurralados.

No modulo xurdiron algins problemas. Sobre o mediodia, un
grupo de carcereiros presentouse portando polos aires un preso
menor, agrilloado de pés e mans, ao cal meteron dentro dunha cela.
Eu estaba a gozar do horario de cafetaria e conversando a traves da
porta co Juan, a quen interrompin para lle pedir explicacions a un
dos carcereiros sobre aquel mal trato:

—Oia, que ¢ 0 que pasa para que traten asi 0 meu companeiro?

—Nada que lles incumba aos demais.

—Incimbeme porque me importa. Non poden deixar o rapaz ast,
agrilloados de pés e mans. Polo menos quitenllas... —tentei razoar
con el.

—Ata que o ordene o xefe de Servizos, non.

—Pois polo menos chame vostede o medico para que o atenda dos
golpes.

—O médico xa esta avisado.

Cando os carcereiros marcharon do modulo, dirixinme 4 cela na
que introduciran aquel preso e abrindo o asexadoiro falei con el.
Estaba tirado no chan, coa cara inflamada polos golpes ¢ os pes e as
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mans morados pola prcsién dos grilléns mordendo os seus nocellos
€ 0s seus pulsos.

—Tranquilo que agora vén o médico —dixenlle—. Fanche dano?
—engadin referindome aos grillons.

—Fan.

—Que che pasou?

—Pegueille a un carcereiro no comedor...

—Agora falarei co médico para que che quiten os grillons, de acordo?

—De acordo.

Cando se presentou 0 medico no modulo, acompanado do xefe de
Servizos, dirixinme a el e abordeino:

—Escoite, ese rapaz ten os pés e as mans inchadas, ast que tefien
que quitarlle os grillons.

—Agora o vou ver, Tarrio —respondeume.

—Vostede que fai aqui? —interveu o xefe de Servizos.

—Estou no horario de patio, gozando do dereito a cafetaria.

—Ben, pois marche para o patio pasear.

—Non ata que non lle quiten os grilléns a0 meu companeiro.

—Tranquih’zate home, que O Vou Ver eu agora —indicoume o mé-
dico nun intento van por me calmar—. Sal fora que agora saio falar
contigo, de acordo? —engadiu.

—Espero que ordene que lle quiten os grilléns, porque se non van-
me obrigar a montar unha gorda.

—Ten vostede un parte por ameazas... —dixome un dos carcerei-
ros que, ante a discusion, se aproximara ao grupo que formabamos
no corredor do modulo.

Sain do modulo sen responder aque]a estupidez. Finalmente, a
cousa non foi a mais e o medico pt'lxose de acordo co xefe de Ser-
VizZos para lle quitar os griﬂéns. Veumo comunicar e agradecinllo
sinceramente. Ao rematar o horario de patio achegueime ata a cela
que ocupaba aquel preso e, abrindolle o asexadoiro da porta, intro-
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ducin a traves das stas fendas varios mistos e algin cigarros, logo
dirixinme a cela. Antes de me encerrar nela, o carcereiro notificou-
me que aquilo me 1a custar unha nova sancion. Pobre idiota.

Aquel 26 de xullo, o xuiz de Vixilancia ¢ o fiscal presencaronse na
prision para se entrevistaren co Juan e con outros presos. Contra as
doce horas mandaron chamar o meu camarada, que foi trasladado
ata o Centro por varios carcereiros. A entrevista durou preto dun-
ha hora, xirou en todo momento en torno a situacion penitencia-
ria. Cando rematou, trouxérono de volta ao modulo, coincidindo
comigo, ao estar eu aberto baleirando os resto do xantar nun dos
baldes do lixo. Ao pasar a0 meu caron informoume:

—Estan ai. Ti faite cargo dese...

Sen mais, introducinme dentro da cela e tirei un coitelo do ago-
cho. Gardeino e sain outra vez, dirixindome ao carcereiro da garita,
mentres o Juan conversaba cun educador, ao que abordara, conse-
guindo con iso continuar coa cela aberta.

—Escoite —dixenlle—, preciso sair ao patioa recoller unhas revis-
tas que me deixaron esta mana ai.

—Collollas eu e logo doullas.

—A ver, home, abra un momento e célloas eu.

Non me fixo caso e erguéndose, saiu ao patio buscar as revistas,
que non existian. Necesitabamos que abrise a porta para podelos
coller a todos, sen que ningin dese a alarma. Pero este desconfiaba
de mais, polo que o tertamos que facer igual, retendo de momento o
carcereiro e o educador, un antigo carcereiro tamen, coa esperanza
de que nos dese tempo de chegar ao Centro antes de que se desen
de conta do que sucedia. Pensaba niso cando o carcereiro do modu-
lo me abordou:

—Tarrio, tefoo que pechar.

—Espere que teio que coller unhas revistas, ten vostede chaves? E
que as teflo no patio e polo visto o seu compafieiro non as atopa...
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—Eu non podo abrir a porta, Tarrio...

Daquela apareceu o outro carcereiro:

—Tarrio, ai non vin nada...

—Déixeme sair a min, estan ai con certeza.

—Ben, pero que che abra 0 meu companeiro —respondeume, in-
troducindose na garita.

Cando o carcereiro que estaba con nos meteu a chave na pecha-
dura da porta e a abriu, enton collino do colar da camisa 4 vez que
lle advertia:

—Deixa de facer parvadas e camina —logo dirixinme ao Juan—.
Venia, vamos que isto xa estd aberto.

Dun empurron introduciu o educador dentro da cela e con el me-
temos tamen o carcereiro. Pechamos a porta detras deles, pasando
o ferrollo, ¢ saimos correndo cara ao patio cunha cadeira ¢ unha
mesa da sala. Dentro da garita o outro carcereiro tentaba avisar ao
Centro a traves dun radio comando, polo que o teriamos que facer
axina. Colocamos a mesa no patio, arrimada ao muro, e a cadeira
enriba desta.

O Juan subiu enriba dela e agarrouse coas mans ao tellado, do cal
se pendurou. Acto seguido trepei por el con algunha dificultade e,
xa enriba, iceino suxeitandoo polos brazos. Choutamos ao exterior
e saimos correndo cara ao Centro a través dos xardins. Baixamos as
escaleiras da enfermaria e abalanzamonos cara a porta que, en fronte,
daba acceso ao Centro e que ainda estaba aberta. Cruzamonos cun
carcereiro que levaba nas mans un spray, do cal me desembaracei,
amagando unha coitelada. O Juan fixose cos grillons que lle acaba-
ban de caer do peto ao carcereiro e continuou a sua carreira detras
de min. Traspasei a porta e subin velozmente as escaleiras, ainda que
non cheguei a tempo. Ao me ver chegar, pecharon as portas, deixan-
do fora unha chorosa e asustada asistente social 4 cal tomei como
refén. Detras dos cristais blindados do Centro, carcereiros, educado-
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res, o xuiz e o director mirabanme con cara de circunstancias. Non
pcrdl'n 0 tempo e baixei as escaleiras outra vez na procura do meu
camarada Juan, ao cal atopei na planta baixa, onde estaba a central de
teléfonos, con dous carcereiros deitados no chan, aos seus pés.

—Pecharonme a porta, pero collin a esta —informeino.

—Ben, deixame que lle coloque os grillons —dixo, saindo da
central.

Ao atravesar a porta da americana un dos carcereiros incorpo-
rouse e tentouna pechar sorprendendo a Juan que estaba de costas.
Ainda que logrei abalanzarme sobre el e reducilo, non puiden evi-
tar que a porta se pechase polo seu propio peso. Fiquei bloqueado
cos dous carcereiros dentro da central blindada, xa que a porta so
se abria desde fora e eles non tinan as chaves.

—E agora que? —preguntei a Juan a traves dos cristais, indeciso.

—Non abre?

—Que vai abrir! Polo visto as chaves estan arriba, no Centro.

—Vou botar unha ollada por arriba a ver que podemos facer.
Mentres, mantente tranquilo e vixia eses dous, de acordo?

—Ben, pero ten coidado.

—Tranqui.

Agrilloou coas mans as costas a asistente social e perdeuse con ela
escaleiras arriba. Eu, pola mina banda, sentei os dous carcereiros
nunhas cadeiras e ateinos a elas. Estaba bastante nervioso dado que
ficar pechado ali, con dous reféns, non entraba dentro dos planos.
Tameén deitei todos os armarios que habia dentro da central e colo-
queinos fronte a porta como parapeto, por se tifla que permanecer
ali moito tempo ou tentaban entrar. Tamén habia unha celevision,
que acendin para me informar do que sucedia fora a traves das no-
ticias. Comezou a espera e 0s distintos teléfonos a soar. Chamaba-
nme de todas partes:

—Quen ¢?
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—Es Tarrio ou Redondo? —interrogoume unha voz.

—Son Tarrio, que queres ¢ quen es ti?

—Son sarxento da Garda Civil e quero falar con un de vos.

—Fala —convideino.

—Non fagades dano aos reféns que nos non imos intervir, de acordo?

—Xa veremos o que sucede. Ti de momento mantén a tia xente
lonxe de nds, pois, iso si, como vexamos un traxe da Garda Civil a
menos de cinco metros, enviamosvos un friame, conformes?

—Ninguén se vai achegar, tes a mifia palabra, pero gardade a cal-
ma ¢ non fagades dano a ningucn.

Non lle respondin e colguei o teléfono, por aquilo do perfil psi-
coloxico. Aquilo farfaos pensar e entender que nese momento nos
eramos os que ditabamos as pautas a seguir e non eles. Seguidamen-
te recibin unha chamada de Juan:

—Es ti Xosé? —preguntou.

—Si, son eu. Onde estas?

—Aqui arriba con quince reféns mais, na cafetaria. Temos de
todo: auga, comida, café... asi que podemos resistir o tempo que
faga falta. Agora estoume encargando de te sacar de ai...

—Ben, eu que fago?

—Espera que baixen para te abrir ¢ non fales por teléfono por se
teno que chamarte outra vez. Ten coidado por se che preparan unha
trampa ao saires...

—Ata agora, enton —respondinlle colgando o telefono—. Prepa-
radevos que marchamos —advertin aos carcereiros—, e non se vos
ocorra tentar nada porque vos mato.

Naquel instante comezaron a soar fortes golpes no andar de arri-
ba. Inquieteime e agarrei os reféns co coitelo na man. Non sabia que
aqueles golpes os estaba a producir o Juan cun martelo, ao bater nos
cristais blindados das portas do Centro. Un dos teléfonos comezou
a soar. Collino. Era o director.
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—Tarrio, dfgallc a0 seu companeiro que deixe de romper os cristais,
que agora mesmo lle enviamos as chaves para que saia vostede de al.

—Que as baixen os medicos. Ninguen mais, entendiches?

—De acordo, pero non fagan dano a ninguén.

Cando cesaron os golpes, puxenme en contacto con Juan:

—Juan, vanme baixar as chaves xa, asi que tranquilo.

—Seino. Tiven que romper algunhas cousas para os convencer.
Cando chegues arriba, chama a porta e ten moito coidado. Non te
fies deses porcos, Xose.

—De acordo.

Atei os carcereiros xuntos. Servirianme de parapeto para subir
as escaleiras. Retirei os armarios e esperei que baixasen os médi-
cos. Non tardaron en se presentaren ali e falei con eles a traves dos
cristais.

—Traedes as chaves?

—Traemos.

—Vamos, abride, pero sen trucos. E se hai alguen oculto nas esca-
leiras esper:fmdome, mellor que saia, porque noutro caso estes non
o contan. Estou decidido a todo, advirtovolo.

—Non hai ninguén, Tarrio, apenas nos. Imos abrir, mais espera-
mos que Nos respectes € Non nos retenas.

—De acordo, abre.

Abriron a porta e separéronse dela. Sain da central cos carcerei-
ros de parapeto e co coitelo fincado no pescozo dun deles. Subin
as escaleiras sen ningt'm prob]ema, ante a expectacién de todos os
que nos miraban manobrar desde a outra parte dos cristais, agora
rebentados po]os golpes que o Juan lles inflixira. Un dos médicos
pediume un favor antes de Chegarmos arriba:

—Tarrio, tedes af arriba unha rapaza loura, a que colliches ti ao
comezo, que ¢ a moza dun companeiro noso. Nos portémonos ben
contigo e pedfmosche que a liberes...
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—De acordo, pero so a ela.

—Grazas.

Continuei subindo as escaleiras e, xa en fronte da cafetaria, gol—
peei a porta ¢ chamei ao Juan:

—Abre Juan.

—Vés s0? —preguntoume, desconfiado.

—Con quen queres que vena? Estou eu cos dous carcereiros.

A porta abriuse e entrei dentro cos dous reféns. Colocamos rapi-
damente un frigorifico bloqueando a porta e pechamola con chave.
En total tifamos dezasete reféns. Estaban sentados no chan, en fila,
coas mans atadas por un cacho de corda. A cafetaria era bastante
ampla e constaba dunha cocina, unha barra e varias mesas e cadei-
ras, asi como dun lavabo. Desde as xanelas alcancei a ver a enferma-
ria, situada mesmo en fronte. O meu camarada proporcionoume un
coitelo de cocina grande.

—Toma, este ¢ mellor —dixome sorrindo.

—Falaches con eles xa? —pregunteille.

—S4i, xa lle lin ao director todo o que queremos, agora so falta
esperar que saia pola radio...

—Escoita, Juan —interrompino—, quero soltar a loura que colle-
mos ao chegar, pois ¢ moza dun dos medicos e eles portaronse ben
comigo. Prometinllo.

—Qe, Xosé, isto non ¢ un X0go, sabelo? —respondeume moles-
to—. Vamos 4 cocina.

Xa na cocifa continuamos coa conversa.

—Non podemos andar a soltar xente de entrada, podennos inter-
pretar mal.

—Temos refens de sobra, incluso algun da rua, polo que vin, asi
que nolo podemos permitir.

—Hai un cacho que liberei a dona do bar, unha vella. Ao final van
pensar que andamos de brincadeira.
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—Soltamos a esta e ficamos con outros dezaseis reféns. Non vexo
o problema.

—Esta ben, pero imos esperar un pouco.

—Por min de acordo.

Sain da cocifa e fun recofiecer os reféns. Entre eles escaban a psi-
cologa, dous educadores, tres carcereiros, algins asistentes e dous
rapaces de dezaoito anos de idade, un camareiro e o outro monitor
de deportes. Era moi dificil que nos asaltasen con tantos refens.
Tenerife era unha illa ¢ axina iamos ter os seus familiares na porta
da cadea. A Administracion pensariao moito a hora de actuar. Era
curioso, mais agora que a mina besta xurdira, todos clamaban ape-
lando a razon e a humanidade. Agora que a violencia sata de nos,
todos quertan dialogar. Deixabannos morrer en prision sen outros
coidados que o illamento ¢ a porra; asasinabasenos democratica-
mente sen reparos e logo pediannos humanidade, cando eles per-
maneceran altivos e inabordables a hora de a outorgar. Que huma-
nidade merecian aquelas persoas que, desprovistas dos sentimentos
fundamentais, no seu corazon so albergaban un lugar para unha
presada de chaves no cal ainda resoaba o eco do grito que falaba do
home mallado na sta cela de castigo? Merecian que os espisemos e,
despois de agrilloados, que lles désemos unha boa malleira para que
sufrisen na sua carne o froito do seu honrado labor como verdugos
da sociedade. Mais aquilo por{anos 4 sua alcura. Entre eles e nos
existian importantes diferenzas; era facil de mais abusar dun home
agri]]oado e espido, cando se tifla o poder. O dificil era non facelo,
o nobre. Non, nos non lles iamos facer dano, salvo que a Policia
tentase o asalto, ¢ iso eles sabfano. E nos momentos en que se ten
poder cando cadaquén se amosa tal e como €. Asi, o que ¢ un bruto,
actua coma un bruto; o necio, con necidade; o nobre, nobremen-
te; o sadico, inevitablemente con sadismo: a natureza das persoas
non facia mais que se manifestar. Por iso nos sinxelamente, chega—
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do o momento, actuabamos co propésito contra o dcspropésito,
sen vinganza.

Unha hora mais tarde liberamos a rapaza loura, co que cumprl'a
a mifa palabra e agradecia aos medicos o bo trato que me propor-
cionaran. Tamen lles soltamos as ligaduras aos demais, permitindo
que fosen ao lavabo aqueles que o precisaban. Eu fixenme cargo de
vixialos, mentres o Juan se encargaba das negociacions, que non
avanzaban. Non querian facer publicos os puntos reivindicativos
pola sta transcendencia. Enton pedimos a mediacion da naquela
altura deputada de Izquierda Unida, Cristina Almeida, que nos
contestou a través da radio. Pediunos a liberacion dos reféns e o
cesamento das nosas reivindicacions, aludindo a democracia e a
razon. Foi unha decepcion. Ela non nos 1a axudar ¢ non porque
non soubese que tifiamos bastante porcion daquela razon que esgri-
mira na sua intervencion radiofdnica, sendn porque reconecernos
publicamente algunha lexitimidade poderialles custar algin vorto.
A dobrez daquel paquidermo politico resultaba insultante, polo
que decidimos continuar adiante co secuestro e os puntos exixi-
dos. Pedimos varias mantas e colocamolas nas xanelas atadas con
cordas, para imposibilitar que nos puidesen observar a través delas
ou servir de albo a algﬁn francotirador. A medida que pasaban as
horas, a tension aumentaba. Era cuestion de nervios. Sabiamos que
finalmente tertamos que ceder, mais non antes de obter a publici—
dade necesaria para que Chegasen as reivindicacions ao exterior e,
a través das ondas, aos demais carceres, onde outros companeiros
tomarian as suas medidas.

Cando sobreveu a noite mudamos os reféns de sitio e relevaba-
monos na sua vixilancia. Mantinamolos a todos soltos, excepto o
carcereiro que fora responsable de que ficase pechado na central, a0
que lle colocara os griﬂéns. Pediume que llos quitase:

—Tarrio, a ver se me podedes quitar os grillo’ns.
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—FEu non tefo chaves.

—Estan no chaveiro que me colliches antes —insistiu.

—Non tefo chave ningunha, imbécil, a ver se te decatas.

Estabamos ao fondo da cafetaria, sentados nun grupo de cadeiras.
A tension podiase palpar no ambiente silencioso, asi coma o medo
na cara dos reféns. Unha educadora e unha asistente choraban sen
consolo, abrazadas unha 4 outra, e un dos mozos imitabaa. Come-
zaban a dubidar dun desenlace feliz. Tifiamos conectados varios
aparatos de radio en distintas frecuencias ¢ chegabannos, a traves
delas, constantes noticias do exterior. A illa enteira estaba en vilo
¢ as forzas da orde rodeaban a prision agardando algunha orde ou
o desenvolvemento dos acontecementos. Ainda non se decidiran a
facer publicas as reivindicacions, polo que aquilo ainda se 1a pro-
longar durante toda a noite.

No bar atopamos vifio ¢ cervexa, pero non bebemos mais que
duas latas desta tltima entre os dous. Tamén tomei varios cafés sos
para evitar adormecer. Unha das asistentas pediume algo de cafe:

—Podo tomar café?

—Claro, quen cho impide? —respondinlle—. Podes sacar caf¢
para todos excepto para os carcereiros. Al tes a cafeteira.

Preparou varios cafés e repartiunos entre os seus colegas. Eu apo-
dereime dunha torta dun dos andeis e de varias bolsas de manises.
Aquela foi a mifia cea:

—Idesnos ceibar? —preguntoume, mentres comia, unha das asis-
tentes.

—Se sae po]a radio o que queremos, si.

—E que queredes?

—Melloras.

—E non che parece esta unha mala forma de pedilas?

—Fariadesnos caso se o pedl'semos doutro xeito? —pregunteille.

—Non o sei... mais poderiadelo tentar, non?
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—Non resultaria.

—Sabes que estas a comer a mina torta de aniversario? —soltou-
me sorrindo, mudando a conversa.

—Non me amoles!

—Estabamos a celebrar o meu aniversario cando chegou 0 teu
companeiro...

—Queres un cacho? —convideina.

—Non, agora, non...

—Peor para ti, estache ben boa. Dille 4 tia compaficira —enga-
din, sinalando unha asistente que choraba—que estea tranquila,
que todo vai sair ben.

Sobre as ddas da mana soou o telé¢fono. Era o director, que nos
avisaba de que Antoni Asuncion 1a sair pola tele falando do pro-
blema carcerario.

—Queredes ver o voso xefe pola tele? —preguntou Juan aos reféns.

—Queremos —contestou un deles.

Colocamos a television de xeito que a puidésemos ver todos, e su-
bimos o volume. Uns minutos despois apareceu a imaxe do director
xeral de Institucions Penitenciarias falando. Pedia calma e profe-
sionalidade aos funcionarios de prisiéns. O seu discurso era total-
mente un discurso poHtico, carente de sensibilidade cara a dificil
situacion pola que atravesaban os seus obreiros. Rimos cando os
reféns comezaron a increpalo duramente. A intervencion do maxi-
mo mandatario da Administracion non aclarou nada da situacion,
polo que decidimos liberar un refén, aproveitando o momento de
indignacion que aquilo lles causara. Juan chamoume a parte:

—Mira, imos soltar un deles cunha nota para que a fhga pﬁblica
na radio pola sta conta, a cambio da sta liberacion.

—Por min, de acordo. En que estas a pensar?

—Nun educador que ten carné comunista. Falarei agora con el.

—De acordo.
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Pouco despois liberamos un dos refens cunha nota na que 1a es-
crito un comunicado para a prensa, con varios puntos reivindica-
tivos. O Juan pactara con el que o debia facer pola sta conta, sen
consultalo co director, polo ben dos demais reféns. SO unha hora
despois escoitamolo a través da radio, afirmando que todos escaban
ben e que o tratdramos correctamente. Leu parte do comunicado,
mais non a sua totalidade, traizoando todos os seus compafieiros
ainda retidos por salvagardar o seu miserable posto de traballo. No
peor dos casos, polo menos a metade do comunicado xa o tinamos
en onda, o cal supufia un paso adiante. Sobre as seis da madruga-
da, chegamos a un acordo co director da prision. Ceibariamos os
reféns a cambio dun par de serras metalicas ¢ de facer publicos os
puntos que ainda falcaban. Recollemos as serras por medio dunha
corda que botamos por unha das xanelas e esperamos ata escoitar
os puntos na radio. Transcorreron s6 uns minutos, cando o Juan me
veu avisar de que sairan todas as reivindicacions.

—Acaban de sair todos os puntos pola radio —informoume.

—Pois vamos negociar a rendicion, non?

—Podemos prolongalo mais tempo... —contestou, reticente a se
render.

—Fixemos o falado e temos por diante a conducion e un plano de
fuga. Manter isto mais tempo non ten sentido.

—De acordo, pero imolo facer sen presa, que non me fio destes.

Efectuamos unha nova chamada ao director e pedimoslle a pre-
senza do xuiz de garda,do bispo de Tenerife ¢ de membros de Cruz
Vermella como condicion para a rendicion. Tamén liberamos tres
reféns como mostra de que cumpriamos coa nosa parte. Sobre as
sete, a xuiz de garda e os membros de Cruz Vermella presentaronse
na prisién, mais non asi o bispo. Notificaronnolo a través do telé-
fono e, despois de comprobalo, comezamos a soltar os reféns, de un
en un. Logo baixamos nos utilizando os dous dltimos reféns como
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escudos humanos. Xa en presenza da xuiz e dos membros de Cruz
Vermella, eNregamos os coitelos e rendémonos. Aquilo rematara.

Varios grupos de carcereiros trasladaronnos ata as celas americanas
de ingresos. Despois de nos espir e nos cachear, colocaronnos os gri-
llons, deixandonos sos en celas distintas. Sentei no chan contemplan-
do o tubo fluorescente do teito iluminar a cela. As nosas esperanzas
agora pasaban por que nos trasladasen xuntos. Aquela cuestion en-
chiame de incertezas. E se nos separaban? Confiaba en que non. Di-
vagaba sobre iso cando uns gritos chegaron ata os meus oidos:

—Vivan os funcionarios! Morte aos secuestradores!

Chamei polo Juan:

—Dime.

—Escoitas eses berros?

—Escoito, son os presos de ingresos. Xa sabes —engadiu—, os re-
fuxiados e os ordenanzas.

—Que noxento!

O Juan tifia razon. Eran os presos refuxiados e os ordenanzas en
busca do aplauso € premio de quen os dirixia e controlaba en pri-
sion. Era o seu xeito de demostrar a mais absoluta fidelidade aos
seus carcereiros, os Unicos que os prezaban ali. SO os covardes po-
dian vivir sen dignidade e sen honor e arrastrarense daquel xeito a
cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente as prisiéns
estaban poboadas de individuos como aqueles.

Ao mediodia fomos conducidos, de un en un, por un grupo de
carcereiros ata o modulo de illamento. Proporcionéronnos roupa,
mantas e sabanas, e notificaronnos que existian ordes de Madrid
polas que non nos 1an sacar ao patio baixo ningt'm concepto. Te-
riamos que permanecer pechados nas celas as vinte e catro horas
do dia e, en todo caso, cada vez que tivésemos que sair da cela,
fariamolo coas mans atadas cos grilléns nas costas. Asi as cousas,
declareime en folga de fame e cortei as veas para acelerar o meu
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enfraquecemento. Un dos medicos veume coser a cela, escoltado
polos carcereiros.

—Tarrfo, como te sentes?

—Cheo de noxo con tanta cela.

—Faste mais dano do que ti pensas negandote a comer e cortan-
dote —explicoume mentres me cosia as veas—. O que ti tes non ¢
ningunha broma, Tarrio, e Calquera infeccion grave ou unha ane-
mia pode enviarte para o outro barrio en cuestion de meses.

—Pois se tanto lles preocupa a mifia satde, saquenme ao patio.

—Iso non ¢ posible, pero vou tentar que te saquen un cacho a sala,
ainda que temo que vas ter que sair agrilloado.

—Faremos o que poidamos mais non te volvas cortar. Tamen che
vou enviar unha medicacion para que esteas tranquilo, de acordo?
Vaiche vir ben tomala uns dias, mentres a vosa situacion se aclara.

Os medicos lograron que me sacasen unha hora ao dia 4 sala, agri-
lloado as costas, pero non puideron conseguir 0 mesmo para 0 meu
companeiro Juan, polo que finalmente renunciei a sair. Ou saiamos
os dous ou non saiamos ningun. Con todo, deixei a folga de fame.
Tifa que recuperar as forzas para estar en forma no momento do
traslado.

Na Peninsula, unha semana despois da nosa accion, Juan José
Garfia Rodriguez, que fora detido recentemente en Granada, Pa-
blo Andrés Jimenez e Salvador Estarlich foron protagonistas dun
novo motin de apoio 4s nosas reivindicacions e de denuncia da
situacion na prisién de Badajoz. [nicialmente fora previsto un se-
cuestro, mais un erro do Estarlich conduciuno ao fracaso, ao se
lle escaparen os refens. Coas chaves na man, liberou ao Juanjo e
a0 Andres e ao resto de presos do modulo de illamento, entre os
que estaban el Boca, un famoso violador, e os irmans Izquierdo, da
matanza de Puerto Hurraco, os cales foron tomados como reféns.
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Preto do carcere coincidiu naquc] instante unha manifestacion,
polo que a vintena de gardas civis adestrados antidisturbios que
a controlaban non tardaron en penetraren no interior da prision
e en se trasladaren con todo o material antidisturbios ata 0 mo-
dulo de illamento. Os presos ameazaron con matar os reféns se
intervinan, pero a ningu¢n lle importaba a vida dun violador ou
a daqueles dous vellos asasinos, ast que a Garda Civil interveu.
Penetraron dentro do modulo e, despois dunha enorme mallei-
ra, sen consecuencias para os reféns, conseguiron reducilos. Fora
unha chapuza, pero tentarano polo menos, do cal moi poucas per-
soas na prision se podian gabar. Alguns presos botaronlles en cara
que non matasen o Boca, pero anos mais tarde descubririase que
aquel preso era inocente da violacion da que o acusaban. Fixeran
0 COTTecto, O Xusto.

Recibin a visita de dous inspectores da Direccion Xeral de Madrid.
Conducironme ante eles agrilloado. Estaban no gabinete do direc-
tor, sentados detras da mesa. Sentei.

—Ben Tarrio, que pasou? —preguntoume o que levaba a iniciativa.

—Pasou que estou farto de levar encerrado e de que fagan comigo
0 que lles peta. Levo varios anos na cadea e entrei para cumprir
unha condena de dous, iso é o que pasa, que non facedes mais que
me Complicar a vida.

—Vostede o buscaria, non?

—Non. Desde que ingresei no carcere na Coruna xa fun posto en
celas sen razons nin motivos, coa escusa de sucesos anteriores. Eu
non teno a culpa diso, nin de que despois de que me retirasen o ar-
tigo 10 en Ourense me ap]icasen a vida mixta, nin de que despois a0
me clasificar o fixesen en primeiro grao e me enviasen a Zamora...

—Iso termos que miralo no seu expediente, pero non creo que
fose ast —engadiu 0 seu Colega.
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—Se vostede o di seguro que tera razon e eu minto —apostei con
cinismo.

—De onde sacastes os coitelos? —interesouse o outro.

—Iso non llo digo.

—Ben, pois eu si tefio algo que lle dicir. Se volvemos ter en Ma-
drid coniecemento de que repite vostede algo ast ou parecido, dou-
lle a mifia palabra de que 0 imos meter nun pozo e que non vai sair
de ali nunca, entendeu?

—Perfectamente...

—De quen foi a idea do secuestro?

—Dos dous.

—Non me quere dicir de onde sacou os coitelos? —insistiu.

—Non.

—De acordo, pois nada mais que iso.

No modulo de illamento comezaron as obras para reforzar a se-
guridade. Comezaron a instalar cancelas de barrotes nas portas das
celas e reixas cruzadas, cubrindo o tellado do patio polo cal subi-
ramos. Andaban a construir un bunker, que, malia que nos ain-
da ignorabamos a realidade, non era mais que un presaxio do que
na Direccion Xeral de Institucions Penitenciarias se xestaba desde
habia meses baixo a batuta de Antoni Asuncion e do seu 1ugarte—
nente, Gerardo Ml'nguez. Tivemos acceso a varios xornais atrasados
en que se reflectia o secuestro. Un deles comentaba que estabamos
en prisién por varios asasinatos e violacions, cousa que nos indig—
nou. Mais Comprendemos que aquilo facia parte da desinformacion
que a Direccion proporcionara ao diario, coa esperanza de nos des-
prestixiar ante a sociedade ao nos facer aparecer como asasinos e
violadores. Unha trampu”ada mais das miles que usaban. O Juan
propuxo que denunciasemos o xornal, pero finalmente desistimos.
Que importaba o que pensasen os demais? O unico que importaba
daquela era sermos trasladados xuntos o antes posible.
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O 11 de xullo explotou o Puerto de Santa Maria. Ernesto Perez Ba-
rrot, Antonio Losa Lopez e Manuel Cabello Martinez retinan os
carcereiros do modulo un e atrincheirabanse con eles no economa-
to. Pediron melloras penitenciarias en nome de APRE(r) diante dos
membros da Direccion Xeral que acudiron a Cadiz, ¢ entregouse
unha taboa reivindicativa para que se fixese ptblica nos medios de
comunicacion. Mais durante as negociacions, Julio Romero Ama-
dor, un preso xienense que estaba aberto no momento do secuestro,
aproveitou aquela oportunidade para lle axustar as contas a outro
preso, Miguel Anguita, ao que despois de lle abrir a cela, acoitelou-
no e seguidamente decapitouno. Aquel sadismo deitou por terra
todas as negociacions, maxime cando Julio Romero exhibiu a ca-
beza do seu inimigo ante as camaras do circuito pechado de televi-
sion, nun gravisimo erro. Foi a lousa a todo intento de dialogo.

Coas negociacions rotas ¢ despois de vinte e catro horas de secues-
tro, os presos depuxeron a stia actitudes e entregaronse, liberando
os reféns. Ainda que Julio Romero actuara pola sta conta ¢ non
tifia nada que ver con APRE(r), achacouselle a asociacion a autoria
daquel asasinato co fin de a desprestixiar. Asi foi como, despois da
decapitacion daquel preso, se comezou a aplicar en Espafia, co con-
sentimento pleno dos xuices de Vixilancia Penitenciaria, o Réxime
Especial FIES (Ficheiros de Internos de Especial Seguimento). A
Administracion usou unha fica gravada por unha das camaras do
circuito pechado de Puerto 1, na que se recofiecia a imaxe de Ju-
lio Romero exhibindo a cabeza do seu inimigo, para convencer os
xuices da necesidade de tomar medidas especiais con todos aque-
les reclusos pertencentes a APRE(r). Unhas medidas especiais que
se transformarian na mais grave violacion dos dereitos humanos e
quebranto da democracia desde a toma de poder do PSOE, ao se
producir coa conivencia ¢ aprobacién en pleno do poder xudicial,
executivo e lexislativo.
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No modulo de illamento de Tenerife todo continuaba igual. Non o
sabiamos, mais nds eramos os primeiros en sermos sometidos a0 réxi-
me FIES e prcparébase 0 noso traslado aos carceres de Badajoz e Va-
lladolid. Algunhas noites, aburrido, o Juan entretifiase facendo burla
dos carcereiros que dentro da garita blindada vixiaban o médulo.

—Rendeédevos! —berraballes por debaixo da porta da cela—, sol-
tade os grillons e as porras, que vos temos rodeados!

Daquela intervifia eu e axudaballe:

—Solta a porra e sal cos brazos en alto, malvado!

Encon escachabamos coa risa. Aqueles momentos de humor axu-
dabannos de xeito notable a soportar o illamento ao que nos viamos
sometidos, coa exclusion do horario de patio. Levabamos vinte dias
sen sair daquelas tobeiras cuxas lousas de ferro so se abrian para nos
proporcionar a comida, e sempre en presenza dun nutrido grupo de
carcereiros armados de porras e barras de ferro. Naqueles instantes,
a actitude de constante rebeldia e a compana que ambos nos dedi-
cabamos, ben con humor ben con frases de animo, constituian toda
a nosa posesion na vida, xunto cun par de serras ¢ a esperanza de
conseguir fuxir axifia daquel submundo de odio e insensatez.

Se sabiamos usalo seria mais que suficiente, pois nada existia mais
poderoso e firme que o valor que proporciona tentar recuperar a
liberdade conculcada. Unha liberdade que en certa medida xa po-
sulamos polo simple feito de nos rebelar a escravitude da obedien-
cia sistematica, pensando e actuando por sentimentos propios e
non por condutismos psico]éxicos de normas, regras ou doutrinas
coas que non estabamos en absoluto conformes. E era aquela acti-
tude a que nos diferenciaba doutros presos. Non nos situaramos na
marxe da lei e do sistema dentro da sociedade para vir a prisién a
aceptar unhas normas e regulamentos aplicados baixo coaccion. Un
home debia de selo tanto armado como desarmado; libre como pre-
so. Dentro de prisién existian moitos homes e mulleres valentes a
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hora de levaren a cabo un roubo ou un atraco, pero incapaces de se
manteren Crguidos con dignidadc ante un simplc carcereiro. Aqucl
feito conduciunos a manter diariamente serios enfrontamentos
verbais cos presos que, transformados en albaneis por un soldo mi-
serable, facianse cargo de enreixar o teito do patio ¢ de colocar
cancelas de barrotes as portas das celas; presos lapidando en vida
outros presos, por mellorar a sta condicion carceraria e obter canto
antes a sua liberdade, ainda a costa de dificultar a de outros.

Presta atencion d dor humana, oh monstro!
Inhumana... xélida... mecanica...

So besta.

Cruel instrumento do home contra o home.
Placenta viscosa que inculcas temor

na xestacion de agoniantes amenceres.

Nas tebras das tias entranas.

Fabricas dor e soidade eterna,

€ 0 sangue tornase xeo, sen amMor nin presente.

86 deixaches un ollo porcino escrutando o teu interior:
Si, estou aqui!

Cospes cadaveres de débiles mortos

alifiados nas tuas tumbas de cristal.

Como ousaron entraren no teu ventre?

Loucura... demencia... senrazon...

Abismo mortal ao suicidio colectivo do sentimento,
que convidas a diario,

cando na escuridade asedias o home que sofre e chora.
Esencia do mal,

70X0 sangue nas reminiscencias oniricas,

onde os humanos borraron o termo piedade.

Borrade tamén todo amor dos vosos corazdns!
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Besta!

xa os fillos que xestaches estan preparados para dar a luz,

rotas as cadeas da sua prision e do seu medo.

Correde, facinorosos, correde!

Non permitades que os proxenetas da vosa nai vos dean alcance:

. / /
domestzcaman a vosa alma efarlanvos 0§ seus escravos.

O 23 de agosto, case non rematara de xantar cando un grupo de
carcereiros se presentou na cela:

—Tarrio, recolla vostede as stuas pertenzas que vai de conducion.

Avisei a0 Juan daquela nova e preparei as minas pertenzas dentro
dun par de bolsas que me proporcionaran.

Estaba cuforico por sair de ali, pois levabamos un mes comple-
tamente pechados. Chegara o momento de actuar definitivamente
¢ completar a nosa accion na sua segunda fase, a da fuga. Condu-
cironme agrilloado ata ingresos, onde me aloxaron nunha das ce-
las americanas. Pasei o tempo paseando a traves dela, gozando dun
cigarro mentres traian 0 meu comparieiro Juan. Trouxérono agri-
lloado e metérono na cela do lado. Saudamonos cun xesto mais non
conversamos, ainda que lle enviei a metade do difieiro que vinan
de me pagar do meu peculio a traves dun dos carcereiros. Ambos
estabamos bastante tensos.

Por ai unha hora mais tarde, unha parella de gardas civis veunos
buscar. Un terceiro esperaba dentro do furgon no cal nos trasla-
dartan ata o porto. O mando, un cabo, pareceume un personaxe
chuleiran e arrogante, moi pagado de si mesmo. Buscaba impresio-
narnos, polo que deducin que se trataba dun fanfurrineiro. Aquilo
beneficiabanos, dado que eran esta clase de gardas os mais dados a
desprezar os presos, ao se consideraren autosuficientes polo mero
feito de portar unha pistola ¢ un traxe de cor verde. Despois de nos
tomar as pegadas coas que certificaban a nosa entrega a custodia

259



XOSE TARRIO

das Forzas de Seguridade do Estado, colocaronnos novos grillons e
trasladaronnos de un en un ata o furgon, no cal nos introduciron.
Outros dous presos 1annos acompanar durante a travesia, os cales
xa estaban dentro do furgon. Presentamonos. Un era colombiano
¢ o outro inglés. Dirixianse a Carabanchel para seren extraditados
desde ali aos seus paises de orixe. Despois de concluido o tramite,
encaminamonos cara ao porto de Tenerife, onde chegamos mencres
conversabamos animadamente. Paramos diante dun transatlantico
enorme, o ].J. Sister. En fronte do furgon habia unha ponte metali-
ca que conectaba co garaxe do buque e que estaba custodiado por
varios gardas civis armados de metralletas. Proporcionaronnos pre-
ferencia no paso ¢ introducironnos dentro do amplo garaxe. Xa ali,
trasladaronnos de un en un ata os calabozos de abaixo, situados ao
lado da sala de maquinas, baixo a lifia de flotacion. Introduciron-
nos dentro dunha mesma cela aos catro, provista dunha cama-li-
teira ¢ de dias cadeiras, xa que a cela adxunta estaba ocupada por
outros dous presos que vinian desde o Puerto de Santa Maria ¢ fan
con destino ao Salto del Negro, a prision de Las Palmas.

O Juan cofieciaos e puxose a conversar con eles a través dun fu-
rado que atravesaba a parede de madeira existente entre os dous
camarotes-cela. Eu, mentres, puxenme a observar a cela ¢ fixeime
especialmente nas cadeiras que previamente habilitaran para que
sentasemos, ata que deixasen a aqueles dous presos en Las Palmas
e nos cambiasen a dous de nos a cela que 1a ficar libre. Ambas ca-
deiras posutan unhas chapas de ferro que unian as stas patas e que
estaban soldadas. Funme ao servizo e extrain a serra do seu agocho.
Despois diso tombei unha das cadeiras e comecei a cortar duas da-
quelas chapas, que nos 1an servir de coitelos a0 meu companeiro
e mais a min. Pedinlle ao Juan que vixiase o camarote dos gardas
civis situado xusto en fronte, a dous metros do que ocupabamos
nos, mentres eu serraba as chapas. Despois de serrada, o Juan fixo o
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propio coa outra mentres eu vixiaba. Cando rematamos, ocultamos
ambas dentro dun dos colchdns da liteira. De ali 1an sair dous bos
coitelos. Iamolos precisar. O Juan chamoume 4 parte e metémonos
a falar dentro do servizo.

—Xos¢ —dixome—, non me fio nada destes dous tipos que vefien
con nos, ast que non lles perdamos a vista.

—Tranquilo, que van facer? Tefien que ir toda a viaxe con nds, e
ademais non creo que sexan dese tipo de persoas.

—Xa, pero de todas formas imos estar alerta. Non me gustan...

Aquela desconfianza era habitual no Juan e en moitos outros pre-
sos, dado que nalgtns casos foran obxecto de delacions que outros
reclusos fomentaban a cambio de beneficios. A Administracion,
pola stia parte, dedicabase a premiar xenerosamente aquelas vilezas,
dado que aquilo lle proporcionaba ouvidos e ollos en todas partes,
especialmente onde o seu ollo de can pastor non alcanzaba a ver nin
as stias orellas a ouvir. Era o mesmo sistema que utilizaba a Policia
no exterior coa delincuencia. Permitian que os traficantes actuasen
impunemente garant{ndolles todas as facilidades para o seu negocio,
sempre que estes informasen de todos os seus clientes habituais e
especialmente do difieiro que gastaban. Se unha cantidade coincidia
co botin dun roubo, entén xa tifnan o autor. Ningunha institucion,
nin sequera a penitenciaria, funcionaba sen as stas redes de confi-
dentes, por iso a traizon se via premiada con xenerosidade. Asi can-
do precisaban saber algo de calquera preso ou vixialo de preto non
tifian mais que estimular a algﬁn traidor para que, baixo a careta do
companeirismo, o fixese falar, ou simplemente colocalo na mesma
cela. Era triste mais algo real e latente, ainda que levado a cabo so
por unha minoria. Aquilo creaba un clima de desconfianza, pero
procuramos que os nosos acompafnantes non o advertisen.

Satmos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Ali
varios gardas civis baixaron recoller os dous presos que ocupaban

261



XOSE TARRIO

a cela do lado. Despedimonos cordialmente deles. Despois saimos
outra vez con destino ao porto de Cadiz. Xa en alta mar, colocaron-
nos os grillons a traves da trapela da comida e crasladaronnos 4 cela
adxunta a Hécror Chivita e mais a min, onde nos retiraron outra
vez os grillons a traves da outra trapela, pola que tivemos que sacar
as mans. Juan e William Humphereys ficaron na outra cela, da que
os dous gardas retiraron as cadeiras, sen se decatar de que faltaban
ddas chapas, cousa que nos satisfixo. Preferiria viaxar co meu com-
pariciro Juan, pero de todas formas deste xeito podiamos controlar
0s presos que nos acompanaban, o cal tamén era importante polo
que puidera suceder.

O Juan pasoume as chapas a traves do furado existente entre am-
bas celas, as cales eu ocultei debaixo do colchon da cama que me
rocara ocupar. Ambos camarotes eran iguais, e unicamente 0s di-
ferenciaba unha escada oca de metal que servia para subir a cama
superior da liteira. O servizo era igual que o do outro camarote,
polo que, desde os ollos de boi internos que ambos posutan, podia-
mMOS VErnos 0 un ao outro, asi como as portas das celas. O cristal
dos ollos de boi era de plastico duro e groso, ¢ existia un pequeno
corredor entre as celas ¢ o camarote da escolta, que finalmente s6
constaba de dous axentes da Garda Civil. A través do ollo de boi
comprobamos que as portas das celas estaban pechadas por unha
barra de ferro grosa que cruzaba a porta metalizada, grazas a unha
bisagra soldada a un dos seus estremos. Esta barra introductase nun
sainte de ferro soldado ao outro lado da porta que tina un orifi-
cio polo cal se introducia por sta vez un candado que aseguraba a
barra, suxeitandoa, como se facia na Idade Media. Era un método
rudimentario pero eficaz, dado que ata daquela ninguen lograra
evadirse de ali. A parte das liteiras tamén existian un par de venti-
ladores no teito. Aquel diminuto espazo de dous metros de ]ongo
por un de ancho seria por dous dias todo 0 noso universo. Case non
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nos podiamos mover, ast que cando un se erguia o outro deitabase
na cama e viceversa.

De ali a un pouco viicronnos sacar de un en un para retirar das
bolsas os artigos de hixiene que nos fixesen falta. Cando chegou
a mifa quenda, agrilloaronme ¢ abrironme a cela. Entre os dous
gardas conducironme ata o camarote onde estaban retidas as no-
sas pertenzas, xa que nos prohibian levalas connosco. Agacheime e
busquei xabon e dentifrico e un cepillo de dentes. O cabo aprovei-
tou para me provocar:

—Escoirta, ti, espero ter unha viaxe tranquila, entendes?

Volvinme un intre sorprendido e observeino. Non entendia a que
vinan aqueles fumes de macarra, asi que como toda resposta dedi-
queille un sorriso.

—Non me mires asi que tratei con persoas peores que ti... —insistiu.

Foi daquela cando comprendin. Provocabame s6 para alardear
diante do seu compariciro que, pola sta idade, notabase que era
novo no corpo. Era un fanfurrifieiro, ainda que, iso si, un fanfu-
rrifieiro alto e corpulento armado cunha de 9 mm., polo que non
respondin as stias provocacions. Despois de recoller as cousas de
hixiene, pechéronme outra vez na cela.

Ao pouco trouxéronme o xantar. Entregabano os gardas a traves
das buratos das portas en bandexas de plastico. Cando o cabo se
inclinou para recoller unha bandexa do chan e darma, observei na
sua cadeira dereita a culata dunha pistola suxeita polo cinto do
pantalén. Xa no barco, tinan que se vestir de paisano tal e como
ordenaba a regulamentacion de a bordo. O capitan non queria que
os pasaxeiros soubesen que trasladaban presos para que non des-
acougasen. Chamei ao Juan:

—Mira, asoma. Fixate na cintura do picoleto ese.

Asomou e viuna.

—QO outro leva? —preguntou.
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—Supono que si, pero non lla vin.

—Pois unha para cada un...

—Sen dubida —respondinlle animado.

Despois de comer falamos a traves do furado e Juan comentoume
o seu plano. Tratabase de cortar desde dentro das celas os parafusos
que suxcitaban o sainte de ferro ao cal 1a suxeita a barra ¢ a cadea,
cuxas torcas, efectivamente, daban ao seu interior. Se conseguiamos
serrar aquelas torcas, o sainte cederia coa cadea e a barra, liberando
a porta. Logo quedaria reter os gardas, para o cal teriamos que con-
feccionar dous coitelos coas chapas, e escaparmos posteriormente
despois de alcanzado o porto. A idea era factible. Agora so faltaba
comprobar se o ferro era doce e se podia cortar facilmente, pois
se non era asi 1a dificultar a operacion, xa que habia que traballar,
debido a proximidade das catro torcas 4 parede, nunha posicion
dificil. Outro problema 1ano representar as soldaduras que fixaban
aquelas torcas a placa metdlica do marco da porta, mais confia-
bamos en podelas serrar antes de alcanzar o porto de Cadiz. Non
nos atrasamos mdis ¢ comezamos a serrar con tranquilidade, dado
que o ruido enxordecedor dos motores impedia que nos escoitasen.
Tamen colocamos os dous presos que nos acompanaban a vixiar o
camarote dos gardas, cousa a que se prestaron sen problemas. Aqui-
lo proporcionabanos absoluta seguridade para traballar.

Paramos a hora da cea. A ambos nos sairan bochas nas mans, pero
0 peor era que case non avanzaramos, o cal era mal sinal. Ceamos en
silencio. Mentes o facia observaba o colombiano, o meu companei-
ro de camarote, ¢ a verdade era que a min tampouco me inspiraba
confianza. Estaba asustado e iso poderfa Ser perigoso. Decidimos
non cortar mais ata o dia seguinte, pois o ruido dos motores non
era igual de intenso pola noite que durante o dia. Con todo, apro-
veitei para lle sacar punta a ambas chapas, mentres o Juan se dei-
taba para se recuperar dunha gripe que arrastraba desde dias atras,
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gripe que 0 mantina debilitado e con algo de febre. Mentres sacaba
punta a aqueles cachos de ferro, pensaba na arma que o meu car-
cereiro ocasional me amosara. Adormecin coa idea de me apoderar
daquela arma e con dous coitelos rudimentarios, pero mortais, ago-
chados baixo o colchén da cama.

Ao dia seguinte, retomamos a actividade despois do almorzo. Pu-
Xémonos a serrar outra vez, ata a hora da comida. Tifa as mans
en carne viva, cheas de novas bochas, e so conseguira cortar unha
das torcas. O Juan desistira, xa que non podia continuar agarrando
a serra. Estando a porta da cela que ocupaba no lado dereito, so
podia utilizar a man esquerda para cortar cando el era destro. Co-
mezamos a dubidar, pois non resultaba tan facil como en principio
criamos que 1a ser. Discutimolo a travées do furado:

—Juan, paréceme que isto non vai sair ben. Non hai forma de
cortar as soldaduras das torcas...

—Podemos collelos cando abran a porta en Cadiz e sair con eles
de reféns —propuxome.

—Non ¢ tan facil, Juan. Ala vannos estar agardando outros gardas
civis, sen contar cos que gardan a aduana, ¢ non nos van abrir ata
que chegue o furgon —fixen unha pausa para despois proseguir—.
Ademais abrennos de un en un ¢, no caso de que un de nos lograse
reducilos, dificilmente poderiamos sair de Cadiz. Demasiada his-
toria, Juan.

—Pois hai que collelos como for...

Finalmente, desistin de continuar serrando aquelas odiosas tor-
cas. Probamos polo teito de madeira, o cal escachizamos co animo
de ir parar ao camarote dos gardas civis, mais despois de arrincada
a chapa que os cubria, topamos con varias fileiras cruzadas de gro-
sos taboleiros de madeira que nos impedian o acceso. Tampouco os
podiamos cortar, pois as serras eran pequenas de mais para o seu
grosor. Era desesperante. Deiteime na cama boca arriba empapado
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en suor e prcnd{n un cigarro. Despois de todo o que tinamos feito
para chegar ata ali, non mereciamos que aquel par de mamelucos
nos deixasen no seguinte carcere como se de macutos se tratar.

Comemos en silencio. Cos estomagos xa cheos, o Juan deitouse
na cama para rematar de curar a sua gripe, mentres eu conversaba
co colombiano. Amosabase contento, xa que os nosos intentos ian
finalizar ali e a conducion finalmente serta tranquila. Contoume a
sta historia. Chegara a Espana para introducir droga e collérano
¢ pecharano de contado. Pertencia a unha familia pobre de Co-
lombia e fixera aquilo para fuxir da stia miseria. Era unha historia
a stia que resumia a de centos de suramericanos en prision, espe-
cialmente mulleres, as que os grandes do narcotrafico usaban para
introducir droga en Espafia ¢ toda Europa. Despois, se algiin deles
cra apreixado, abandonabano a sta sorte mentres eles gozaban dos
seus luxosos chales, dos seus magnificos coches e continuaban a ex-
plotar estes homes ¢ mulleres que vivian na miseria. Na cadea exis-
tian moitas persoas que, de teren un soldo xusto, un traballo fixo ¢
unha vivenda digna, xamais irian para ali no seu momento. Pero asi
¢ a vida; se non era un narcotraficante o que te explotaba, era un
empresario ou un militar ou un poHtico.

A tarde transcorreu sen maiores anécdotas. Sobre as oito ser-
vironnos a cea e ceamos con fame. O Juan continuaba enfermo e
metido na cama, asi que me deitei na cama a escoitar musica cun
pequeno radio-casete de auriculares que me pasara o meu compa-
ficiro. Se mafa non se nos ocorria algo, entregariannos na prision
do Puerto 1 ¢ desde ali enviariannos aos habia pouco inaugurados
Reximes Especiais, onde 1an cobrar sobradamente todas as nosas
reivindicacions e motins en prision. Tiflamos que sair de ali, pero
como? Pensando niso sorprendeume o sono.

O 25 de agosto de 1991 almorzamos e valoramos as alternativas
validas que existian, que xiraban sempre en torno a necesidade de
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secuestrar os gardas ou de reter os carcereiros do Puerto 1, nada
mais ingresar na prisién, para realizar unha nova reivindicacion.
Mais non chegamos a ningunha conclusion. Contra a hora da co-
mida, nove horas antes da chegada do J.J. Sister ao porto de Cadiz,
chegaron as primeiras ideas.

—Ei, Xos¢ —chamoume o Juan a través dun furado da parede—.
Vou queimar o plastico do ollo de boi e tentar abrir a trapela da
comida a ver se podemos forzar o candado.

—E os gardas civis? —pregunceille.

—Creo que non estan.

Aquela idea finalmente proporcionoume a que eu buscaba:

—Tes o caderno con arame na cela, Juan?

—Teno.

—Pois usa 0 arame e fai no plastico do ollo de boi un furado, no
do servizo. Logo tenta meter o arame estendido ¢ correr o ferrollo
da trapela con el. Do outro xeito, isto encheriase de fume e non nos
daria tempo...

—De acordo, ala vou...

Asi, improvisadamente, demos cun novo plano e puxémonos
a traballar. Juan logrou sacar un bo arame ¢ eu, pola mifa par-
te, golpeei a porta da cela con forza para me asegurar de que os
nosos gardas non estaban ali naquel momento. Ninguen acudiu
aos golpes. Seguramente subiran a cuberta xantar ou tomar algo,
relaxados pola proximidade do porto de Cadiz. Que poderian fa-
cer uns presos encerrados dentro de duas tobeiras, indefensos e
desarmados? Aquela subvaloracion era todo o que precisabamos
naquel intre.

Mellorando a idea inicial do arame do caderno, o meu compa-
fieiro fabricou, cun resorte do colchdn, unha especie de gancho Xi-
gante. Tal como lle propuxera ¢ axudado dun chisqueiro, o Juan
perforou o groso plastico do ollo de boi cun dos estremos do resorte
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posto moi quente. Cando rematamos, 0 meu companeiro sinalou-
me a traves dos cristais que me achegase ao furado que nos servia
de comunicacion.

—Xos¢ —dixome—, parte os coitelos en dous e méteos dentro
dun dos tubos ocos da escada. Teras que serrala. Asi a panca sera
mais consistente...

—Ben, fagoo agora. Poderas abrir o asexadoiro? —pregunteille.

—Creo que si.

—Animo, campién.

Seguindo as instrucions do meu compaieiro serrei un dos tubos
da escada de aluminio da liteira. Despois partin os coitelos pola
metade e introducin tres dos catro cachos dentro do tubo, fabri-
cando ast unha panca. O cuarto cacho, duns dez centimetros, 1anos
servir de coitelo. Asomeime de novo ao ollo de boi do servizo ¢
amosei a0 Juan a panca cun amplo sorriso. Feita a mifia parte, agora
tocaballe a el levar a cabo a sua. Sacando a punta do arame a tra-
ves do furado de plastico conduciuno con habilidade ata o ferrollo
da trapela. Despois de varios intentos conseguiu enganchalo, ainda
que sen ¢xito, pois soltouse cando tentaba correlo. Volveuno tentar
outra vez, pero unha vez mais escorreu. Era desesperante. Paciente-
mente, encharcado en suor, 0 meu companeiro tentouno outra vez.
Conseguiu enganchar o ferrollo, tirou do arame e esta vez o ferro-
llo cedeu, liberando a trapela. Rapidamente, sen perder nin un so
segundo, abriuna e, sacando un brazo por ela, correu o ferrollo da
trapela da cela que eu ocupaba. Introducimos a panca no candado
da porta na que estaba ¢l ¢, tirando el dun lado ¢ eu do outro, cos
brazos fora das trapelas conseguimos forzar aquel fodido candado.
O Juan saiu da cela e colleu o coitelo que lle tendin, dirixindose
velozmente cara ao camarote dos gardas. Non habia ninguen no seu
interior, ast que correu cara a onde estaba eu ¢, forzando o candado,
liberoume. Conseguir:imolo!
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Xa soltos, rexistramos o camarote dos gardas civis en busca de
armas, pero estas non estaban ali. Aquilo fixonos presumir que le-
vaban as armas con eles.

—Juan, estes tios van armados. Hai que ir con coidado —advertinlle.

—Tranquilo. Imos esperar que baixen e pillamolos. Ti dalles coa
panca ¢ encargate de que non utilicen as armas. Eu encargome de
pillalos.

—Escoital, se hai problemas zoscalles sen pensalo, eh? que estes
asasinannos.

—Tranqui por iso...

Agochamonos esperando detras da porta do camarote o regreso
dos gardas. Tifla medo, cousa que me 1a axudar. O medo ¢ o sexto
sentido e, con certo control, desenvolve no ser humano toda a sua
capacidade para sobrevivir, funcionando ao limite; a epinefrina, a
norepinefrina e as endorfinas disparanse cara ao sistema endocri-
no producindo ese efecto comunmente conecido como adrenalina,
multiplicando a forza e os reflexos que habitualmente se tenien. Sa-
bia que se non actuabamos sincronizados e con efectividade pode-
rianos custar un balazo no corpo e o fracaso da fuga. Asi e todo,
confiaba plenamente en que o iamos conseguir. Contabamos co
factor sorpresa, mais ainda estaba todo por se decidir. Non transco-
rreron nin cinco minutos cando escoitamos ruido de pasos baixan-
do as escada cara ao camarote.

— Al estan, Xosé —advertiume en voz baixa o Juan.

Colocamonos a par detras da porta coa barra de ferro e o coitelo
preparados para actuar. A presenza do Juan tranquilizabame, pro-
porcionandome toda a confianza do mundo; posuia ao meu lado o
mellor compafieiro que para aquela ocasion ninguén poderia dese-
xar, un auténtico home de accion. Cando a porta se abriu, botamo-
nos enriba como depredadores, tombando e reducindo inmediata-
mente no chan o garda civil que acababa de entrar. Mentres o Juan
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premia na sua gorxa coa afiada punta do seu coitelo, eu agarraba as
stas mans e rexistraba as stas roupas buscando a stia arma. Estaba
desarmado.

—Este non leva a sua ferramenta.

—Onde estd o teu colega? —interrogouno o meu compaieiro.

—Arriba, no camarote que temos en cuberta... —respondeu asus-
tado o novo garda civil.

—E as armas? —preguntémosﬂe.

—No camarote de arriba, gardadas. O capitan do barco non nos
permite telas aqui.

Incorporamolo despois de lle colocar os grillons. Mexara por riba
polo que aparecia cos pantalons mollados.

—Queres mudalos? —ofreceulle o Juan.

—Non, tanto ten.

Fixeno sentar nunha cadeira e ateille as pernas as suas patas. Des-
pois quitamoslle o difeiro da carteiras ¢ fomos falar cos outros
dous presos que vinan prisioneiros con nos:

—Queredes fugarvos con nos? -convidamolos.

—Non, grazas. Quédanos pouco... —foi a resposta que ambos nos
deron.

O colombiano estaba pzﬂido polo medo. Ofrecinlles tabaco e, des-
pois de lles dar lume, encerramolos nunha das celas, bloqueando a
porta cun dos cadeados rotos. Logo volvemos para esperar polo se-
gundo garda civil, o cal, segundo o seu comparieiro, ainda tardaria
en baixar. Mentres tanto, falamos con el:

—En que camarote estades arriba?

—No setenta e sete.

Collin a sua carteira e paseiﬂe unha vista de ollos. Chamabase
Manuel Jesus Plasencia e estaba a facer a mili na Garda Civil. Ao
lado da documentacion estaba a foto dunha rapaza.

—F a tha moza?
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—E —respondeume visiblemente molesto pola mifia intromisién
na sua intimidade.

—Tranquilo, toma —dixenlle, meténdolle a carteira dentro do
peto da camisa.

Coriecia perfectamente o que sentia naquel momento.

—Ben —advertiuno o Juan—, agora imos coller o teu companeiro.
Como berres ou tentes avisalo, es home morto. Entendiches?

—Entendin.

Buscando polo camarote, atopamos os nosos expedientes pe-
nitenciarios e entretivemonos lendo as estulticias que sobre nos
escribiran os psicologos e demais estudosos do ser humano. Ast
soubemos que o Juan era un perigoso paranoico e que eu me de-
dicaba a escribir cartas aos xuices coa intencion de me escapar.
Tameén atopamos varias cartas que non nos entregaran. Cando
cansamos de rir ¢ de lelos, rompémolos, desfacéndonos especial-
mente de todas as fotos para non deixar unha imaxe de nos a
man. Comezamos a nos intranquilizar pola tardanza do garda que
faltaba por baixar ¢ a sospeitar o peor. Prendin un cigarro detras
doutro, mentres as horas transcorrian lentas e a tension medraba
paulatinamente, xunto 4 insoportable excitacion que nos produ—
cla aquela incégnita.

—Con certeza que se decataron da historia, Xose, ¢ estan a agar-
dar por nos arriba.

—Tranquilo, Juan, e non te movas da porta, que pode aparecer en
calquera momento.

Apareceu varias horas despois, contra as seis. Nada mais abrir a
porta botamonos sobre el e deitamolo no chan co coitelo no pesco-
zo. Cacheeino rapidamente mais, 0 mesmo que 0 seu companeiro,
1a desarmado. Precavido, deixara a arma no camarote de arriba e as
chaves en recepcién. Agriﬂozimolo e introducimolo dentro da cela
baleira, onde 0 atamos a cama, non sen antes lle roubar 20.000 pe-
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setas, que repartimos xunto as 10.000 que lle quitaramos ao outro.
Logo atamos o seu comparieiro ao seu caron ¢ deixamolos pechados
na cela, a cal pechamos con candado. Contemplei un cacho ao cabo
a traves do ollo de boi. Agora era un heroe derrotado e submiso, e
comprendin o facil que serfa para min abusar del, asustado ¢ inde-
fenso. Prometérame darlle un escarmento por fanfurrinieiro, mais
aquilo situariame 4 sta altura, ¢ matalo sO nos 1a traer problemas
a hora da busca, xa que despois daquela humillacion a Garda Civil
fa mirar de nos atopar ata debaixo das pedras. Con certeza que
Santiago Rivera Rodriguez a partir daquela se gardaria moito de
volver provocar outros homes encadeados ou facelos obxecto das
stias chularias.

Unha vez dentro do camarote que antes ocupaban os gardas civis,
agora pechados nunha cela, mudamos de roupa co fin de despistar
sobre a nosa vestimenta. Puxen un pantalon de tergal azul, os zapa-
tos dun dos gardas ¢ unha camisa negra e branca, todo iso retocado
cunha gorra militar da marifa. Afeiteime nun espello e contemplei
o meu aire de lobo de mar: sentiame irresistible. O Juan puxera un
pantalon vaqueiro, unhas bambas, unha camisa verde ¢ unha gorra
de viseira, coa que ocultar a sta calva acentuada por un corte de
pelo a cepillo. Sobre as oito da tarde, os potentes motores do J.J.
Sister enmudeceron. Chegaramos a porto.

Metin algunhas prendas de roupa para me mudar dentro dunha
bolsa que tomei prestada aun garda civil, xunto cun mapa xeral de
estradas, e Co]gueina no ombro. Seguimos a varios pasaxeiros cara a
saida e subimos unhas escaleiras de caracol ata o cuarto piso. Pensa-
mos na posibi]idade de forzar a porta do camarote setenta e sete e
apoderarmonos das armas, pero o abundante transito de pasaxeiros
polos corredores fixo que desistisemos. De todos xeitos, o irmos
desarmados 1a producir un relaxamento relativo, mais certo, nas
Forzas de Seguridade do Estado, dado que non era 0 Mesmo buscar
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dous presos fuxidos que dous presos armados. No cuarto piso do
inmenso transatlantico separamonos un do outro e reunimonos na
sala de espera, mesturados co resto de pasaxeiros. Agardamos impa-
cientes que baixasen a pasarela ata o barco para pasar ata a aduana
a través da ponte que debia conectar con ela.

Transcorreran preto de vinte minutos cando a pasarela, conecta-
da xa a ponte que proporcionaba acceso 4 aduana, foi baixada ¢ as
portas da sala de recepcion abrironse amosandonos a liberdade. A
sensacion foi brutal. Fiquei como unha pedra cando un grupo de
gardas civis apareceu e atravesou a ponte, encaminandose cara ao
interior do barco con paso apresurado. Mirei inmediatamente ao
Juan, que estaba a varios metros de min; non tiflamos tempo de fa-
lar, mais ambos sabiamos que se vifian por nos teriamos que coller
0s pasaxeiros como reféns e negociar unha saida con eles. Agora
non podiamos abandonar nin rendernos. Cando chegaron a pasa-
rela, cruzarona e entraron dentro da sala, achegandose a recepcion.
Eran seis e puxéronse a falar coa recepcionista de maneira amiga-
ble, cousa que nos relaxou. Se eles soubesen! O altofalante da sala
dirixiuse a nos e, despois de nos agradecer que escollésemos aquel
barco para viaxar, deunos a consigna que indicaba que xa o podia—
mos abandonar. Saimos de ali entre os primeiros. Mentres atrave-
sabamos a ponte observamos un nutrido grupo de gardas civis na
entrada do garaxe do barco agardando que a ponte levadiza deste
abrise. Ao final da ponte que cruzabamos acarinados pola brisa do
mar, outros dous gardas cacheaban a dous pasaxeiros e pedianlles a
documentacion:

—Xosé¢, se nos paran, eu agarro a un e ti colleslle a arma.

—Ao da dereirta... —indiqueiﬂe.

Avanzamos cara ao edificio da aduana preparados para entrar en
accion, mais non nos detiveron, polo que continuamos adiante e
baixamos as escaleiras ata unha enorme sala cruzada dun mostra-
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dor, no cal tres gardas civis rexistraban todas as bolsas ¢ maletas
dos pasaxeiros. Un deles chamoume.

—Oia, sefior, deixame ver a sta bolsa, por favor? —pediume con
amabilidade.

—S4i, home, como non —respondin cortés, abrindo a bolsa ¢ amo-
sandolle o seu contido, que rexistrou por riba.

—Moitas grazas e boa viaxe —engadiu, marcando a bolsa con xiz
branco.

—De nada.

Encamineime rapidamente cara ao exterior do edificio. Busquei
coa mirada 0 meu compafieiro Juan e atopeino situado no estre-
mo da barra. Non se fora como faria calquera outro, senén que me
esperara para, s¢ xurdian problemas, botarme unha man, ainda a
costa de se arriscar outra vez unha liberdade que tifa ao alcance e
lle custara once anos conseguir. Aquel xesto amosaba algunhas das
stas principais caracteristicas: seguridade, seriedade ¢ camaradaria.
Xa 4 sta altura, saimos xuntos do edificio e tomamos un taxi nas
inmediacions, ao que indicamos que nos levase ata a vila de Puerto
de Santa Maria. Nun principio, preveramos secuestrar o taxista a
media viaxe, pechalo no maleteiro, e piﬂar eu o volante para pasar
directamente pola autoestrada cara a Sevilla sen perda algunha de
tempo. Pero mudamos de decision: ambos temiamos un control na
entrada de Sevilla. Paramos no Puerto de Santa Maria e pagamos
ao taxista. Despois perdémonos polo vila e metémonos dentro dun-
ha cafetaria para tomar algo. Mercamos varios bocadillos, unhas
botellas de auga, unhas laranxas ¢ tabaco para min. Escachei a rir
sorprendido cando a maquina de tabaco me falou para me dar o
troco ¢ as grazas. Con todo iso dentro dunha bolsa, diriximonos
as aforas, cruzando varios campos e, meténdonos, xa coa noite cu-
brindo o ceo, dentro dunha enorme leira onde construimos unha
pequena choza con ramas e follas, camuflada entre os arbustos que
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nos 1an servir de refuxio. Ali ninguen nos habia buscar. Agora si
que eramos por fin libres. Dei unhas palmadas a0 meu camarada,
amosandolle a mina alegria.

—Fodémolos, ch? —burleime.

—Fodemos, pero ainda temos que sair do paso.

—Sairemos adiante, xa o veras...

Sacamos o mapa e algtins alimentos. Mentres comiamos algo com-
probamos as posibilidades que nos ofrecian as estradas comarcais.
Os dous estabamos de acordo en roubar un coche e subir xuntos ata
Sevilla. Fariamolo de noite, sobre as cinco da mania, hora en que os
controis eran mais relaxados polo cansazo e o sono.

—Ti que queres facer, Juan? —pregunteille a0 meu camarada, dei-
tado boca arriba.

—Eu creo que podemos roubar un banco en Sevilla para conse-
guir cartos rapido e despois desaparecer por un tempo... E ti?

—Eu teno algﬁn compromiso con bos amigos que estan en pri-
sion. Quero axudalos a sair de ali e logo liscar a algin pais latinoa-
mericano, onde se esquezan de min. Vivir o tempo que me reste en
paz, cos cartos dalgin banco... De todos xeitos, vouche axudar a
roubar un banco en Sevilla, pois eu tameén necesito pasta.

—O que si que temos que facer ¢ permanecer en contacto, pois eu
tamen deixei algt’ms amigos en prisién ¢ Xuntos temos mais posi-
bilidades de os axudar. De paso desquitarémonos de todas as falca-
truadas que nos fixeron dentro da cloaca...

Era libre. Despois de catro anos de continuos illamentos, pechado
en reducidos espazos de cementos, os meus pulmons volvianse infla-
mar xubilosos de aire puro; os meus ollos, castigados pola branca cal
da parede ou polo gris triste do muro, volvian contemplar outra vez
as arbores ¢ os paxarinos voar na procura do nifio para se acochar da
noite que, doce como nunca sospeitet, vinanos aliviar da dura azouta
do calor do dia. Aquel reencontro coa natureza era como compren-
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der a beleza dunha flor e deterse a contemplala, mentres esta revela-
ba, coa extraordinaria delicadeza da sta cor, o seu pcrfumc. Como se
podia pechar unha persoa dentro dunha cela fria de tres metros, pri-
vandoa de todo aquilo durante anos? Que resultaba, en suma, peor
crime, castigar un ser humano a aque]a crueldade ou o simple furto
dun ben material, dunha “cousa”, cuxo valor se barallaba a diario nos
mercados? SO naquel momento comprendin a verdadeira dor que
me infrinxiran, non so polo encerro, senon por aquelas razons que
morreran dentro de min. O cdrcere era un delito tan vil e repugnan-
te como o peor delito imaxinable que unha persoa puidera cometer,
50 que cometido en nome da xustiza ¢ da sociedade.

Estivemos ali ocultos durante dous dias. O calor factase insoporta-
ble ¢ 0s mosquitos, centos deles, non facian mais que nos picar. Todo
0 noso corpo aparecia cheo de picaduras destes insectos. A noite do
segundo dia convencin ao Juan de que abandonasemos o lugar e nos
achegasemos a vila para roubar un coche. Saimos da leira ¢ atravesa-
mos varios campos antes de tropezar coa via do tren. Continuamos
a caminar por ela ata que topamos con varias fabricas:

—Non podemos seguir, Xosé, pédennos ver.

—Non creo.

—Imos mirar nesas casas —indicoume sinalando a zona da estra-
da —, a ver se atopamos algin coche que roubar.

—De acordo, vamos —accedin.

Cruzamos un campo de sandias e bordeamos unha casa de dous
pisos situada fronte a estrada. O Juan forzou unha das ventas ¢ me-
teuse dentro, mentres eu agardaba fora.

De ali a un cachino asomou:

—Esta baleira, entra, hai comida...

Entrei dentro. Aqui]o era un bar e eu non cria que estivese balei-
O, pois estaba rep]eto de bebidas, m;iquinas e comida. Sentiame
inseguro no interior daquel local. Non me gustaba aquilo. O Juan

276



FUXE HOME FUXE

saltou o mostrador e eu busquei a cocifna onde me apoderar dun
coitelo, cando as luces do local prenderon e escoitamos ruidos no
piso superior. Tiven medo:

—Juan, lisquemos de aqui que isto non me gusta...

—Subimos arriba ollar quen hai? —propixome.

—Non ho, vamos! —exclamei, saindo cara ao exterior.

Aguantei a xanela aberta e axudei a safr a0 meu companeiro,
afastandonos de ali. Se chamaran 4 Policia, 1amos ter problemas,
¢ non podiamos ficar dentro do bar ao non termos a seguridade
de que non nos escoitasen entrar ¢ a Policia estivese xa avisada.
Agochamonos no xardin dun chal¢, coa esperanza de que ali non
nos 1an buscar e de roubar o coche que estaba estacionado dentro.
Mentres, procuramos a maneira de poder penetrar no chalé para
reter os seus ocupantes, obter as chaves do coche, podérmonos
mudar de roupa, ducharnos e comer algo. Mais todas as xanelas
estaban provistas de barrotes. Abordamos o coche. Abrino usando
unha serra ¢ fixenlle a ponte meténdome no interior. Con todo,
non o conseguimos arrancar nin romper o bloqueo do volante,
polo que o tivemos que deixar. Finalmente, como tltimo recurso,
decidimos esperar que amencese ¢ abrisen a porta da casa para pe-
netrar dentro dela. Fixose de dia e transcorreron varias horas sen
que a porta se abrise. Permanecer ali era perigoso ast que tivemos
que nos meter novamente polo campo. Decididamente, non nos
estaba a acompaniar a sorte, cousa que resultaba un mal presaxio.
Tifia un mal presentimento, po]o que decidin separarme de Juan,
ali mesmo.

—Juan, eu lisco pola mifia conta —expliqueille—. Xuntos corre-
mos MOito Tisco € por separado temos mais posibilidades de conse-
guilo e axudar aos demais.

—De acordo. Onde nos atopamos?

—Na Coruna. Coneces os xardins dos Cantons?
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—Conezo...

—Pois ali, fronte a unha estatua de Rosalia de Castro cunha aguia
¢ unha serpe.

—O dia 1 de decembro vémonos daquela ali, de acordo?

—Arta daquela, Juan, e ten moito coidado.

—Sorte.

Separdamonos chocando as mans con forza. Seguin a via do tren
direccion a Rota e atravesei a zona das fabricas, encrequenado entre
as herbas, ao outro lado da via. Despois proseguin campo a través
orientandome pola estrada. Facia calor, moita calor, e sentiame asfi-
xiado e exhausto. Levaba varias horas exposto a corenta graos de sol
gaditano e percorridos preto de trinta quilometros. Agora so resta-
ban doce mais para alcanzar Rota. Sentei para tomar alento, baixo
a sombra dunha arbore solitaria, incapaz de avanzar un paso mais.
Preto de ali habia un pequeno pozo cunha pouca auga sucia onde
nadaban varios bichos ¢ algin cagado. Achegueime ata el ¢, usando
a camisa como filtro, bebin un pouco daquela auga que, ainda que
sabia a mexos, souben agradecer. Logo volvin a sombra da arbore ¢
deiteime extenuado. A historia repet{ase outra vez. Fuxir convertia-
se outra vez na unica liberdade posible para min. Pero cara a onde
fuxir? Onde ficaban terras libres nas cales a xustiza nos convertese
a todos en iguais e onde nada perseguise nin encerrase a ninguén?

Observei detidamente toda aquela extension de campo. Non era
libre, senon soamente un libertario fuxido do Xugo daqueles que
nos controlaban por medio de sistemas e leis. Non 1a ser libre men-
tres sobre a face da terra existisen outros homes prestos a me abater
ou a me encerrar ¢ encadear. Non 1a ser libre mentres unha fria cela
dunha cadea calquera agardase por min.
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0 CAMINO DA
REPRESION

“Con frecuencia escoitei falar do home que comete un
delito como se el non fose un de nos, senon un estranio

¢ un intruso no noso mundo. Mais eu digovos que, do
mesmo xeito que o mdis santo e 0 mdis Xusto non se
poden erguer por riba do mdis subliminar que existe en
cada un de vos, tampouco o débil e 0 malvado poden caer
mdis abaixo do mdis baixo que existe en cada un de vds”
GIBRAL JALIL

- SAN JOSE DE CALASANZ, A CORUNA -
NOVEMBRO DE 1979

taxi parou fronte 4 inmensa escola. De corte antigo, o
internado de San José¢ de Calasanz antollouseme pouco
menos que o inferno. Estaba moi asustado polo frio ¢ gris aspecto

que aquel internado estatal ofrecia, o cal a partir de agora pasaria
a se facer cargo da mifia tutela e educacion, mentres na mifa casa
se solucionaban os problemas economicos e de convivencia entre
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meus pais. Baixei do taxi collido da man da mina nai, cuxo rostro
reflectia unha tremenda dor. O miserable soldo que lle proporcio-
naba fregar pisos alleos non abondaba para alimentar catro bocas
nin moito menos para custear os estudos de catro fillos. Non tifia
opcion e sufria por iso. Con paso apresurado encamifidmonos, es-
caleiras arriba, cara ﬁporta de entrada. Mifa nai premeu no timbre
da pesada porta de madeira e, de ali a un cacho, unha celadora algo
vella abriu a porta.

—Ola, boas —saudounos.

—Bos dias —respondeu amable mina nai—. Vefio traer o meu fi-
llo. Desexaria falar primeiro coa directora...

—Esperabamos por vostedes, pois avisaron desde o Tutelar de
Menores de que 1an vir hoxe. Pasen —convidounos.

Conduciunos a través dun comedor ¢ de varios corredores, que
emanaban un considerable olor a deterxente, ata o gabinete da di-
rectora. Chamabase Dona Petra.

—Ola —saudou a mifa nai—. E este o seu fillo Xosé? —preguntou
acarinandome a cara.

Rexeitei a caricia.

—F un pouco timido —escusoume mina nai, arrepelz’mdome 0
cabelo.

—Pasaraselle. Aqu{ hai moitos nenos e pronto vai facer amigos...

Ultimaron os tramites burocraticos para a mina entrega 4 cus-
todia do internado e, despois dun par de sinaturas, Chegou 0
momento mais temido. Teriamos que nos separar ata que pui-
dese volverse facer cargo de min e levarme de volta a casa, de-
finitivamente. Eu sabia que a responsabi]idade daque]a deci-
sion derivaba do comportamento de meu pai, un home enfermo
polo alcohol, cuxa unica preocupacién na vida era embebedar-
se e ir de putas, para despois regresar bébedo a casa e bater en
mifna nai:
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—Fillo, tefio que marchar; prométeme que te has portar ben —
pediume, tentando conter as lagrimas que pelexaban rebeldes por
brotar daqueles ollos castanos.

Notei as stias mans frias, castigadas polos deterxentes ¢ o traballo,
acarinandome a Caluga, cando me abracei nela nun intento de atra-
sar o que xa era inevitable:

—Coideno, por favor —rogoulle 4 directora.

—Far¢molo, sefiora, pero agora ten que marchar, se non vai ser
peor para el...

—Adeus, fillo —despediuse bicandome—. Virei pronto a verte.

—Adeus, mama —despedinme dela.

Cando mina nai desapareceu pola porta daquel gabinete, notei
un gran baleiro a me circundar; a sensacion brutal de inmensi-
dade do que explora un novo mundo. Unha das monxas fixose
cargo de min e conduciume ata o terceiro andar, onde estaban
os dormitorios. Ali asignoume un pequeno armario cun numero,
o vinte ¢ tres, que desde aquela pasaria a ser inscrito en todas as
minas prendas de roupa e pertenzas. Tamén me asignou unha das
corenta camas das que o dormitorio estaba provisto, e que esta-
ban alinadas en catro filas de dez, cos correspondentes armarios
¢ numeros. Ao final do espazo estaban as duchas ¢ os lavabos. O
dormitorio era frio, e carecia de calefaccion, e estaba iluminado
por varios tubos fluorescentes instalados no teito. Sentinme so6 e
rompin a chorar amargamente ante os inutiles esforzos da monxa
por me consolar.

Baixaronme a hora de xantar ata o comedor, situado na planta
baixa. Constaba dunhas vinte mesas, das cales algunhas escaban ba-
leiras. O resto estaban ocupadas por grupos de nenos, que deixaron
un intre de comer para me observaren con curiosidade. Indicaron-
me unha mesa xunto outros tres nenos da mina idade, que a partir
daquela se 1an converter nos meus companeiros de mesa. Sentiame
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desprazado e incomodo polo que case non comin, cousa que por ser
O primeiro deixaron pasar como algo normal.

Asl que rematamos de xantar levaronnos en grupos ao dormitorio
para botar a sesta. Obrigaronnos a cepillar os dentes ¢ a lavar as
mans antes de nos meter no cama, ¢ xa con nos dentro dela mar-
charon deixando a porta do dormitorio pechada ¢ a nos a cargo
dos mais maiores. Xa s0s, 0 meu vecifio, 0 mesmo que no comedor
ocupaba comigo a mesma mesa, faloume.

—Como te chaman? —preguntoume en voz baixa.

—Xos¢ —respondinlle desde a cama.

—A min chdmanme Angel. Es orfo?

—Non. Trouxé¢ronme por problemas na casa...

—Eu non teno pais ¢ levo moitos anos aqui. Queres ser o meu
amigo? —ofreceume.

—De acordo! —aceptei.

Esa tarde, un par de horas despois, vifiéronnos abrir para baixar-
mos as aulas, situadas na segunda planta, xunto a capela. Tocoume
a aula de quinto de EXB, xunto o meu novo amigo, cousa que me
reconfortou. As clases eran impartidas por un profesor ao que todos
chamaban Don Jorge, que tifa, segundo me informara o Angel un
cachifio antes de entrar a clase, o feo costume de bater nos internos
cunha goma de butano que sempre tina a man. O meu primeiro dia
de clase ali foi algo testemunal, polo que permanecin no pupitre
sentado sen facer nada, observando o desenvolvemento das ensinan-
zas. Cando finalizaron as clases, chegou a hora do recreo e baixamos
cara ao patio. Era grande, de pedra e estaba situado en fronte do co-
medor, pegado 4 cocina e aos xardins que o separaban do campo de
futbol. Habia unha cancha de baloncesto, ainda que ninguen xogaba
nela, senon mais ben as bolas ou a outros xogos de grupo, como o
popular X0go de puno, papel e tesoira. Sentiame cohibido, asi que
me encamifiei cara as escaleiras que conducian ao campo de fucbol
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e sentei nelas a contemplar os demais nenos xogando. O Angel e
outros dous amigolos seus vifieron facerme compana.

—Ola, Xosé¢ —saudoume, sentando ao meu caron.

Os seus amigos imitdrono. O Angel terfa aproximadamente entre
doce ou trece anos. Delgado e de aspecto enfermizo, aquel rapacino
de ollos escuros e sorriso aberto converteriase no meu complice,
nun irman para min durante a mina estadia ali.

—Estes son o Juan e mais o Miguel —presentoume os dous xe-
melgos.

Saudamonos estreitando as mans.

—Vés para ficares moito tempo? —preguntoume o Miguel.

—Non o sei —respondin—, na casa existen problemas entre meus
pais e ata que non se amafen non creo que vefian por min, salvo
para ir algunha fin de semana a casa.

—O mesmo que nds —comentou o Juan.

—Vamos xogar 4s bolas —propuxo o Angel, ofrecéndome unhas
cantas das suas.

—Non, non me apetece...

—A ver, ho... —insistiu, colléndome polo brazo e conducindome
ata un pequeno cadrado de cemento onde varios nenos xogaban.

Collin as bolas que me ofrecian e xogamos ata a hora de cear,
cando as monxas que nos vixiaban sentadas ordenaron entrar no
comedor.

Xusto despois de cear fomos conducidos outra vez ata o dormito-
rio. Lavamos os dentes e introducimonos dentro das camas baixo a
supervision de tres monxas, Dona Pepita, a Sefiorita Nieves ¢ Dona
Conchita, esta tltima a peor de todas, como o tempo me ia permi-
tir comprobar. Xa con todos na cama, as luces apagaronse e pecha-
ron a porta con chave. Pese a que estaba prohibido falar, o Angel
deume as boas noites.

—Boas noites —respondinlle en voz baixa.
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Tentei prender no sono, mais non o conseguin. Un no de dor
oprim{ame agorxae rompfn outra vez a chorar, esta vez en silencio
para evitar que me escoitasen os demais nenos. Aqucla escuridade
espantabame, unida ao silencio case traxico que inundaba o dormi-
torio, entristecéndoo, como se a noite soubese da historia de todos
¢ cada un de nds. Sentiame s0 e perdido, 0 mesmo que os demais
nenos ali, coa diferenza de que eu nunca me poderia afacer a aquilo.
Lembrei a mina nai ata que o sono me sorprendeu a altas horas da
madrugada e fiquei durmido.

San José de Calasanz era enorme e constaba, ademais do edificio
principal, de varios hortas en que medraban varias arbores froitei-
ras ¢ hortalizas ao coidado dun xardineiro, que por sta vez se facia
cargo de coidar os porcos ¢ os coellos do internado. Toda aquela
extension de cemento e campo estaba valada por alcos muros, se
considerarmos a nosa estatura daquela, que estaban provistos de
cristais, incrustados na parte superior co claro fin de evitar que
fosen escalados. Aquela foi a primeira vez que experimentei a sen-
sacion insoportable de impotencia do que se sente retido contra a
sta vontade.

Polas manas, ao nos erguer, tiiamos que ir a0s NoOsos respectivos
armarios ¢ esperar fronte a elas a que Dona Conchita as abrise, para
recoller as toallas ¢ o xabon e ir ao lavabo asearmonos. Logo esta-
bamos obrigados a facer a cama e exixiannos que non presentase
ningunha engurra, pois en caso contrario desfaciana ¢ ordenaba-
nche facela outra vez, e asi sucesivamente ata que quedaba ao seu
gusto. Por iso adoitaban caerlles a]gunhas ]apadas aos mais indis-
ciplinados ou a aqueles que simplemente non sabian facer a cama
con tanto xeito, asi como aos que ainda mexaban nela, que sempre
eran 0s mais pequenos.

A min aquilo deixabame bastante mal e pronto aprendl'n a sentir
rancor por aquelas mulleres.
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—Son unhas porcas —adoitaba dicirme o Angcl cando falabamos
sobre aquilo.

Despois do aseo e de estar as camas totalmente sen engurras,
baixabamos ao comedor. Todo o que che servian tinas que come-
lo ou, en caso contrario, deixabante ali, fronte a mesa, castigado
ata que o rematases, polo que era asiduo e ordinario observar a
maioria dos dias algin neno fronte 4 mesa, chorando ante algin
tazon de chocolate ou algunha sopa. Nas aulas, as que acudiamos
polas manias catro horas ¢ un par delas polas tardes, as cousas non
eran diferentes en canto a disciplina. Se non prestabas atencion ou
realizabas algo que fose considerado falta de respecto cara ao mes-
tre, podias levar uns cantos golpes coa goma ou ben ficar castigado
durante unha semana, despois dun par de lapadas, no gabinete da
directora, sen recreo, de xeonllos cos brazos en cruz. Quen levaba a
peor parte na aplicacion dos castigos eran os orfos, dado que ao ca-
receren de familia a Direccion non tifa que render contas diante de
ningucn, no caso de se exceder, cousa que acontecia con demasiada
frecuencia. Cos que tifiamos familia andaban con mais coidado a
hora de nos castigaren. Odiaba aquel lugar.

A]gt'm fin de semana adoitaba ir a casa para pasalo coa mina fa-
milia. A mifa irma Emily vina por min despois de sair dun colexio
de monxas adxunto ao de San Jos¢ de Calasanz, no cal, o mesmo ca
min, sufria o internado. Outras veces acudia mifna nai buscarnos, ex-
cepto nas ocasions en que, castigado por algunha trasnada estimada
como grave, me prohibian ir a casa e tifia que permanecer a fin de
semana no internado. Unha destas veces propuxenlle a mina nai que
permitise que 0 meu amigo Angel vifiese pasar a fin de semana con
nos. Falouno coa directora e esta accedeu, polo que, tras nos prepa-
rar, abandonamos con mifia nai aquel odioso lugar rumbo ao fogar.

Nada mais Chegar a casa, levei o meu amigo Angel conecer os
meus amigos do barrio. Xogamos toda a tarde ata ficar derreados
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¢ logo fomos xuntos ata unha vella caseta construida con taboas
e cartons, na cal ocultabamos varios gatos pequenos acabados de
capturar polo grupo de amigos. Ali acendemos algin cigarro que
fumamos de maneira rotativa e en pequenas caladas, celebrando o
estarmos Xuntos outra vez, ¢ intercambiamos algins beixos de amor
coas rapazas, nun xogo habitual entre nds. O Angel pasdbao bomba
¢ desde o comezo foi ben aceptado polos demais, especialmente
por unha das mozas, a Sonia, 4 que polo visto lle enchia o ollo.
Fixemos brincadeiras sobre aquilo facendo que ambos arrubiaran e
obrigandoos a se dar un beixo. Cando escureceu, despedimonos ata
o dia seguinte e volvemos as nosas casas. Xa no portal da nosa, retei
0 meu amigo a unha carreira polas escaleiras ¢ perdin. Chegamos
extenuados ata a porta, onde nos recibiu sorrindo mina nai.

—A lavarse e a cear —ordenounos—. Onde estariades metidos?
—preguntouse en voz alta, observando o noso aspecto desalifiado,
mentres nOs SOTTiamos mais amigos que nunca.

Aquela noite, xa s0s no cuarto, recostados sobre as camas, en-
tretivémonos ata tarde falando das mozas e de nos. Propuxenlle
adoptalo en canto nos puidésemos establecer con mifia nai, inde-
pendentemente de meu pai, despois do divorcio inevitable entre
ambos xa en marcha.

—Imaxinas que fosemos irmans? —pregunteiﬂe ilusionado.

—Seria fenomenal...

O domingo foi un plaxio do sabado. Beixos, caricias e a]gt'm ci-
garro, protexidos do mundo dos adultos polas taboas de madei-
ra da vella caseta. Case non lembrabamos que aqui]o remataria e
que teriamos que regresar ao internado. Con algt’ms cartos que nos
proporcionaron como asignacién 0$ NOSOs pais, aqucla tarde fomos
todo o grupo de amigos ao cinema ver “Os sete magnificos”, que
nos impresionou profundamente ao Angel e mais a min. Ao sair do
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cinema, ambos levabamos algo de “Cris” dentro de nos. Anoitecia
cando regresamos a casa. No portal o Angel despediuse da Sonia
cun beixo, despois do cal subimos as escaleiras con apetito. Aquela
noite deitamonos cedo despois de cear, a instancias de mifia nai, o
que nos lembrou que tertamos que madrugar a mafia seguinte para
regresar ao lugar que mais odiabamos do mundo. Case non falamos
¢ adormecemos cedo arrolados polo reflexo potente da Torre de
Hércules, que se filtraba a craves dos cristais da xanela, iluminando
interminablemente a parede do cuarto.

Pola mana, ergu¢monos de mala gafia ¢ regresamos ao San Jos¢ de
Calasanz en autobus. Xa no patio, reunimonos co Juan e co Miguel,
que acababan de chegar tamen, e contamoslles as nosas experien-
cias. Para o Angel foran extraordinarios aqueles dous dias e non
habia mais que escoitalo falar para se dar de conta diso; aqueles dias
constituiran os seus tnicos momentos de liberdade. Desde a sta
existencia, sempre permanecera encerrado en colexios do Estado.
Botamonos a rir cando comentei que namorara. Os catro formaba-
mos un grupo moi unido e inseparable, € pronto fomos conecidos
polo profesorado como “os calavera”.

Aquela noite tocaban duchas. Nos xa vifiamos duchados de casa,
con cuxa escusa pretendemos ser amnistiados dunha nova sesion.
Con todo, Dona Conchita obrigounos a acudir as duchas, polo que
despois de recoller as toallas e as mudas dos nosos armarios dirixi-
monos ata elas de mala gafa na nosa quenda. A auga estaba fria,
pero non tivemos outra alternativa que nos meter debaixo do cho-
rro xeado. Cortabaseme a respiracion polo que optei por mollarme
s0 a cabeza e finxir que me duchara. Cando sain da ducha a mina
trampa non colou ¢ Dona Conchita deuse de conta do engano.

—Entra a te duchares outra vez —ordenoume. Estas castigado por
mentires ¢ agora mesmo te metes na ducha.

—A auga esta fria —protestei.
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Daquela cruzoume a cara cunha lapada, quitoume a toalla da cin-
tura ¢ empurroume outra vez a ducha, mantendo a porta aberta.
Debaixo da auga varias 1égrimas de rabia mesturaronse con ela e
perdéronse polo desaugue silenciosas. Tentei sair da ducha asfi-
xiado polo contacto permanente coa auga fria que cortaba a mifia
respiracién, mais fun empurrado outra cara vez cara ao seu inte-
rior. Desde debaixo da auga vina observando a cravés daqueles gro-
sos lentes de cu de botella, provocando en min un sentimento de
vergona por atoparme espido e indefenso perante o seu capricho.
Odieina con forza, con toda a mifia alma.

Aquela actitude en Dona Conchita era habitual. Gustaballe tracar-
nos asi por norma, especialmente aos mais pequenos e aos orfos, aos
cales secaba con frecuencia persoalmente, ainda cando estes eran o
suficientemente maiorcinos para se secaren por si propios. Comen-
tabase no internado, ¢ faciano os que mais tempo levaban ali, que lle
gustaba tocar os nenos ¢ velos espidos nas duchas, cousa que me pa-
receu verosimil despois de sentir a sia mirada sucia pousada na mifa
nudez. Diciase incluso que algunhas noites coa escusa de arroupar a
algiin orfo dos que estaban entre os seus favoritos, tocaballes o pene e
os testiculos. De todas as monxas, Dona Conchita e Dona Petra eran
as mais odiadas por todos nos, con excepcién dos lambects.

Aprend{n a tocar a guitarra, o latde e a bandurria acudindo as
clases de musica que nos impartia un profesor os sabados e, ainda
que nun comezo non o facia mal de todo, rematei por aborrecer os
instrumentos, as clases e o mestre. Tamén iamos con frecuencia ao
campo de fucbol a xogar, mentres unha das monxas, a Sefiorita Nie-
ves, ofreciasenos amablemente e facia as veces de arbitro, correndo
como boamente podia dun lado ao outro do campo. Outras veces,
escapabamos do control das monxas e iamos ata as cuadras dos por-
cos velos comer e pelexar entre si, lanzandose voraces trabadas das
que con frecuencia satan feridos, sangrantes as orellas ou o focifio.

292



FUXE HOME FUXE

Pero por norma o que faciamos era case sempre 0 mesmo: xogar as
bolas, verlle as bragas a Dona Conchita, cando sentaba nalgunha
das cadeiras do patio a vixiarnos e adormecia, ou a puno, papcl e
tesoira, a falca doutras alternativas.

Unha daquelas tardes, xogando unha partida de bolas con outro
interno, un orfo, tivemos unha pelexa. Perdera a maioria das stas
bolas fronte a efectividade dos meus castres a longa distancia, cou-
sa na que era un dos mellores do internado. A lea debiase a que a
sta bola, despois do impacto da mina, saira fora do circulo que
debuxaramos no chan e que determinaba os limites dentro dos que
se debia desenvolver o xogo, motivo polo cal gafiaba eu a partida,
xunto a bola coa que xogara, a stua favorita. El dicia que non saira,
pese a que os nenos presentes me daban a razon a min.

—A ver, caga bola —dixenlle incorporandome.

—Non safu fora, ficou na lina.

—Satu, que o viron todos, non ¢? —preguntei.

—E certo, safu —responderon varios.

—Non saiu —insistiu.

Enton enleamonos nunha liorta zoscandonos varias labazadas
antes de que acudisen as monxas a nos separar. Castigaronnos a
ambos sen recreo durante unha semana, durante a cal teriamos que
permanecer todos os recreos de xeonllos cos brazos en cruz, imi-
tando a imaxe de Cristo fronte 4 parede do gabinete da directora.

Chegou o Nadal. Mina nai veume buscar parame levar toda a sema-
na a casa. Aquela vez non permitiron que o Angel vifiese con nos,
polo que me sentin moi contrariado, posto que dabamos por feito
que iamos pasar xuntos aquela semana na casa.

Despedl'monos coa face un tanto triste. Xa na casa falei con mina
nai sobre a posibilidade de traer ao Angel vivir con nos, cando es-
tivésemos en condicions e se separase de meu pai:
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—Mamd, por que non traemos ao Angel a casa cando abandone
o internado?

—Non podemos, fillo —respondeume—. Eu non gano abondo
para vos ter a todos na casa ¢ menos ainda a un mais. Sintoo por
cl. Se nos deixan traelo outra vez de fin de semana, tra¢molo, pero
non pode ficar.

Aquilo representou un duro desengano para min. Que ia pasar
enton co meu amigo? Esa noite, metido entre as acolledoras saba-
nas limpas da cama do meu cuarto, lembrei a frialdade do escuro
dormitorio do internado e imaxinei 0 meu amigo aconchegado na
cama, fronte 4 cama baleira que eu deixara ao pé. Non era xusto.
Traballaria, se era preciso, para axudar a mifia nai e asi poder traer
a0 Angel vivir con nés. Maldicin meu pai, odieino un pouco. Fixa a
mifia mirada na parede, observando os reflexos de luz que emitia a
Torre de Hercules, fieis complices de todos os sofios da mifa infan-
cia, entendin pese a todo o afortunado que era ao ter unha familia
coa que pasar o Nadal.

Pasei aquela semana con mina nai e minas irmas Emily e Yolanda
e meu irman Oscar, o benxamin. C&er{a 4 mina familia, mais espe-
cialmente a mifa nai, a quen adoraba. Tina con ela unha relacion
especial, pese a que sempre fora o mais rebelde de todos os meus
irmans e que con frecuencia era a causa dos seus desgustos. Mifa
nai dicia de min, lembrando as palabras de mina avoa Carme, que
tifia 0 demo no corpo, que era incapaz de ficar quedo e que resulta-
ba imposible reterme na casa mais dunha hora. Sempre conseguia
cludila e sair a ra correr cos amigos, ¢ incluso escapara da casa en
duas ocasions, producfndo]]e terribles sufrimentos. Pero quen’ame
¢ fachendeaba diante das stias amigas do meu bo corazon, segundo
cla, cheo de bos sentimentos. Agora matabase a traballar para pa-
gar a escola dos meus irmans asi como os gastos que lle producia
o manternos a todos vestidos, xunto a outros innumerables gastos
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domesticos. Sempre traballando, cansa e doridas as costas, aquela
nobre sefiora sacrificabase por nos dar o mellor dentro das posibili—
dades do seu soldo, enfrontandose 4 dureza da vida a brazo partido.

Cando o Nadal concluiu, regresei outra vez ao internado. Leveille
caramelos e doces a0 meu amigo Angel e, cando estaba con el, co-
menteille 0 que me sucedera naquela semana e deille recordos dos
meus amigos. Tameén o informei de que non podia vir vivir con nos
polo momento, pois mifia nai non se poderia facer cargo de todos;
mais apresureime a engadir pola mifia conta que mais adiante vi-
riamos por el para levalo definitivamente de ali. Confiaba en que
mifia nai mudase de idea. El, pola stia parte, informoume de que o
Juane o Miguel Xa regresaran 4 st1a casa, Xunto sua nai, e que posi-
blemente non os volveriamos ver. Notei certa tristeza na sua voz;
constituiran toda a sua familia naquel antro durante varios anos,
ainda que no fondo se alegraba de que fose asi. Repartiu os doces e
os caramelos que lle trouxera cos orfos que lle vifieron pedir, e que
se aglomeraban ao noso redor, coa xenerosidade que distingue aos
que menos tefien. Aquela mana 1a frio e iamos envoltos en vellos e
grosos abrigos; saltaba 4 vista que todos ali tifamos unha cousa en
comun que dalgin xeito nos unia: a pobreza.

A disciplina do internado continuaba o seu curso dentro da sta
lifa relixiosa. As normas eran a base da educacion e non o afecto.
As monxas e os profesores estreabanse a diario con novos casti-
gos publicos, coa esperanza de que os demais entendésemos que ali
a disciplina estaba por riba de todo. Nos daquela non podiamos
razoar aquilo, pero si advertiamos que era inxusto, porque nos re-
belaba. A nosa propia natureza estaba totalmente manifestada en
contra daqueles abusos de autoridade dos que eramos obxecto por
parte de quen se supufa que estaba ali para nos coidar e nos pro-
texer. Pensamentos coma estes invadian a moitos nenos e nenas, in-
cluso ante os castigos das suas propias familias. Ninguén se detina
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nunca a tentar comprender as razons dun neno, dado que se supuria
de anteman que os nenos unicamente debian obedecer aos adultos,
sen mais, que tinan o poder de os castigar sempre que obrasen di-
ferente ao seu xeito de entender a vida, moldeandoos 4 stia imaxe e
semellanza, sen lles outorgar ningunha oportunidade para escoller.
Por iso moitos de nos ansiabamos a maioria de idade para fuxir da-
quel xugo en que converteran a nosa infancia os adultos.

Estes pensamentos o neno calaos sempre, a0 se sentir oprimido e
inxustamente tratado, e ese silencio crea nel un rancor progresivo
que co tempo, ao non poder liberar ou manifestar, por temor a un
castigo, crece nel para se manifestar, a maioria das veces, por medio
da violencia ou da rebelion. O neno ou a nena, internado ou orfa, non
eran ben tratados. Onde non se batia neles, esquecianos e despreo-
cupabanse deles creando un ambiente inestable ¢ carente de afec-
to pouco axeitado para o seu desenvolvemento. Os nenos precisan
amor, ocio, amigos, constantes mostras de afecto e non castigos e se-
veras disciplinas. Os encargados ou encargadas da sta educacion rela-
xaban a stia atencion, o seu traballo e descoidaban o aspecto humano
no trato diario, deixandoo todo en mans da disciplina e do castigo.
Os abusos de autoridade eran frecuentes, ¢ 0 mozo viase de stpe-
to tratado como un adulto; deixaba de chorar, pois comprendia que
non servia de nada, ¢ endureciase, odiando a quen o castigaba, pois
adivinaba e percib{a que non existia ningﬁn amor ou afecto naqueles
castigos, senon autoridade e imposicién. Asi damos con que unha
grande maioria de mozos que anteriormente sufriron o internado ou
o reformatorio de]inquimn en mais dunha ocasion, e que moitos de-
les podrecen na prisién, convertidos en perigosos delincuentes. O Es-
tado, encargado de os educar, convertiaos nun negocio. A existencia
de internados, orfanatos e reformatorios para ocultar neles os pro-
blemas que representaban para a sociedade os mozos desherdados,
por causa da pobreza, resultaba aberrante. Todas as mulleres e todos
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os homes a0 nacer deberian ter acceso as mesmas oportunidades por
dereito natural, polo que se lles debia fornecer a todos unha mesma
bagaxc parase enfrontaren a vida. Por iso as palabras “rico” e “pobre”
deberian desaparecer substituidas pola palabra “igual”. Todos os ne-
nos e as nenas do mundo tifian dereito lexitimo a se desenvolveren
nun ambiente axeitado, cunha educacion basica xeral de igual nivel e
baixo os mellores profesionais ¢ medios educativos. Mentres isto non
ocorra ast, non se estraiien de que 0s nenos que ven xogar a pelota nos
seus barrios mana ocupen unha cela dun carcere: para eles estan a ser
forxadas xa as cadeas da podremia carceraria.

Por aquelas datas a chuvia era unha constante na Coruna, polo
que pasabamos a maioria dos recreos dentro dunha sala. A chuvia
poniame nostalxico, ¢ adoitaba determe fronte as fiestras de cristal
da sala para vela caer salpicando a estrada pola cal circulaban os
coches cos parabrisas en marcha. Dias asi botaba en falta regresar
a mifa casa coa mifia familia, xunto mifa nai. Aquela nostalxia do
fogar comezou a se apoderar de min paulatinamente e, pese a que
eu sempre fora un bo estudante e as mifas cualificacions oscilaran
entre o notable o e sobresaliente, comecei a ter problemas cos es-
tudos e con frecuencia apafiaba algin castigo ou a reprimenda de
Don Jorge, que comezou a me tomar como punto neuralxico das
suas iras. Un dias, despois de roubar na cocifia uns grans de arroz, o
Angel e mais eu entretivémonos durante a clase lanzdndoos, a tra-
ves do casco do boli, a outros nenos. Era un xogo que practicabamos
con frecuencia xa fose con grans de arroz ou con cachos de papel
mastigados. Mais aque] dia tivemos a mala fortuna de que a un de
nos se lle escapou un gran de arroz que foi dar na calvorota de Don
Jorge. Ergueuse co rostro vermello pola ira.

—Quen foi? —preguntou furioso.

Non obtivo resposta e encamifiouse cara as mesas. Todos os que
participaramos na pequena batalla campal escondemos a toda pre-
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sa os cascos de boligrafo, ¢ foi cando tentaba eu agochar o meu que
me viu. Achcgousc ata o pupitre que ocupaba e quitoume O €asco
do boli de onde o agochara. Agarroume dos pelos e conduciume
fronte ao taboleiro, diante de todos.

—Eu non fun —berrei varias veces.

Daquela colleu unha das gomas que utilizaba para bater en nos e
comezou a me golpear no lombo e nas pernas brutalmente. Cain ao
chan berrando de dor, pero proseguiu, golpeandome fora de si, ata
que se fartou de o facer. Logo obrigoume a me por de xeonllos de
cara a parede ¢ soltou un discurso aos meus companeiros de clase,
ameazandoos. Eu choraba dorido polos golpes, ¢ as lagrimas mes-
turabanse cos mocos, ainda asustado ¢ incrédulo polo que acababa
de pasar.

Ao rematar a clase conduciume ante Dona Petra, a directora. Al-
bergaba a esperanza de que ela si me crese, pero a sta primeira re-
accion ante o ocorrido foi unha tremenda lapada que cruzou o meu
rostro, desatando un novo alude de lagrimas.

—Tinas que ser ti —berroume—. Vas pasar unha semana enteira
sen recreo, de xeonllos no meu gabinete. Ast aprenderas a non lle
faltar ao respecto aos mestres.

—FEu non fun —alcancei a dicir entre choromicadas.

Como toda resposta a0 meu intento de me defender, recibin ou-
tro sopapo.

—Baixas agora mesmo xantar e despois vas directo ao dormitorio
—e engadiu dirixindose a Don Jorge—. Pode estar seguro de que
non vai volver ocorrer.

—Iso espero, pois ese crio ¢ un demo.

Tiven ganas de lle responder aquilo cun insulto, pero contivenme
para evitar novas lapadas. Despois baixei ata o comedor e sentei
na mesa comer. Todos os meus companeiros ollaban para min en
silencio. O Angel rompeuno:
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—Castiga’rontc?

—Unha semana sen recreo e ainda por riba deume ddas hostias.

—Vella noxenta... —exclamou o0 meu amigo.

Despois de xantar subimos ao dormitorio. No asco, mentres cepi-
llabamos os dentes, o Angel levantoume a camisola, debaixo da cal
habia varias marcas avermelladas.

—Tes marcas —dixome.

Volvinme fronte ao espello e ollando por riba do ombro obser-
veinas. Cruzaban todo o meu lombo e culminaban nos costados. A
quen podia acudir ali? O peor de todo era saber que eu non fora, que
me golpearan en duias ocasions por algo que eu non fixera. Foi naquel
momento cando decidin escapar daquel antro relixioso. Comentei-
llo a0 Angel durante a sesta coa esperanza de que me acompanase:

—Escapamos?

O meu amigo miroume con sorpresa e riu:

—Ti estas tolo, onde imos ir?

—Podemos ir ata o meu barrio ¢ agocharmonos na caseta que
temos ali. Os meus amigos traeriannos comida ¢ mantas... —res-
pondinlle co que eu consideraba un magnifico plano.

—Eu non —respondeume serio.

—Por que? —quixen saber.

—Porque, no caso de que nos pillasen, a min habianme levar ao
reformatorio case con certeza, e non quero que me leven ali.

Tina razon. No caso de que nos pillasen, a min o mais que me
podian facer era botarme, cousa que seria caralluda. En cambio, ao
Angel encerrariano nun reformatorio, seguramente no de Palavea,
a tres qui]émetros de ali. Aquela tarde non falamos mais daqui]o,
pero a idea de escapar continuou sobrevoando a mifia mente, revol-
tosa e constante.

Pasei toda aquela semana castigado nas horas de recreo, ollando
para a parede. Cando algunha vez se me ocorria volver a cabeza, un
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sopapo Cncargébasc de volvela a stua posicién inicial de castigo. Un
mediodia, durante a hora do xantar, mentres observaba de lonxe a
chuvia caer ao outro lado dos cristais das xanelas do comedor, unha
das monxas tivo a brillante idea de abrir unha das xanelas. Sentin o
aire e percibin a liberdade do outro lado. Unha sensacion de medo
¢ cuforia posutume. SO tifia que botar a correr, saltar por aquela
xanela cara ao exterior e continuar a correr todo o mais que aguan-
tase. Angel advertiu o meu nerviosismo:

—Que che pasa?

—Deixaron unha fiestra aberta... vela?

—Vaste escapar?

—Vou. Vés?

—FEu non me atrevo —confesoume—. Vai ti.

Cando comezaron a recoller os pratos, ainda estaba indeciso. Non
comera nada, polo que 1a ser un dos tltimos en sair do comedor, xa
que terfa que ficar ata que o comese todo. Por debaixo da mesa o
Angel ¢ mais eu démonos a man.

—Ten coidado —pediume.

Dona Conchita achegouse ata a nosa mesa ¢ contemplou 0s pra-
tos, ainda cheos de comida. Indignouse.

—Ti, Angel, para arriba —ordenou ao meu companeiro—. Ti ficas
aqul' ata que o comas todo —berroume.

Cando se afastou abondo, incorporeime empurrando a mesa
bruscamente para un lado e botei a correr cara a xanela ante os gri-
tos de sorpresa das monxas, que me ollaban estupefactas. Ao chegar
4 xanela escorreguei a traves dela coa axilidade e a rapidez que da
a xuventude e perdinme, despois de baixar as escaleiras da entra-
da, po]a estrada e posteriormente polo campo. Corrin como nunca
o fixera ata daquela, mollado pola chuvia. Na carreira tropecei co
xardineiro do internado que vina cunha carretilla chea de encifios e
sachos, por un dos caminos de terra que conducian a escola.
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—Onde vas rapaz? —berroume, parando sorprendido pola mifia
carreira.

Continuei correndo sen pausa ata que deixei de ver o internado e
ata que non puiden mais. Estaba totalmente enchoupado e rendido
¢ parei para me cubrir da chuvia debaixo dunha arbore, incapaz
de dar un paso mais, mentres o corazon me latia violentamente no
peito polo esforzo. Observei detidamente toda aquela extension de
campo. Conseguirao.

Non sospeitaba que nalgin lugar da terra sempre haberia alguén
disposto a me perseguir ¢ a me encerrar. Daquela non sabia que era
escravo dunhas leis que foran ditadas sen que ninguén me tivese
consultado, ¢ ignoraba que once anos despois habia ser, por tres
dias, un dos homes mais buscados do pais.

- ROTA, 28 DE AGOSTO DE 1991 -

Cheguei a Rota sobre as tres da tarde. Os meus pés estaban do-
ridos e cheos de vexigas, dado que 0s zapatos que tomara presta-
dos eran un numero maior do que eu gastaba. Produciame moita
dor andar e maldixenme por non pensar niso. Chegaba algo sucio
e despeiteado e, ainda que mudara os panta]éns, 0 meu aspecto
continuaba a chamar a atencion. Sen perder tempo, dirixinme,
despois de interrogar pola sia situacion a un transeunte, cara a
praia de Rota. Preto dela atopei unha pequena tenda ainda aberta
¢ entrei para comprar xabon, unha méquina de afeitar, un peite
e un bote de colonia, asi como unha pequena toalla de praia que
estaba a venda a prezo de saldo. Despois baixei as duchas da praia
¢ por dez pesos pcrmit{ronmc facer uso delas. Ducheime, afeitei-
me ¢ botei a colonia. Tamen limpei os zapatos sacandolles brillo.
Mudei a camisa por unha camisola de manga curta 1impa, e sain
a praia co pantalon recollido 4 altura dos xeonllos, cos zapatos na
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man. Tirei a camisa sucia e todo o demais nunha das papclciras,
COmMO quen tira catro anos de prcsidio, e dispﬁxenmc a caminar
pola beira do mar, mesturandome coa xente. Pasear pola praia sen-
tindo o mar baixo os pés espidos era unha antiga promesa que me
fixera a min mesmo, habia anos. Adoraba o mar. Parei un instante
para mercar un xeado cornete de fresa ¢ nata nunha das pequenas
xeaderias situadas ao longo da praia e proseguin o pasco, recrean-
dome con aquel regalo que me fixera eu propio. Pensei na cara que
fan pér mMoItos ex-amigos na Coruna cando me visen aparecer.
Lembreime da mifia familia e imaxinei o barullo que creara nela a
mifia fuga ¢ a busca e caprura da que agora era obxecto. Estarian a
sufrir, mais no fondo dos seus corazons estarian tan alegres coma
min. Viii¢ronseme 4 mente os anos de illamento que deixara atras
e percib{n, cun sorriso, a alegr{a € a esperanza que a mina evasion
debia de producir nos amigos que ainda ficaban encerrados nas
infectas toupeiras das podrecidas cadeas espanolas, pousando a
mifa lembranza especialmente no Anxo e no Musta. Experimen-
tei certo rancor ao enumerar os centos de veces que tivera que
me espir ante caprichosos e desalmados carcereiros; lembreime
dos carceres da Coruna, de Zamora, de Daroca e de Tenerife, da-
queles instrumentos de tortura da sociedade onde se reprimia to-
das e todos aqueles valentes que ousaran enfroncarse ao sistema;
todas aquelas mulleres e homes que molestaban coa stia presen-
za aos honrados cidadans que agora me circundaban por todas
partes, tostando as stas peles ao sol, rindo, alleos ao sufrimento
que outros padecian para que eles puidesen gozar dunhas vaca-
cions tranquilas. Era certo: para que uns puidesen VIVIR de for-
ma noxenta, alienados polas doutrinas do consumismo, poboadas
as stas mentes de complexos insans, outras persoas, exactamente
corenta mil, tinan que SOBREVIVIR encerradas en porqueiras
glaciais, suspendidas da vida. Os AMOS apoderaranse do mundo
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¢ reservabano en exclusiva para eles. As praias eran stas, as ruas
pertencianlles, os campos, o ceo... todo estaba sometido ao seu
control ¢ daquelas marabillas so gozaban aqueles que acataban as
doutrinas. A sociedade estaba sumida nun profundo sopor, ador-
mecida polos contos dos politicos, abulica e descolorida polos
vernices palidos da comodidade e da prudencia. Aquelas persoas
nunca me 1an ofrecer unha oportunidade e, en verdade, ainda que
o fixesen, tampouco o aceptaria: preferia continuar convivindo
entre desherdados, ladrons, drogadictos, enfermos de SIDA, atra-
cadores... antes de facelos con aqueles amorfos burguesifios con
complexos de inferioridade.

Abandonei a praia e despois de pillar un taxi dirixinme a Co-
rreos. Al puxen un telegrama cun texto pactado de anteman ao
meu amigo Musta para avisalo de que pod{a contar comigo. Despois
dirixinme cara a unha tenda de deportes e comprei un machete
pequeno por se acaso me facia falta mentres non conseguia unha
arma. Perdinme pola cidade ¢ entrei dentro dun bar, no cal comian
varios obreiros vestidos con monos azuis. Tomei asento nunha das
mesas do comedor. Unha sefiora amable, bastante entrada en anos,
veume atender:

—Boas. Desexa algo!

—S§i, quero comer...

—Ben. Temos paella, albondegas, filete con patacas, ovos...

—Traiame vostede un bo filete de tenreira con moitas patacas e
un par de ovos pouco feitos.

—Contra!, trae vostede fame —exclamou sorrindo—. Traiolle
a]go para beber?

—Ten leite?

—Tetno.

—Pois traiame unha botella de leite, daquela.

—Iso esta ben. Mais algo?
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—Non, grazas.

De ali a un pouco regresou cun prato repleto canto daba de pa-
tacas que estralaban na mina boca, acompanado dun filete e dous
OVOs, cuxa pinta acentuaron a mina fame atrasada:

—Que aproveite —dixome cortés e simpatica aquela amable
muller.

—Con certeza que si —respondin 4 stia cortesia.

Xantei con bo apetito. Agradoume a sensacion que me producia
a amabilidade daquela sefiora: habia anos que ninguén me tracaba
con tanta confianza. Tameén na sociedade existian persoas boas ¢
realmente honradas, persoas as que eu era incapaz de facer dano
baixo ningtin concepto. Cando rematei de xantar, recollin a mesa e
encamificime a barra do bar cos pratos ¢ os cubertos. Depositeinos
enriba da barra, preto da cocifia, e sentei nunha das banquetas al-
tas. A dona do bar achegouse a min:

—Grazas. Vai tomar mais algo?

—Un caf¢ con gotas e paseme a conta, por favor.

Paguei a conta ¢ bebin o café con gotas, que me estimulou consi-
derablemente. Seguidamente abandonei o establecemento non sen
antes me despedir da dona:

—Ata outra, seiora. O filete estaba moi bo...

—Vena por aca cando queira.

Entrada a tarde acudin a unha libraria a comprar varios Xornais.
A noticia da nosa fuga vina recollida en todos os diarios nacionais e
rexionais, ainda que so ABC, El Pais e El Diario de Cadiz vinan provisto
de fotos nosas. Non me preocupou aquilo dado que as fotos que tifian
de min eran de moito tempo atras e case non se me recofiecia. Pero de
todas formas asombroume comprobar a repercusion que se lle estaba
aoutorgar a aquela noticia, con certeza a instancia da Direccion Xeral
para fomentar a inseguridade na poboacién, instaba a colaborar na
nosa detencion, a nos delatar, e ir dando pé a novas medidas que tinan
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en proxecto adoptar para frear as avalanchas de secuestros e evasions
en prisién. Tomei de todas formas as minas prccauciéns e acudin a
unha perruqueria para cortar o pelo. Despois comprei nunha farma-
cia unha venda e esparadrapo para ocultar, simulando un accidente
laboral, as tatuaxes da man esquerda. Tamén merquei uns lentes de sol
escuros nunha oOptica. Despois preguntei pola estacion de autobuses
e dirixinme cara a ela. Sentei en fronte dela, nun banco de madeira
dun xardin situado xusto en fronte, observando atentamente os mo-
vementos que se producian ao seu redor. Varias horas despois entrei a
comprar un billete para Sevilla e regresei ata o banco de madeira do
xardin outra vez, por se se producia algunha reaccion. Todo parecia
normal ¢ 4s nove da noite subin ao autobus cos demais pasaxeiros
rumbo a Sevilla. Chegamos a cidade hispalense sobre as dez. Baixei do
autobus con direccion ao exterior, tras comprobar desde as ventas que
a actividade era regular. Atravesaba a estacion, cando dous policias
de paisano me sairon ao paso, solicitandome a documentacion. Des-
armado, salvo un pequeno machete, pouco ttil para aquela situacion,
0 meu primeiro impulso foi botarme a correr, pero sabia que non ia
chegar lonxe cos pés cheos de vexigas rebentadas. Tampouco podia
tomar un refén, dado que fora un dos tltimos en baixar ¢ non habia
ninguén preto da mina posicién, ademais de que pola hora que era a
estacion estaba practicamente baleira e deshabitada.

—Non tefio documentacion —expliqueilles tentando ganar tempo.

Aquilo cheiroulles mal e un terceiro home uniuse a eles.

—Acomparfienos.

Conducironme ata un pequeno cuarto da estacion e foron avisar
outro dos seus companeiros, posiblemente un policia fixo da esta-
cion de autobuses.

—Como te chamas? —preguntaronme.

—Jos¢ Luis Rodriguez Lopez —afirmei, dando o nome dun antigo
amigo.
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—De onde vés?

—De Melilla. Son lexionario...

Puxéronme contra a parede e rexistraronme. Quitdronme o machete:

—E isto?

—E o costume. No exército sempre levamos un enriba.

—E eses cortes? —preguntoume un deles observando vellas cica-
trices de autolesions.

—Cousas da lexion, xa sabe, como as tatuaxes...

—Chama a comisaria para que te informen de todo o relacionado
co nome que nos deu —ordenou un dos policias ao outro.

—Con certeza este escapou do cuartel —engadiu.

Agrilloaronme coas mans as costas nunha cadeira. Cando sentin
os grillons pecharse ao redor dos meus pulsos maldixenme polo
estupido e infantil que fora tomando aquel maldito autobus. Des-
pois saberia que me abordaran ¢ detiveran casualmente, nun con-
trol rutineiro con motivo de varios avisos de bomba en nome de
ETA, que aproveitaba a Expo 9z en Sevilla para sementar o caos na
cidade. De todas formas, comportarame como un novato ¢ aquela
decision 1ame custar cara. As cousas eran asi; nunca estamos com-
pletamente seguros do que vai resultar dunha decision. Cando o
policia soltou o telefono ¢ me mirou con aquel rostro serio, souben
que me cazaran.

—Este non ¢ quen di ser —explicou a0s seus companeiros—. Agar-
dade un momento e non lle quitedes o ollo de enriba.

De ali a un pouco volveu con dous xornais e abriunos enriba
da mesa.

—Este ¢ un destes dous —afirmou, sen me recofiecer na foto.

Todos dirixiron as suas miradas cara a min e despois cara as fotos
do xornal e outra vez cara a min. Non lles encaixaba.

—Que facemos con el? —preguntou o ultimo que chegara.

—Agora venen da comisaria buscalo.
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Dito isto, sacou unha pistola da cintura e, tirando do carro, me-
teu unha bala na recamara. Despois gardouna na cintura de novo e
comprobou que os grillons estaban ben colocados, apertandoos un
pouco mais. Todas as minas esperanzas esvaeceron por completo
cando me trasladaron cara ao exterior da estacion e me introduci-
ron nun dos coches de Policia que acudiran ao lugar.

Levaronme directamente ao Gabinete de Identificacion. Mentres
me tomaban as pegadas dactilares, observei un cartel pegado a pa-
rede que me chamou a atencion. Eran varias fotografias de activis-
tas dos GRAPO, debaixo das cales estaban as nosas fotos amplia-
das. Algunhas das fotos estaban riscadas cun “X”, cousa que vina
significar que foran eliminados; outras estaban cruzadas por varias
liftas paralelas, horizontal e verticalmente, que significaban que fo-
ran detidos, mentres que o resto estaban sen localizar. Alegreime: o
Juan estaba entre estes tltimos, cando menos salvarase.

Despois de identificadas as minas pegadas por computador e com-
probada a mina identidade, felicitaronse. Baixaronme ata os calabo-
zos ¢ desposuironme dos pantalons ¢ dos zapatos, introducindome
dentro dun dos calabozos en calzons. Deiteime sobre un colchon por-
calleiro ollando o teito que algtin dia fora de cor branca. Unha tenue
luz iluminaba a duras penas o reducido espazo. Tiven ganas de chorar
mais aguanteinas. Xa non podia facer nada, salvo esperar unha nova
ocasion e escapar outra vez. Era o mellor que se me ocorria daquela.

Na mana seguinte botaronme os zapatos ¢ os pantalons ao inte-
rior do calabozo e ordenaronme que me vestise. Xa vestido, agri-
lloaronme as mans a costas e trasladaronme ata o terceiro andar
nun ascensor, provisto dun enorme espello no cal puiden compro-
bar 0 meu aspecto desalifniado. Cando chegamos ao terceiro andar
fun conducido ata a Brigada de Atracos. Eran tres.

—Senta na cadeira —ordenoume un deles sinalando unha ban-
queta situada en medio do gabinete.
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Despois de me sentar, pecharon a porta e rodearonme.

—Aqul' o de perigoso impértanos un carallo, entendes? Asi que
mais che vale que respondas o que che vou preguntar —espetoume
o que comandaba o grupo; era alto e con bigote, o clasico poli se-
creta—. Onde estan as armas? —preguntoume.

—Que armas? —respondinlle con outra pregunta.

—As que levastes ti e mais o teu colega do barco.

—Non levamos ningunha arma.

Ollou para un dos seus homes.

—Saca o pau —ordenoulle.

De detras dunha mesa sacou un bate de béisbol de madeira e pa-
soullo ao seu xefe. Este, xa coa pau na man, volveu preguntar.

—A ver se escoitei mal. Onde estan as armas?

—Non levamos ningunha arma do barco —respondinlle outra
vez. Pregﬁnteo, Xa 0 vera.

Ficou un momento pensativo e acto seguido ordenou a un dos
seus homes realizar unha chamada telefonica a Garda Civil, onde
lle confirmaron as minas palabras. Continuaron a interrogarme:

—Onde estd o teu companieiro?

—Non o sei.

—Onde vos separastes?

—No porto de Cadiz, ao baixar do barco.

—Mentes.

Non respond{n a aquilo, pois eles sabian que non lles 1a dicir a
verdade nin os 1a orientar sobre a posib]e localizacion do meu com-
paneiro, ast que 0 meu silencio respondeu por min.

—Dime onde esta Redondo ou partoche a cabeza —ameazoume
erguendo o bate.

—Non o sei.

Daquela fixo un amago de me golpear. Pechei os ollos esperando
o impacto, pero este non chegou. Fora un bulo.
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—Non semellas tan fero como te pintan os xornais ¢ a tele, Ta-
rrio —soltoume o policia que estaba detras de min, dandome unhas
palmadas na cabeza.

Mofabanse de min, mais non cain na sta provocacion. Final-
mente, convencidos de que non 1an sacar nada en claro daquel
interrogatorio, gardaron o bate e permitiron que pasase 0 meu
avogado de oficio, para posteriormente tomarme declaracion. Re-
sultaba irrisorio que aqueles que estaban a cargo de facer valer a
lei fosen crapulas experimentados nas mais diversas téenicas de
represion, covardia e tortura. Noutras circunstancias moerianme
a paus; naquel momento impediallo a presenza do avogado na
comisaria ¢ a posterior entrega ao xuiz da mina persoa. Quen ia
dicir enton que aqueles tres mercenarios da sociedade, Jos¢ An-
tonio Garcia Candel, Jos¢ Antonio Macuca e o seu xefe, Jos¢ An-
tonio de la Rosa (“a banda dos Jos¢ Antonios”), tres anos despois
soamente, 1an seguir 0s meus pasos cara a prision pola tortura e
asasinato de Juan Jos¢ Sanchez Borrego, un delincuente sevillano
de vinte anos cofiecido como o Nifto Kilo? Quen 1a sospeitar que
aqueles bravos policias sen macula, entregados ao servizo da lei e
da orde, 1an conducir a aquel rapacifio ata un descampado, des-
pois de o torturar nos calabozos da comisaria, e que ali o 1an as-
asinar dun balazo, tirando o seu COTpo sen vida nunha lameira? A
xente da rda, sempre tan ignorante, sempre tan covarde e tan cega
a proposito, pasaba de longo ante sucesos como aquel que pronto
ian ver a luz. Pensaban que feitos como aquel so acontecian nas
ditaduras ou antano, en casos como o “Caso Almeria”, ou en al-
guns paises do terceiro mundo, pero trabucabanse. A tortura ¢ o
asasinato de Estado continuaban 4 orde do dia e casos como o de
Santiago Corella, o Nani, ast o demostraban. Daquela a sociedade
non dispuﬁa, aparentemente, de suficiente informacion, pero ou-
tros casos 1anse ir sumando aos citados, deixando ao descuberto

309



XOSE TARRIO

a guerra sucia practicada desde o poder. Os vascos Lasa e Zabala
apareccr{an no interior dunha cova, enterrados en cal viva, con
evidentes mostras de seren torturados salvaxemente como proba
que lles faltaran as unllas das mans. Anteriormente xa se cofiecera
o caso de Mikel Zabaltza, morto a causa da cofiecida tortura da
baficira en dependencias da Garda Civil, que seguian coas stas
actividades fascistas. Grupos de policias como aqueles eran os
que controlaban o narcotrafico a comision nas grandes cidades ou
usaban a mozos delincuentes para se enriqueceren, obrigandoos
a “traballar” para eles a cambio de non os meter na prision. Os
asasinatos de Estado e dos seus sicarios, as Forzas de Seguridade,
fan moito mais ala do que se sabia. Posutan miles de recursos para
que non se soubesen, para os ocultar e se, ainda ast, os cidadans
coneciamos das actividades de grupos como os GAL en mans de
Amedo e Dominguez (aos que seguirian Sancristobal, Rafael Vera,
Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, ¢ os que faltaban por sair
da ctpula socialista), entre as que estaban os asasinatos de Lucia
Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Perurena e Eugenio Rodri-
guez Salazar, que outros crimes eran os que descofieciamos? Era
un erro, desde o punto de vista social, outorgar a un grupo de
homes semellante poder sobre o resto de homes e mulleres; aquilo
sO pod{a xerar inxustizas, abusos de poder, desigualdade. Conver-
tidos en “xefes” dos cidadans, que lles debian obrigatoriamente
respecto e obediencia, moitos polidas facian un uso desmedido
da placa para os seus propios fins ou para por en practica as suas
concepciéns fascistas, ideoloxia que abrazaban a maioria. Enri-
quecianse coa escusa de combater o crime e a través da chanta-
xe e da represion uns; dos fondos reservados, outros. Sostifian o
control sobre a cidadania, xerando miseria e anegando o pais de
drogas, Coas que manter as capas sociais mais contestatarias, os
mozos, sumidos nun constante sopor e continuar alimentando o
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seu sistema. Cantos excesos e crimes non se cometeran co pretex-
to futil da lei e da orde!

Aquela tarde fun crasladado ao Xulgado. Sentiame abatido polo
desenvolvemento dos acontecementos, pero o peor representabao
a soa idea de volver a presidio. Era como se experimentase un sofio
que non rematara de ser real ¢ que, con todo, a dor ¢ a amargura
que me oprimia dician que era certo. Baixaronme do furgon celular
agrilloado coas mans as costas, entre varios policias. Os carrofieiros
da prensa ¢ a television recollian as imaxes para transmitilas a so-
ciedade morbosa, mentres que un cordon de axentes da lei lles im-
ped{a avanzar na sua loucura insensata. De min sempre se escribira
unicamente o malo, e esta vez ocorria o mesmo. Tratabanme como
un criminal perigoso, como unha fera escapada da sua gaiola, como
un espectaculo que lles proporcionase mais publico co que expe-
rimentar a demagoxia, cando non era mais que un home enfermo
¢ encadeado que sO procuraba morrer en liberdade, talvez nalgin
pais afastado onde a sociedade fose mais humana.

Conducironme ante a xuiza e o fiscal. Tomei asento nunha das
cadeiras do gabinete.

—Ben, Tarrio —faloume o fiscal—, vaia barullo organizaron.

—Desde cando querer ser libre ¢ noticia neste pa{s? Mal deben
andar as cousas... —respondin.

—Vai vostede declarar? —interveu a xuiza na conversacion.

—Non.

—Cantos anos ten?

—Vinte e tres.

—E vostede moi novo. Como ¢é que se mete nestes barullos?

—Cousas da vida...

—Agora vai ser peor para vostede, ¢ que non se da de conta? Asi-
ne aqui —pediume, achegandome un papel.
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Soltaronme os grillons e asinei aquel auto polo cal me decretaban
prisién. Despois dirixiuse 4 escolta:

—Pddeno levar.

—E a ver se non escapa outra vez, Tarrio —brincou o fiscal.

—Non. A partir de agora penso ficar na cela a facer punto —con-
testei con ironia, antes de abandonar o gabinete caminio da prision.

- PRISION DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991 -

Unha vintena de carcereiros agardaban por min dentro do recin-
to carcerario do moderno macrocarcere, inaugurada recentemente
polo Antoni Asuncion. Case non me deixaron pisar o chan cando
me agarraron € me trasladaron polo aire ao psiquiétrico emprazado
dentro da prision. Ali, deitaronme sobre unha mesa e baixaronme
0s pantaléns para, seguidamente, practicarme varias radiograf{as
coa esperanza de detectar algt'm obxecto prohibido no meu inte-
rior. Non levaba nada. Despois retiraronme os griﬂéns da polida e
colocaronme outros da prisién, cos que me trasladaron ao modulo
de illamento. Ali retiraronme outra vez os grilléns e fixeron que
me espise. Proporciona’ronme un buzo azul e unhas zapatillas de
p]éstico para me vestir.

—Que pasa coa mina roupa? —preguntei.

—Esquécete da tta roupa, pois todo o que vas vestir de agora en
diante ¢ un buzo —respondeume o xefe de Servizos.

Metinme no buzo e calcei as Zapati]]as. Xa engalanado CcO meu
novo e flamante traxe de presidiario, introducironme nunha das
celas do modulo. Estaba totalmente baleira, salvo un colchon que
cubria a prancha metalica da cama. Asomei pola xanela.

—Hai alguén a1? —berrei.

De ali aun pouco unha voz rcspondcumc:

—Quen es?

312



FUXE HOME FUXE

—Son Xose, da Corunia —presenteime.

—O Che?

—Si.

—Que pasa, non me coneces ou que? Son o Trancho, carallo...

A presenza do meu amigo reconfortoume dun xeito especial. Era
todo canto precisaba naquel momento en que 0o meu animo estaba
baixo minimos:

—Colléronme onte ¢ aqui estou. E ti que fas aqui?

—Aqui cun buzo, sen patio, sen economato, sen duchas, sen
nada... O que tefien organizado para nOs estes cans.

—E iso?

—Aplicaronnos un réxime especial, o FIES. Ast levamos un mes ¢
isto parece que pode continuar ast moito tempo.

—Estas ti s0?

—Non. Andan por aqui Victor, o teu paisano Ayude, ainda que este
¢ Barrot estan no outro modulo agrilloados a cama. Tamen esta o Beni
e algunha xente que con certeza non coneces. Todos estamos igual.

—LE por que te trouxeron a ti aqu{?

—Despois do secuestro voso en Tenerife, o Anxo e mais eu tenta-
mos liscar do Puerto 1 a través dos recintos. Pillaronnos...

—F onde esta o Anxo? —pregunteille.

—En Villanubla, e non vexas como os tefien ali. Tamén abriron
modulos FIES en Badajoz, en Jaén 2 e outro en El Dueso, que polo
escoitado ¢ o que mais aquel ten.

—Pois era o que nos faltaba xa —respondin a aquela avalancha de
noticias negativas—. Non tedes nada nas celas?

—Nada. Ti tamén estas con buzo e chancletas, non?

—Estou.

—Pois estamos todos igua] que ti. Non nos podemos nin afeitar
nin ir as duchas, ast que imaxina como nos tefien.

—Hostia!
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A mifa exclamacidn o Trancho respondeu con aquela gargallada
estrondosa que o caracterizaba.

—T¢émolo moi mal, Xoseiio —dixome.

O tema estaba claro. Coa escusa dos ultimos acontecementos
acaccidos nos carceres espafiois, Antoni Asuncion, daquela recen-
temente ascendido ao posto de secretario xeral de Xestions Peni-
tenciarias, ¢ o seu brazo dereito, Gerardo Minguez Prieto, daquela
subdirector xeral de Inspeccion Penitenciaria, determinaron de
comun acordo co ministro de Xustiza, De la Cuadra Salcedo, a
aplicacion dun réxime especial a todos aqueles reclusos concep-
tuados como moi perigosos que participaran en motins, secues-
tros ou evasions, ou que simplemente lles resultasen molestos. Ast
crearon un circulo de cadeas de maxima seguridade dentro doutras
cadeas de alta seguridade, auténticos binkeres onde nos soterrar,
mais que nos encerrar. Para iso quebrantaron todas as leis habidas
impondo as stas propias, aquelas que proporcionaban ao Estado
o dereito a TODO sobre todas as demais persoas. A traves do Mi-
nisterio de Xustiza silenciaron todas as voces xudiciais ¢ prome-
téronse ascensos. Aos medios de comunicacion prostitu{dos polo
poder foilles impartida unha directriz pola cal debian omitir todo
canto sucedese a partir daquela nos carceres espafois con aqueles
presos ¢ crear un ambiente contrario a eles, manipulando a nosa
imaxe e amosandonos como psicopatas, coa finalidade clara de que
a xente aceptase aqueles merodos se estes chegaban a se infileraren
na sociedade a traves dalgfm medio honrado coa stua profesién.
[ase facer todo o que for necesario, absolutamente TODO, para
frear as queixas dos presos, destruir a asociacion APRE(r) e volver
restaurar a orde ¢ a disciplina nos carceres, a través do terrorismo
carcerario. Conecia os metodos, pois xa foran empregados no pa-
sado coa COPEL. Tratabase de exercitar a represién para bloquear
a mente do recluso a traves do medo e de demoler o seu espirito
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reivindicativo, a sta consciencia, bombardeando diariamente, de
Xeito constante, 0 seu sistema nervioso ata lograr a sua anulacion
efectiva. Para nds avecinabanse tempos moi dificiles, pero nin se-
quera asi imaxinabamos canto...

- PENAL DE EL DUESO, SANTONA, SETEMBRO DE 1991 -

As seis horas da mand un grupo nutrido de carcereiros irrompeu
na cela de xeito violento e, despois de me atar os grillons as cos-
tas, trasladaronme a empurrons ata Ingresos. Ali agardaban por
min varios gardas civis, que me observaban coa curiosidade dos
que queren cofiecer un dos tipos capaces de deixar fora de combate
dous dos seus companeiros. Nos seus ollos brillaba o receo, mais
non observei ningﬁn rancor, cousa que me tranquilizou. Despois
de que se fixeron cargo de min, cambiaronme os griﬂéns e colo-
caronmos diante. Despois introducironme nun pequeno furgén e
partimos con rumbo ao desconiecido para min. Ao sair dos recintos
da prisién procurei informarme.

—Escoite, axente —preguntei—, onde imos?

—A El Dueso —respondeu 0 sarxento, ¢ 10go engadiu tras un in-
tervalo de tempo—. Fixésteslles unha boa aos companeiros, eh?

—Asl son as cousas...

—Polo menos non lles fixestes dano, que ¢o importante —inter-
veu o condutor.

Ignorei aque] comentario. A noticia de que El Dueso esperaba por
min ao final do traxecto inquietoume. Non me pod{an dar peor no-
ticia naquel momento. Parecia que todas as desgrazas se conxuraran
contra min a vez. Lembrei as palabras dos inspectores da Direc-
cion Xeral de Tenerife tras o secuestro e souben que ian cumprir a
sua palabra. El Dueso era un nifio de torturadores expcrimcntados,
onde se daban cita os peores carcereiros do franquismo. Temin, e
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con razon, pola mifia integridade fisica. Xunto a Ocana 1, Puerto de
Santa Maria ¢ Herrera de la Mancha, o penal de El Dueso fora, con
moito, o peor carcere do pats. Agora resultaba evidente que non me
levaban ali de vacacions.

Tifa mais de mil quilometros por diante polo que me entretiven
recreandome coas diferentes paisaxes rexionais, cuxa beleza entor-
pecian as reixas soldadas as pequenas xanelas. Seria 0 meu destino
contemplar a vida desde a outra parte das reixas? Por que malogra-
do encanto nos proporcionaba ollos a natureza e, con todo, por que
nos custaba tanto ver, divisar, contemplar o evidente? As mulleres
¢ os homes deberiamos ter dereito a unha segunda vida. A vida ast
era inxusta, tirana ¢ inapelable cos seres humanos; e sendo as cousas
deste xeito, por que a apreciabamos tanto cando a morte parecia
a solucion?

Era tan complicado cofiecer o porque das cousas, como sinxe-
lo era ignoralo. Perdidos no absurdo, sumidos na senrazon mais
absoluta, asistiamos primitivamente a destrucion do ser humano
polo ser humano. Cando a xustiza se encargaba de facerlle a vida
desgraciada a alguén, factao para sempre. Unha absurda perrencha
dun poderoso podia mudar o curso dunha familia, conducindoa a
desgraza e 4 miseria; unha estﬁpida sentenza pod{a facer sufrir a
un home padecementos indicibles, sen arrubio da sociedade que,
por medio do mito do sufraxio universal, aprobaba e consentia. Fa-
cerme desaparecer a min e a moitos homes e mulleres a través das
cloacas carcerarias non 1a cambiar nada, non 1a solucionar ningfm
problema, senon que o habia potenciar.

Fixemos varias paradas no camino. Os gardas tiveron un xesto hu-
mano comigo e Compréronme un bocadillo e unha botella de auga.
Comemos e bebemos. Despois continuamos o traxecto. Pasei toda
a viaxe calado, ollando a través da xanela enreixada o campo ¢ as
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montafas: observando a liberdade. Faciase de noite cando comeza-
bamos a entrar na provincia de Santander. Daquela ocorreu unha
anccdota que nunca esqueceria. Detidos diante dun semaforo, un
camion de gando parou ao noso lado, e xusto en fronte da xane-
la pola que eu miraba, xusto diante de min, un xato observabame
cos seus grandes ¢ escuros ollos, mentres chupaba o barrote da sta
gaiola, confundindoo talvez coa ubre da stia nai, agora lonxe. Olla-
monos fixamente, curiosos, ¢ sentin que tifiamos algo en comun,
bastante en comin. Ambos eramos gando transportado ao mata-
doiro, s6 que no seu caso 1a ser mais rapido. Ambos eramos vitimas
dos designios de homes erixidos en AMOS, el dos seus, e eu dos que
pretendian ser os meus.

Chegamos a El Dueso metidos na noite. Era unha prision enorme,
a mais extensa en canto a metros cadrados de todo o paits. Despois
de pasar as primeiras cancelas de seguridade situadas no recinto,
subimos por unha pequena estrada ata o departamento FIES, aca-
bado de inaugurar. Estaba a parte do resto da prision, como amo-
sando necesariamente que ali se pufia en practica un carcere dife-
rente, distinto. O aspecto tétrico que ofrecia o presidio de noite
impresionoume. Sacaronme do furgon e metéronme dentro do de-
partamento, entre un grupo numeroso de carcereiros visiblemen-
te nerviosos. Baixaronme inmediatamente, ainda cos grilléns nas
mans, cara 4 planta inferior do edificio, onde estaban as duchas.
Ali me encerraron, liberandome dos grillons a traves dos barrotes
da porta da ducha, que pecharan con chave. Desde o outro lado un
carcereiro ordenoume:

—Ispase.

Quitei o buzo e deillo, xunto coas chancletas de pléstico. Era todo
0 que traia.

—Se quere vostede ducharse, pode...

—Non tefo toalla.
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—Agora lle traemos unha do centro, coa cal pode vostede quedar.

Abrin a billa dunha das duchas ¢ agardei que a auga saise quente.
Despois puxenme debaixo do chorro de auga e, facendo uso dunha
pequena pastilla de xabdn que estaba ali, fregueime e 1impcime, sen
présas, mentres os carcereiros me vian facer. Ao rematar, sain da
ducha e sequeime cunha pequena toalla branca que os carcereiros
me proporcionaron, xunto a un buzo azul novo e outras chancle-
tas de plastico, tamén novas. Aquela vestimenta moderna era unha
maneira de nos impedir correr ou desprazarnos un metro sen cha-
mar a atencion. Modelo norteamericano, desde logo. Metinme no
meu novo traxe de presidiario e calcei as zapatillas.

—Dea a volra.

Vireime, situandome de costas a porta de barrotes das duchas,
¢ colocaronme os grillons coas mans atras. Feito isto, abriron a
porta e conducironme entre un nutrido grupo ao que se 1a conver-
ter nun novo lugar de reclusion para min, un minimodulo situado
no piso superior, onde estaban as celas. Era un corredor frio, de
baldosas, pechado por unha vella cancela de longos e grosos barro-
tes, en cuxo interior, alinadas como nichos, estaban emprazadas
aquelas celas-tumba numeradas. Tocoume a nimero once. Xa den-
tro, pecharon a cancela detras de min ¢ a traves dela procederon
a retirarme os grilléns; despois pecharon a porta, deixandome so.
Era unha cela pequena, provista dunha cama metalica sobre a que
descansaba un colchon, ddas mantas ¢ un xogo de sabanas. Posuia
un lavabo, unha mesa de madeira sen cadeira e un servizo a ras do
chan. Estaba iluminada por unha lzimpada que brillaba ao outro
lado da cancela, sobre a porta de ferro. Na parte superior desta
existia un asexadoiro constantemente aberto e protexido por un
groso cristal blindado. Achegueime a4 xanela de madeira e abrina.
Aquilo era todo soidade e silencio. Un gran patio estaba situado
debaixo do departamento, que aparecia cercado por un gran muro
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de pedra. Polo menos os barrotes eran normais, ainda que esta-
ban cruzados por outras barras de ferro, mais poderian cortarse
¢ poderiase tentar algo por ali. Era unha esperanza. Polo menos
iso foi 0 que pensei ao velos, cando unha voz me chamou a traves
das xanelas:

—Quen chegou?

—Ti quen es? —preguntei eu pola mina parte.

—Juanjo, o Garfia.

Saberme acompanado dun amigo infundiume animo:

—Son o Xosé.

—Cando chegaches?

—Agora mesmo, de Sevilla 2.

Ambos tinamos unhas gafias inmensas de falar polo que as pre-
gUNLas e as respostas sucedéronse:

—E que facias ala?

—Colocdronme na estacion de autobuses...

—Ast que liscaches? Por aqui nunca sabemos de nada.

—Quen esta contigo? —pregunteille.

—Pedro Vzizquez, un vasco. Boa xente...

—Pois si —continuei—, liscamos o Juan e mais eu do barco que
vai de Cadiz a Tenerife. Xa o cofieces...

—E o Juan?

—Libre ainda, polo menos non teno noticia de que o collesen, e
cando estiven eu na comisaria ainda o andaban a buscar.

—Hostia! Como mola! E ti que tal estas?

—Ben, ainda que un pouco ﬂipado con todo isto.

—Pois non viches nada ainda, Xosé. Nos levamos aquf medio mes
€ seguimos como o primeiro dia. Non nos sacan ao patio e imp{—
dennos comunicar, xa sexa cos avogados xa coa familia. Estamos to-
talmente incomunicados, e nin sequera sabemos o que ocorre fora
de aqu{, pois non nos deixan nin prensa nin radio. Nada —despois
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dunha breve pausa proseguiu—. SO nos deixan ter unha toalla, un
cepillo de dentes recortado pola metade, xabon, un rolo de papel
do cu e o posto. As mantas ¢ o colchon retirannolos pola mana,
despois do reconto, ¢ dicir as oito, e entrégannolos as dez da noite.

—Non me amoles, tio —dixenlle alucinado.

—Xa o veras —aseguroume escachando a rir—. Fixéronnos unha
boa.

—E ti que? —intereseime.

—A min asaltdronme os GEOS no piso onde durmia. SO me de-
ron tempo a botar uns cantos ferretes e roubar uns bancos...

—Polo menos mollaches o churro; eu nin iso...

Botamonos a rir. Brinquei:

—Ast que inimigo publico nimero un, ch?

—Parvadas da prensa, Xos¢.

Vifia canso da viaxe polo que, despois de charlar co meu amigo,
deiteime. Por medio de vellos codigos carcerarios o Juanjo fixérame
saber que existia a posibilidade de tentar algo, polo que supuxen
que habia unha serra no modulo. Alegreime. Aquela esperanza va-
gou pola mina mente ata que O SONO Mme invadiu.

A mand seguinte, morto de sono, un grupo de carcereiros presen-
touse na cela. Erguinme ¢ vestin un buzo:

—Que pasa?

—Temos que agrilloalo. Ponase de costas.

Achegueime a cancela e deixei que me agrilloasen. Despois abri-
ron a cancela e cambiaronme de cela. Retiraron o colchon, as man-
tas ¢ as sabanas e volvéronme a ela outra vez. Despois disto, fixeron
0 mesmo co Juanjo e mais co Pedro. Despois marcharon. Ainda
tina sono polo que botei a toalla sobre a Chapa metalica da cama
e deiteime sobre ela, aconchegado e con frio. Un cachifio despois
trouxeron o almorzo.

—Podnase ao fondo da cela —ordenoume o carcereiro.

320



FUXE HOME FUXE

Colocaron sobre unha pequena bandexa de ferro soldada a can-
cela, provista dun furado polo que nos pasar a comida, un pan ¢ un
vaso de leite augada:

—A partir de hoxe sempre que se abra esta porta colocase ao fon-
do da cela, coas mans a vista. E despois recolle o almorzo ou o que
sexa, de acordo?

Non lle respondin, pero parecia que aquilo 1a en serio, almorcei
con fame e despois asomeime a xanela a falar cos comparieiros.

—Bo dia, Juanjo —berrei.

—Bo dia.

—Non vexas como van aqu{ os tipos estes, non?

—Xa che contei onte. De momento o mellor ¢ agardar a ver que
pasa, pois andan coa mosca detras da orella. Non creo que isto
dure moito.

Aquela mana tiven o meu primeiro contacto coas gaivotas. Ha-
biaas por ducias. Eran pequenas e brancas, de ollinos negros e pico
alaranxado. Provinan da praia e das marismas préximas a0 carcere
e pousébanse Nno Muro ou no patio a procura de alimento que co-
mer. Xogabémosﬂes bolinas de miga de pan que se disputaban cos
avezados gorriéns. Estaba ollando para as aves cando a porta da
cela se abriu. Varios carcereiros, acompaﬁados de xente vestida de
paisano, presentaronse nela.

—Temos que lle facer unhas probas, Tarrio —dixome un deles.

—Que probas?

—Unbhas radiograf{as.

—Xa me fixeron en Sevilla 2 hai dous dias.

—Tanto ten, ten que se facer outras.

—Non.

Daquel interveu un dos paisanos, que se presentou como subdi-
rector meédico. Lin na sta placa o nome de Enrique Acin:

—Se te negas vasnos obrigar a chas facer pola forza.
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—Pois nada, non se corten...

Pecharon a porta e tentarono cos meus companeiros. Recibiron
unha negativa igual. Marcharon a procura de reforzos co fin de nos
forzaren a que fixésemos as radiografias. Estabamos indefensos e 4
sta vontade. Asomamos 4 xanela e falamos:

—Que vos dixeron, Juanjo?

—O mesmo que a ti.

—Que facemos? —interveu o Pedro.

Debatemos aquela cuestion antes de que chegasen a galeria. Non
podiamos facer outra cousa que acceder as placas pois non podia-
mos evitalo de ningfm xeito. En caso contrario 1annos dar unha
malleira ¢ habianas facer igual. Puxémonos os tres de acordo en fa-
celas. Aqueles minutos, de todas formas, vifiéronnos moi ben para
que o Juanjo ¢ o Pedro ocultasen en lugar seguro as serras. Cando
apareceron os carcereiros coas porras ¢ os grillons, non opuxemos
resistencia e, de un en un, foronnos sacando das celas. Deitaronnos
nunha maquina de raios X que trouxeran ata o modulo e baixaron-
nos o buzo e realizaronnos varias placas, mentres varios carcereiros
termaban de nos. Despois daquela humillacion volvéronnos as ce-
las. No expediente medico constaria que accederamos por propia
vontade ou simplemente xamais 1an constar.

Moito do que sucedia en prisién non era mais que un escravis-
mo descarado camuflado baixo regulamentos teoricamente progres
e tecnicismos encaminados a crear aparencia e confusion; asi, can-
do nos trataban de “vostede”, revestiase a realidade coa aparencia,
pois o trato continuaba a ser 0 mesmo. Da 0 mesmo maltracar un
preso por “yostede” que por “ti”. Era hipécrita chamar a alguén de
vostede e acto seguido obrigalo a realizar flexions co cu ao aire, ou
facelo cagar nun cubo a saida dun vis a vis, o cal vina sucedendo
habitualmente nos presidios de segundo grao. Era repugnante ata o
noxo chamarse médico e a vez permitir e ocultar aquelas précticas
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de raios X, que poderian facilmente causar un cancro nun de nos
polo repetitivo das sesions. O mesmo sucedia co nome da insti-
tucion. Mudarase prision por centro penitenciario, carcereiro por
funcionario, tortura por rigor innecesario (he, he, he!)... represion
por tratamento. Con todo iso e uns cantos xardins circundando
as PRISIONS a Administracion trataba de transmitir a sociedade
unha imaxe mais “humana”, unha imaxe falsa, hipocrita e cinica,
que maquillaba a crta realidade do verdadeiro carcere. E aquilo que
vina de nos suceder non era mais que o comezo daquela realidade,
levada a maxima expresion.

Aquela tarde chamei o carcereiro para que me facilitase papel e bo-
ligrafo para escribir unha carta a unha amiga de Bilbao ¢ que vifiese
a verme. Proporcionoume un unico folio ¢ a carga dun boligrafo:

—Pon vostede 0 nome da persoa que desexa reciba a carta e o seu
ao final, e nos remitimoslla se Madrid da o visto ¢ prace. Cando
remate devolveme a carga e o folio. De acordo?

Escribin a carta a mina amiga. Chamabase Ana e cofiecéraa na
Coruna, anos atras. Foramos mozos daquela e esperaba que vifiese
comunicar comigo cunha autorizacion xudicial. Envieille o nimero
de telefono dos meus familiares na Galiza para que os chamase ¢ os
puxese ao corrente de onde estaba. Non lle comentei nada sobre
como nos tifian para que saise a carta. Se dispuxeran todo aquel
sistema de intervencion e quebranto total da nosa intimidade, era
precisamente para evitar que se filtrase a nosa situacion. Agardaba
que vifiese. A cea entreguei a folla e a carga do boligrafo. Recollin
a cea ¢ ceei de pe, fronte a xanela, mentres conversaba cos meus
companeiros.

—Vaia pasada! Imos ter que facer algo ao respecto —dixen.

—Tenennos pillados polos collons, Xos¢ —dixome o Juanjo—. O
mellor ¢ agardar uns dias a ver que fan ¢, mentres, dedicarnos a
facer deporte. Xa sabedes...
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Ainda ficaba algunha gaivota voando libre por ali e entretivémo-
nos dandolles de comer as sobras do polo que nos deran de comida.
Fixome graza que lle quitasen aos zancos de polo os 0sos para evitar
que fabricasemos coitelos. Aqueles energiimenos viran demasiados
filmes de James Bond. Asombroume igualmente a voracidade das
gaivotas e as liortas que se armaban entre elas en disputa por un
cacho de polo. Picabanse entre elas sen ningun pudor; outras, mais
astutas, esperaban sobre o muro a que as demais se batesen para
logo abordar a algunhas que levasen o seu trofeo no pico e arreba-
tarllelo por detras. Enton a outra, sorprendida e anoxada, tirabase
detras desta inutilmente. Co tempo comprobaria que aquelas que
se dedicaban ao furto, a roubarlles as demais, faciano pola sta in-
capacidade para pelexar coas outras, asi que para sobrevivir explo-
taban unha capacidade que as avantaxaba do resto: a velocidade ¢ a
astucia. As gaivotas eran unha das especies que mellor se adaptaran
a0 home ¢ as stas cidades, a contaminacion, circunstancia que lles
garant{a a supervivencia. Eran tan intelixentes que, 0 mesmo que as
ratas, converteran os desperdicios no seu primeiro alimento, moti-
vo polo cal nunca habian perecer de fame.

As oito horas os carcereiros vifieron ao rexistro. Polo que me
adiantara 0 meu amigo Juanjo, aquilo era todos os dias despois da
cea. Obrigz’tronme ame espir e rexistraron o buzo. Logo agrilloéron—
me e pasaronme a outra cela adxunta, para rexistrar a que ocupaba,
golpeando os barrotes cunha barra de ferro para comprobar que
non foran serrados. Despois da requisa pasaronme outra vez a cela
anterior. Despois daquilo, sobre as dez, agri”oéronnos outra vez e
introduciron o colchon nas celas coas sabanas e as mantas. Todo
aquilo era unha senrazon capaz de trastornar o cerebro mais frio,
de se prolongar. Esperabamos que non fose ast.

Conseguimos a traves dun xefe de Servizos que nos proporcio-
nasen libros da biblioteca, polo menos, cousa a que accederon non
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sen a condicion de que non podiamos intercambiarmos os libros
nin lelos ou pcdilos. Non quer{an que puidéscmos mandarnos men-
saxes a traveés deles. Grandes lectores, aquilo suptixonos, xunto ao
deporte ¢ a longas conversas, un importante medio para combater-
mos a soidade ¢ a alienacion. Permitiannos que nos duchdsemos,
mais vidmonos obrigados a baixar as duchas agrilloados as costas
cunha considerable escolta de catro carcereiros e soamente cuber-
tos por unha toalla ao redor da cintura. Tifnamos que pasar por
aquilo se nos queriamos duchar e despois, abaixo, facelo espidos
fronte aos carcereiros sen posibilidade dun segundo de intimidade.
Era repugnante sentir a ollada daqueles porcos chantada no teu
corpo, unha ollada sucia e indecente. Era humillante, si.

O Pedro, o Juanjo e mais eu de camifio nos organizamos o mellor
que puidemos fronte a todo aquilo. Liamos moito ¢ realizabamos
constantes sesions de flexions, animandonos mutuamente. O Gar-
fia e mais eu fabricamos con follas de libros uns diminutos tabolei-
ros de xadrez, con pequenas fichas, pintadas con bonecos despois
de finxir escribir unha carta e solicitar ao carcereiro a carga do
boh/grafo. Logo Xogabamos longas partidas en voz baixa para evitar
que Nos escoitasen € Nos retirasen os taboleiros. Tinamos que an-
dar con moito coidado para que non os descubrisen nos rexistros,
pois era todo o que tiflamos ¢ habia que o salvagardar. Asi, naque-
las condicions, transcorreu a primeira semana en El Dueso. Aquilo
era un carcere dentro doutro carcere. Non nos permitian baixar ao
patio nin chamar por tel¢fono. Tampouco comunicar cos avogados
aos cales lles dictan que non estabamos ali ou que foramos trasla-
dados a outras prisiéns. Continuaron a quitarnos o colchon po]as
manas ¢ a nolo dar polas noites, e realizando os cacheos cotians tras
a cea, nos cales sempre tiflamos que nos espir. As nosas vestimentas
segutan sendo as mesmas: un buzo azul e chancletas de plastico.
Con todo, colliamolo con bastante humor. Pareciamos albaneis. A
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min o buzo que me proporcionaran quedabame pequeno polo que
as perneiras cubrianme so ata por riba do nocellos e as mangas pre-
to dos cobados. Ao Juanjo ocorrialle todo o contrario, contounos,
asignaranlle un buzo excesivamente grande polo que andaba coas
perneiras e as mangas remangadas. O Pedro parecia que conseguira
un 4 sua medida. Era comico. Os médicos facian unha consulta dia-
ria sen se inmutaren € non tiveron ningﬁn reparo en nos ofreceren
toda clase de drogas. Dician que eles non podian facer nada salvo
embutirnos de tranquilizantes se os precisabamos. Negabamonos a
recibir asistencia médica daquelas/es mercenarios da Administra-
cion penitenciaria.

As cousas non tardaron en se complicar como era de esperar. Na
segunda semana de estadia ali, Pedro Vazquez perdeu os nervios ¢
negouse a entregar a bandexa despois da comida ao carcereiro, cou-
sa a que nos obrigaban despois dos xantares ¢ as ceas, dado que non
nos permitian ter obxecto algin na cela que fose mais solido que a
tela, o papel ou 0 xabon, o cal rematarian retirando por xel liquido.
Desde a cela que ocupabamos escoitamos a discusion.

—Saque a bandexa —berraba o carcereiro desde o corredor.

—Que non. Entra ti por ela se queres...

—Se entramos vai ser peor para ti.

—Peor que o que estades a facer xa con nos? Diso nada. Levamos
aqui case un mes cOMo cans, sen patio, sen comunicar... e estou ata
os collons xa de todo e de todos vos.

Pecharon a porta ¢ marcharon. De ali a un cacho regresaron en
manada, coas porras e os cascos. Abriron a porta da cela que ocu-
paba 0 noso compariciro ¢ despois a cancela, e entraron no seu in-
terior batendo no Pedro. Cando o reduciron, atarono cos gril]éns a
cancela, coas mans as costas. Eu estaba estremecido e iracundo polo
que non puiden conter a ira e comecei a golpear a porta cando os
carcereiros pasaron en fronte dela.
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—Que queres? —respondeume un, asomando o seu rostro porcino
polo asexadoiro.

—Abra a porta —pedinlle.

Abriu a porta e achegouse a min:

—Que ocorre?

Dagquela boteille man ao pescozo a través dos barrotes da cancela.
Sorprendido pola mifia reaccion botouse cara a atras, mentres ten-
taba golpear a mifia man cunha patada.

—Sodes unha panda de covardes —berreilles—. Non tifades nin-
gunha razon para bater no meu compafieiro.

—Traede as chaves —pediu aos seus colegas.

Encon precipiteime cara a xanela da madeira e arranqueina das
stas bisagras, achegandome con ela a cancela:

—A ver se entras ti o primeiro, covarde? —dixenlle ao carcereiro
co que discutira inicialmente.

Delgado e de aspecto traidor, bautizaramolo co mal nome de “o
Caveira”. Era un represor. Gustaballe recrearse na sensacion de po-
der que aquel sucio oficio lle permitia. Notabaselle nos ollos, nos
xestos. Acovardados pola mifia actitude marcharon na procura de
reforzos e de escudos. Chegaron preto dunha ducia e abriron as
portas. Entraron en tromba, protexéndose cos escudos de plastico
dos meus golpes. O Caveira 1a o tltimo. Empurrandome cos escu-
dos cara a atras, acurralaronme contra a parede e ali quitaronme a
xanela das mans, descargando sobre min unha chuvia de golpes de
porra. Cain ao chan encollido sobre min mesmo, tentando protexer
instintivamente a cabeza coas mans, mais non o Consegu{n. Varias
patadas fixeron resentir as minas costelas, Conseguindo arrincarme
a]gt'm laio de dor. Despois diso ataronme con griﬂéns na cancela a
cal me levaron arrastrado. Xa agrilloado coas mans as costas ¢ in-
mobilizado, o Caveira dirixiuse a min.

—E se entrase eu so, o mesmo —fachendeou.
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Cando se foron a cabeza ainda me producia un forte asubio. A
pesar da conmocion puiden escoitar como discutian co Juanjo e
como se preparaban para entraren a bater nel. Parapetarase na cela,
en solidariedade con nds. Chameino a berros:

—Juanjo, Juanjo...

—Que? —respondeume a traves da venta da cela.

—Pasa de todo que non vas conseguir nada, s6 que che peguen.
Tranquilo que eu estou ben. Pasa de todo, de verdade...

—Seguro que estas ben?

—Si.

Malia non opor resistencia ningunha, so por se solidarizar, agri-
lloarono de igual maneira que a nods, ainda que non bateron nel.
Pola stia parte, Pedro, incorporandose levemente, rompera o lavabo
dunha patada mentres proferia insultos aos carcereiros. Pero estes
marcharon e deixaronnos ali, agrilloados. Axina se fixo un silencio
tremendo na galeria. A inxustiza e 0 abuso consumaranse unha vez
mais impunemente. Aquilo fora simplemente unha demostracion
de forza da Administracion, unha pura exhibicion do método. O
Juanjo chamoume. Falamos a berros:

—Ese Xosé.

—Dime.

—Que tal te sentes?

—Algo mazado; creo que con algunha brecha na cabeza.

—A cadela que os pariu...

—E ti que tal? —pregunteille.

—Agrilloados atras ao cangrexo.

—E o Pedro?

—Eu estou ben —berrounos desde o outro lado da galeria; o eco
do corredor tratanos a sta voz con claridade—. Déronme un par de
paus e agora estou aqui agrilloado.

—Que rompiches? —pregunteille.
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—O lavabo. Non podia facer outra cousa estando agrilloado...

Incomprensiblemente botamonos a rir. Continuamos charlando
¢ insultando os carcereiros durante un bo rato. Despois fixose outra
vez o silencio, un silencio sepulcral. A posicion faciase incomoda.
Agrilloarannos de tal xeito que non podiamos alcanzar a nos sentar
completamente nin a nos por de pé, cousa que, co paso das horas,
comezou a constituir unha tortura fisica considerablemente dolo-
rosa. Conservabamos a esperanza de que nos quitasen os grillons de
noite, pero trabucabamonos. Sobre as dez vifieron 4 galeria cunhas
mantas ¢, porta por porta, foronnos botando unha por riba. Unha
vez na mifia cela rexeiteina, tirandoa de riba de min coas pernas.
Un deles provocoume:

—Se chego a estar cu esta tarde, habias saber o que vale un peso...

Cometin o erro de entrar no seu xogo.

—Quitame os grillons e demostramo —dixenlle.

—Ainda por riba poste chulo? —berroume, daindome unha pata-
da na cabeza.

A mina fronte estampouse contra os azulexos adheridos a parede
do servizo, un dos cales escachou, cortandome a cella dereita. Notei
o sangue esvarar pola mifia cabeza ¢ dtas novas patadas bater con-
tra a mifia cara outra vez. Alcancei a escoitar 0 meu amigo Juanjo
insultalos mentres un deles me apertaba os grillons, chantando o
aceiro nos pulsos. Levoume un cacho recuperarme do atordamento.
Mentres, os carcereiros pecharon a cancela e a porta e marcharon.

—Que pasou, Xose¢? —preguntoume o Juanjo.

—Nada. Unha cadela que me deu unhas patadas...

—Que covardes!...

Sentin un inmenso rancor. Virei a cabeza cara a xanela e observei
o ceo negro iluminado polas estrelas para evitar as paredes brancas
daquel odioso lugar. O sangue continuaba a esvarar polo meu ros-
tro ¢ medio cegaba un dos meus ollos. Naqueles instantes calquera
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de nos de ter unha arma terta cometido unha matanza sen pensalo.
Omitindose daqucl xeito a “lei”, xustificaban o crime e potenciz’t—
bano en nos considerablemente. Eramos inducidos a el; a traspa-
sar a barreira do molesto medo a morrer e a nos encamifnarmos
cara 4 destrucion masiva, a algins; a outros, cara 4 autodestrucion.
Profundamente penetrados polo desprezo ¢ o rancor, sufriamos a
impotencia, a inxustiza ¢ o abuso mais covarde que ningin home
puidese concibir. Encadeados todos os dias, espidos todas as noi-
tes, conducidos caprichosamente como gando a maquinas de raios
X, os nosos corazons atribulados por tanto mal so podian alber-
gar lugar para o rancor ¢ a vinganza. Como ignorar aquel vestir o
buzo azul ¢ aquel frio glacial ou a idea da SIDA a voar constante,
inqueda? Como non pensar con odio naquel ouvir a0 companeiro
mallado, aquel chorar da alma ferida de morte no seu orgullo, aquel
enterro da palabra piedade entre os homes, aqueles barrotes, os gri-
llons, aquelas olladas porcinas, aqueles calabozos, aquel submundo
infernal que parecia non culminar nunca? Ou aquel odiar en silen-
cio e aquel matar sadico e onirico nas noites desveladas en que a
mente vagaba rancorosa ¢ o tirano do corazon xerminaba no mais
profundo da dor, da alma? Como ignorar aquel escrutar violador de
intimidades desvirgadas de xeito tan sucio a través do asexadoiro
de cristal ou aquela noxenta denigracién continuada do espectro
carcerario, na procura da debilidade das persoas cativas, co fin de
as inducir ao suicidio, a loucura, a desesperacién? Como podl'a un
home sobrevivir a todo aquilo e ser normal?

Ali non habia homes perigosos: ali fabricabanse homes perigo-
$Os, que era moi diferente. A estolidez daqueles meétodos barbaros
deixaba en evidencia o Estado de dereito, a sta validez e funciona-
mento. Mais a quen lle interesaba o que ocorria en prisién? A nin-
guen, era certo. A sociedade non tifia por que se preocupar do que
suceda cunha presada de vandalos afiliados a APRE(r). Abondaba
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con que os carcereiros fixesen o seu traballo: o traballo sucio. Des-
pois de todo nos eramos aqueles que, en liberdade, nos agrupaba-
mos para vivir as stas expensas. Sen dibida, reconecialles o dereito
ao desprezo sobre nos, os “malos”. Recofiecialles incluso o dereico
a vinganza. Si, sen dubida. Pero non lles reconecia o dereito enton
a exhibir o titulo social de honrado cidadan. Non lles reconiecia o
dereito a ser libres segundo as stas leis cando eles cometian grosso
modo a innata inxustiza de colaborar cunha serie de delitos tipifica-
dos no SEU codigo penal, participando co SEU dineiro, aprobando
co SEU silencio, confirmando cos SEUS votos. Aqueles que dirixian
cara a nos o seu desprezo non facian mais que se desprezaren a si
propios pola sta pusilanimidade abxecta.

Onde estaba a moral do pobo libre?, onde a igualdade na xustiza?
Estaba ali, agochada na sta covardia e chamabase cinismo, interese,
egoismo. Gozaban do pracer de ser rabafio e chamaban ao seu pas-
tor “Estado” ¢ a stia conciencia “maioria”. Nada podia chegar a ser
mais baixo que 0 comportamento dun carcereiro covarde e malo;
nada salvo un pobo covarde capaz de lle pagar por iso.

A noite transcorreu lenta e a dor dos brazos inmobilizados fixose
insoportable. Tentei varias posiciéns diferentes, pero non conse-
gu{a mais que acentuar a dor. Axina sentin o frio e a humidade a se
estenderen polo meu corpo, especialmente nos meus pés espidos.
Estireime como puiden €, coas pernas estiradas, puiden alcanzar a
manta que horas antes rexeitara. Arrastreina cara a min e envolvin
0s pés nela. Tentei durmir mais resultaba imposible, po]o que me
propuxen manterme entretido pensando en algo que me afastara
da idea da dor, do sufrimento. Regresei ao pasado e, deixando voar
a imaxinacion, reencontreime con vellos amigos. Lonxe ficaran xa
os tempos do reformatorio, os mais entranables, aquel en que a
amizade ¢ a aventura unian mais que nunca. Sorrin cando rememo-
rei 0 meu amigo Chico naquela ocasion en que entraramos roubar
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nunha fabrica téxril. Que sorpresa cando descubrimos que as pren-
das en cuestion eran prcndas intimas para damiselas, desde as finas
braguiﬁas transparentes con lacino a suxeitadores de dimensions
alarmantes. Moito me rin cando, desvalixando un dos gabinetes do
inmoble, apareceu Chico cun sostén colocado sobre o peito ¢ unhas
bragas brancas que suxeitaba cos polgares sobre as stas cadeiras.
Lanzoume un par de beixinos desde a porta do gabinete ¢ dixome:
“Que tal isto?”, para despois botarmonos a rir ambos canto daba-
mos. Ou aquela outra vez en que escapamos do reformatorio de
Palavea, despois de reter os educadores, e volvemos a mesma noite
cun coche roubado, unha escopeta do calibre doce ¢ outros amigos.
Mentres o que conducia daba voltas ao redor do reformatorio, nos
desde a parte posterior factamos quendas para voar a tiros os cris-
tais do establecemento estatal encargado daquela da nosa repre-
sion. Con certeza, aqueles eran dias das mellores lembranzas que
gardaba da mina mocidade. Tempos marabillosos.

Pensando neles sorprendeume a luz do dia. Volvin a realidade,
soportando como podia o frio, mais sobre todo a dor dos brazos
atados con grillons. Ainda tiven que aguantar unhas horas mais ata
que un grupo de carcereiros abriu a porta da cela:

—Tarrio, imoslle quitar os grillons. Se tenta algo ou rompe cal-
quera cousa volvémolo agrilloar, de acordo?

Estaba totalmente roto, polo que respondin de maneira tranqui-
lizadora:

—Pola mina parte non hai problema...

Liberaronme. Tardei varios minutos en recobrar a mobilidade
dos brazos. Mentres liberaban tamen os meus compafieiros ptixen-
me a pasear pola cela. Tentara que me deixasen ter a manta pero
negaranse a iso. Necesitaba moverme, andar, para me librar do frio
que atenazaba os meus 0sos. Falei co Juanjo e co Pedro durante o
paseo a gritos pola xanela:
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—Que tal estades?

—Morto de frio —rcspondeu o Pedro.

Imaxineino paseando pola cela igual ca min.

—Merda de carcere —berrou o Juanjo—. A ver se polo menos nos
dan algo quente de almorzar ou de almorzar tan sequera.

—A ver... —respondinlle.

Efectivamente. Nun xesto humanitario tiveron a ben darnos de
almorzar e ofrecernos a posibilidade de nos dar unha ducha de auga
quente, iso si, se baixabamos agrilloados e espidos, salvo a toalla.
Almorzamos con fame e despois do almorzo foronnos baixando as
duchas de un en un a nos remollar. Tina a cara chea de sangue reseco
¢ 0 buzo manchado, polo que me 1a vir de perlas. Xa nas duchas, la-
veime e, sorpresal, facilicaronme un buzo novo ¢ flamante da mina
talla, xunto con uns calzons brancos de poli¢ster, que combinaba
cunha camisola de manga curta. Despois de vestido trasladaronme
ata outra das celas, ao fondo da galeria. Recibimos a visita dos se-
fiores medicos. Tifia unha brecha na cella dereita, ast que deixei que
ma pechasen con pequenas tiras de esparadrapo. Falei co medico
mentres me curaba:

—Teno frio. Non poderia falar para que nos desen unhas mantas?

—Iso non ¢ da mina competencia.

—Son seropositivo e ignoro como estou de defensas agora mesmo,
pero non se me escapa que unha pneumonia pode matarme se estas
estan baixas —insistinlle.

—Farémoslle unha analise. Outra cousa non podo facer.

Pecharon a porta. Se non fose pola cancela de barrotes teriao
estrangulado ali mesmo. Apalpei a ferida a traves do esparadrapo
para acto seguido deitarme sobre a prancha metalica da cama. Re-
memorei aquela frase que fixera sua Hobbes: “Homo homini 1upus”
(O home ¢ un lobo para o home). Tifia razon, moita razon.

Chamaronme. Era o Juanjo:
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—Xos¢, asomate!

—Que foi? —respondinlle xa asomado.

—Tes frio nos pes?

—Hostial, e como non vou ter?

—Pois non tires as bolsas de plastico do pan e tsaas como calce-
tins, pero antes venda os pés con papel hixi¢nico.

Era unha boa idea e fix¢émoslla chegar ao Pedro. Os tres puxémola
en practica. Cando me vin con aqueles calcetins revolucionarios
non puiden reprimir unha gargallada. Asomei a xanela:

—Vaia pinta que teno!

—He, he, he... —escoitei rir o Juanjo.

—Qes!, pois non estan mal —mofouse o Pedro co seu peculiar
sentido do humor.

—Quitaronche o xadrez, verdade? —preguntei ao Juanjo.

—Quitaron.

—Temos que facer outro esta tarde, cando vena outra garda.

—F que nunca cansas de perder?

—A ver, ho, que che deixo ganar para que che suba a moral.

Axina comprendemos a necesidade de manter o sentido do hu-
mor entre nos. lanos axudar. Ali, mais que nunca, sO nos tiiamos os
uns a0s Outros ¢ ese era un lazo que ataba moi forte. Fixemos novos
XOgOSs de xadrez, quit;ironnolos e sancionaronnos, e fixémolos outra
vez. LLiamos moito e, como tinamos vetado ler os mesmos libros da
biblioteca, contabamonos uns aos outros a historia do libro que
liamos. Entre eles comentamos Moral a Nicomano, de Aristoteles, e
a sta teoria sobre a amizade. O Juanjo explicouma. Cualificabaa en
tres formas diferentes. Unha forma de amizade era a da mocidade
(a mais verdadeira segundo a entrega); a amizade por interese pasa-
baasera segunda forma de amizade (a mais asimiladas po]os seres
humanos); a terceira forma de amizade era a da virtude (a mais du-
radeira). Pasabamos horas debatendo sobre aqueles temas. O Pedro
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non lia moito, polo que intervifia pouco naquelas conversas. Dar a
nosa opinion sobre A Metamorfose, A Odisea, Hamlet ou as incursions
militares dos gregos na version autobiografica de Xenofonte ocu-
pabanos moito daquel tempo dedicado a nos destruir moralmente.
Para evitar caer na apatia fisica retabamonos a certa cantidade de
flexions ou outros exercicios. O Juanjo insistia moito no aspecto
fisico e animabame constantemente, provocandome de xeito san a
cultivar os musculos. Habia tardes en que realizabamos sesions de
ata quifientas flexions en quendas de vinte ou cincuenta. A Admi-
nistracion, polo seu lado, comezou a reforzar a seguridade. Solda-
ron novos barrotes 4 cancela que protexia a porta de tal forma que,
para conseguir abril nela un furado polo cal collese un home, seria
necesario polo menos cortar seis barrotes, cousa que era imposible
sen que se desen de conta. Tamen colocaron unha segunda pecha-
dura blindada na cancela, cada unha cunha chave diferente. Da-
quela maneira, en caso de que se collese algtin carcereiro na galeria,
unicamente se poderia abrir unha das celas, pois estes so entraban
a nos abrir cunha chave, de un en un, sempre. Aquilo reducia con-
siderablemente calquera posibilidade de levar a cabo un secuestro.
Para garantir a sua seguridade soterrabannos en vida. Volveron fa-
cernos placas de raios X a forza. Esta vez conducironnos agrilloados
ata a enfermaria do penal, a uns douscentos metros do departa-
mento FIES, 1ugar onde nos colocaban sobre unha mesa provista
dunhas cadeas as cales nos suxeitaban con varios grillons, mentres
eles se ocultaban xunta os médicos/as dentro dunha cabina especial
na cal se protexeren dos raios. Despois vestironnos e regresaron ou-
tra vez ao departamento, mudandonos de cela. Todo aquilo sempre
se facia sacandonos de un en un e escoltados por unha ducia de
carcereiros, salvo cando nos trasladaban polo interior do modulo,
onde s0 nos acompanaban catro carcereiros. Estabamos pois mellor
vixiados que a sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron
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a vixilancia dun garda civil durante o dia, armado dun fusil Cetme,
sitcuado sempre nunha das garitas exteriores do dcpartamcnto.

Chegou o mes de outubro. Continuabamos sen sair ao patio. Pedro
conseguira comunicar cun avogado, pero sacarano da comunicacion
no momento en que lle comezara a contar como nos tinan. Cal-
quera conversa cos avogados do exterior ou por carta que falase do
réxime FIES era inmediatamente censurada. Como aquilo se levaba
a cabo coa conivencia dos Xulgados de Vixilancia Penitenciaria e
Instrucion de Santona, as denuncias non causaban ningin efecto
nin preocupaban a Administracion. A comezos de mes trouxeron
a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 2. Conversamos e comentounos
que as cousas estaban a dispararse en Sevilla e que o Xulgado to-
mara parte no asunto FIES. Soubemos, con pesar, da detencion de
Juan Redondo en Sevilla por parte da Policia cando, sorprendido na
noite por un motorizado municipal, tentaba achegarse a el para lle
roubar a arma. Tamen cofiecemos que abriran dilixencias polo que
estaba a ocorrer ¢ sentimonos esperanzados. A titular do Xulgado
de Vixilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada pola condicion
na que atopou os presos FIES, con buzos, sen se duchar, agrilloados
¢ con barbas dun mes, todos visiblemente maltratados, deu parte
a0 Xulgado de Instrucion n® 9 de Sevilla, e este abriu as dilixencias
previas n° 4.024/91 contra Antoni Asuncion Hernandez, Gerardo
Minguez Prieto, Antonio de Diego Martin e Isidro Colon Duran
por varios delitos de torturas, rigor innecesario e prevaricacién con
falsificacion de documentos oficiais. A xuiza Elena Sanchez Sevilla
dera unha leccion, sendo a tnica en todo o territorio espaﬁol capaz
de denunciar o que 0 Goberno estaba a facer cos presos catalogados
no réxime especial FIES, mentres outros xuices de Vixilancia peni-
tenciaria, Jos¢ Luis Castro en Valladolid, Martinez de la Concha en
Badajoz, xunto a0 de Santander, calaban a situacion das suas res-

336



FUXE HOME FUXE

pectivas provincias e prisiéns. Que un réxime como aquc] puidcsc
manterse sO era posiblc cunha participacién clara dos xuices. Con
algo mais de dignidade, os fiscais de Sevilla puxeron o grito no ceo
¢ montaron en colera cando os acusados Antoni Asuncion e compa-
fita ficaron en liberdade baixo fianza a cargo dos fondos reservados
do Estado (fondos reservados que no futuro se habian de facer fa-
mosos) de vinte millons de pesetas, ¢ o daquela Fiscal Xeral, Eligio
Hernandez, lles ordenou retirarse da acusacion e que retirasen os
cargos contra os acusados afiliados a0 PSOE. Ao non seren estes
independentes, vironse obrigados a obedecer; con todo, o fiscal a
cargo do tema, Luis Fernandez Arévalo, foi durisimo nas stas con-
clusions xuridicas contras os dirixentes da Administracion peniten-
ciaria, tal ¢ como ficou reflectido no escrito que dirixiu ao Xulgado
de Instrucion n® 9 de Sevilla con data do 8 de xaneiro de 1992.

Varios dias despois da chegada a El Dueso de Barrot, trouxeron
a Juan Redondo. Contounos que prohibiran o FIES en Sevilla 2 e
que, para burlar o mandato xudicial ¢ eludir o seu cumprimento,
dispersaran a todos os que estaban por ali. A Juan tocoulle facernos
compana en El Dueso, o resto foi parar a Villanubla ou Badajoz.

—Que foi, Juan? —saudeino.

—Aqu{, outra vez prisioneiro. E ti que tal estas?

—Ben. Fixéronche placas?

—Fixeron, levaronme a enfermaria nada mais chegar ¢ ataronme
a unhas cadeas da mesa de raios X con dous pares de grillons.

—A nos tamén nos fixeron. Adoitan repeti]as cada quince dias,
mais ou menos. [so po]o ViSto ata agora.

A traves de claves puxemos ao Juan ao tanto de que no modulo
habia ddas serras e que, segundo o Pedro que conecia ben a prision,
se podl'a tentar algo. Sumouse inmediatamente 4 idea.

Fixéronnos obxecto dun novo troco de celas e a min tocoume a
primeira, ¢ dicir, a que testaba coa garita; ao Juan e ao Pedro tras-
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ladaronos as ddas dltimas, polo que lles tocaba a eles dous cortar
os barrotes das xanelas. Puxéronse mans a obra, mentres o Juanjo
e mais eu cantabamos cancions de amor, facendo ruido e barullo
co claro obxectivo de evitar que o rechiar das serras ao morder os
barrotes non os escoitara quen non debia. A min tocabame vixiar
para que cando a cancela de acceso 4 galeria se abrise, para dar paso
aos gardas, os meus companieiros o soubesen e deixasen de cortar.
Cando isto pasaba, eu chamaba ao Juan pola fiestra e dicialle:

—Qes, Juan!, mira esa gaivotifia que chula ¢...

E enton el sabia que o estaba a advertir da presenza do carcereiro
na galeria e, por stia vez, avisaba ao Pedro:

—Pedro!, mira a gaivotina que riquina.

Canda a min, o Juanjo tamén tomaba moitas veces este labor, dado
que eu sempre fora algo duro de oido. Tiflamos o noso sistema de
seguridade ¢, se fallaba, sempre habia un comparficiro para o suplir.
Algunhas tardes, os carcereiros e algiin ordenanza baixaban varrer
o patio que habia debaixo das nosas xanelas, ¢ algun dos carcerei-
ros gozaban provocandonos con cargas psicoloxicas como “de aqui
non ides sair como non sexa nunha caixa de pineiro”. E nos, desde
as enreixadas xanelas, limitabamonos a ollar para eles con desprezo
¢ a meternos con eles, mais entre nos, sen nin sequera ollalos, con
grandes gargalladas ¢ comentarios varios, todo en honor a sua im-
becilidade e crueldade gratuita da que tanta gala lles prestaba facer.

—Ride —diciannos visiblemente molestos—, pero mais de un
dentro de pouco ides pedir por favor que vos saquen de aqui. Xa
veremos se dentro duns meses conservades o riso...

O sistema de vida era o mesmo, mantinase igual. Continuabamos
sen noticias do exterior e ainda luciamos o absurdo modelo de buzo
azul e as chancletas de plastico. Unha tarde, Barrot perdeu o control
¢ comezou a romper os cristais da cela. Non podia estar mais tempo
sen fumar nin aguantaba aquela presion constante de vacio e soida-
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de que exercian en nos as tetricas celas totalmente baleiras, despro-
vistas de todo rastro de humanidade; a isto Cngadl'ase o intenso frio,
os grillons, o cacheo diario ¢ a total incomunicacion co exterior. Un
nutrido grupo de carcereiros entraron na cela de Barrot e, despois
de lle dar uns golpes coas porras, deixarono agrilloado na cancela.
O asunto non transcendeu ¢, unhas horas despois, quitaronlle os
grillons. Nos tentamos calmalo e explicarlle que habia uns com-
paticiros cortando os barrotes e que aquela non era o mellor xeito
de os axudar, pois pufia os carcereiros en tension. Efectivamente,
algiins dias despois daquel incidente, un grupo de ordenanzas e car-
pinteiros da prisién comezaron a colocar nas xanelas uns marcos
de madeira fixados a0 cemento con parafusos. Forono facendo cela
por cela mentres nos trasladaban dunha a outra. Despois de coloca-
dos os marcos, introduciron neles uns biombos grosos de plastico
endurecido con varios furados de trade atravesandoas para que, se-
gundo a sta version, circulase o aire. E digo segundo a sta version
porque na realidade estaban a lapidarnos vivos de forma descarada.
Daquel xeito, a xanela quedaba fixa ¢ non se podia abrir, ¢ iso im-
pedianos o acceso aos barrotes. Mais, sobre todo, incomunicabanos
entre nos. Precisaban incomunicarnos e dividirnos, impedir que o
calor humano que nos dabamos os uns aos outros, as largas conver-
sas, sempre animosas que sostifiamos a traves das xanelas, nos pro-
porcionasen unha sensacion de forza ante a represion a que se nos
sometia. A metodica estratexia precisaba que cada minuto dos que
estivesemos en El Dueso fosemos plenamente conscientes do noso
illamento, da nosa dor, co fin de conseguir dobregarnos, rompernos
psicoloxicamente para entrar en nos e destruir o noso espirito.
Despois de colocados todos os biombos de pléstico nas fiestras das
celas que antes ocupabamos, regresaron a todos os meus companeiros
as choupanas, excepto a min, que me deixaron na que estaba, dado
que non concluiran o traballo da choupana que se me destinaba. Case

339



XOSE TARRIO

non nos escoitabamos ao falar, polo que tinamos que nos comuni-
car a berros. Acordamos que romperiamos as xanelas. Ao momento,
nada mais tomar o acordo, comezaron a soar na galeria fortes golpes.
Estaba moi excitado, imaxino que o mesmo que o resto dos meus
companeiros. Non tardaron moito en ceder os biombos ¢ grandes
cachos de plastico caeron ao patio. Cando os carcereiros acudiron 4
galeria xa non ficaba nin unha soa das xanelas por romper. Aparece-
ron ataviados cos escudos ¢ os cascos ¢ armados coas porras ¢ un no
nas gorxas produto do medo, pois estaban verdadeiramente enconi-
cados por aquela reaccion inesperada, tan repentina ¢ abertamente
subversiva; para eles non cabia outra reaccion que a da submision ao
alude de presions e represions das que eramos obxecto. Cela por cela
foron agrilloando os meus compariciros aos barrotes da cancela, pero
non bateron neles. Cando se foron, falei cos meus compatieiros.

—Que pasou, Juan? —preguntei.

—Agrilloaronme a cancela; pero tranqui, que o plastico rompeuse
ben...

—O de aqu{ tamén —interveu o Pedro—. Xa ves, metinlle co
lavabo.

—Agrilloaronte tameén? —preguntou o Juan ao Pedro.

—Si.

—E a ti, Juanjo?

—A min tamén, pero o pléstico rompeu, asi que xa poden ir com-
prando un novo —burlouse.

O Barrot fora trasladado habia uns dias a un xuizo ao penal de
Ocana polo que perdeu a festa. Horas despois do incidente e mo-
lesto po]as condicions con que agriﬂoaran 0s meus companeiros,
decidin romper a cela. Arrinquei a xanela do seu marco e esnaqui-
cei o lavabo; despois puxenme a golpear a cancela con ela, armando
escandalo para atraer a presenza dos carcereiros. Chegaron en ma-
nada e acompanados do xefe de Servizos. Abriron a porta:
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—Que pasa agora, Tarrio? —dirixiuse a min o xefe dos carcereiros.
—Que lles quiten os grillons aos meus companeiros —pedinlle.
—Xa, ¢ volvemos todos na mesma, non?

—Non. Romperon as xanelas porque iso xa ¢ pasarse ¢ vostedes
sabeno. Polo demais, non queremos problemas...

—Primeiro solta a xanela e deixa que te agrilloemos mentres vou
falar diso. Douche a mina palabra de que antes da cea vos quito os
grillons aos catro. De acordo?

Sen abrir a cancela, agrilloaronme aos barrotes e pecharon a por-
ta. O Juan chamoume:

—Que che dixo?

—Que nos van quitar os grillons antes de cear.

—A todos? —preguntou o Juanjo.

—Iso di, non sei.

Cumpriu a sua palabra. Antes da cea foron quitandolles os gri-
llons aos meus compafieiros e cambiandoos de cela. Despois a min.
Déronnos de cear e conversamos animadamente polas xanelas men-
tres xogabamos cachos de carne as gaivotas que, entre ruidosos gra-
llidos, disputabanos con voracidade.

—Hostia!, semellan voitres disfrazados —dixenlle ao Juan, admi-
rado pola gula das aves.

—Que val —riu este—, se son uns seres entrafiables...

A mana seguinte volveron os carpinteiros retirar 0s marcos das
xanelas. Aquilo animounos. De todos xeitos, os cambios de cela
fixeron que o Juan e o Pedro tivesen que comezar outra vez a cortar
os barrotes. Decidimos agardar uns dias a que se calmasen os ner-
vios dos carcereiros e todo estivese mais relaxado antes de retomar
o traballo.

Por esas datas recibin unha carta con dous meses de demora. Era
unha carta da Ana e tamen trata unhas fotos. Ao ma entregar, o
carcereiro dixome:
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—Léea vostede e, cando remate, verio por ela, pois non se poden
ter cartas na cela.

Non respondin nada a aquela animalada e piixenme a ler a carta
da mifia amiga. Queriame vir ver, polo que precisariamos un per-
miso do xuiz de Vixilancia Penitenciaria. Mirei as stas fotos: estaba
sentada sobre o verde céspede dun xardin e pareceume tan fermosa
coma sempre. Queriaa, sen dubida, ¢ esperaba podela ver axina.
Despois que rematei de ler a carta, pixenme a contestarlle de in-
mediato ¢ posteriormente elaborei un escrito dirixido ao Xulgado
solicitando me autorizase comunicar con ela. Logo deiteime sobre a
prancha metalica que facia de somier no catre ¢, coa toalla enrolada
facendo de almofada, recreeime ollando as stas fotos mentres me
deixaba arrolar polo sentimentalismo.

Na hora de xantar, o carcereiro que entregara a carta reclamouma
e eu, desde logo, negueime a entregarlla. O carcereiro encolerizouse
comigo e ameazoume:

—Se non me da a carta, entraremos por ela.

Enton, despois de recoller a bandexa da comida e pola sobre a
cama, romp{n as fotos e a carta diante del e tirei os cachos ao servi-
z0. Despois disto calquei o boton da cisterna e, a pesar da dor que
sentia a0 ver como o sumidoiro tragaba eses cachos da mina vida,
respondinlle a0 carcereiro debuxando un sorriso na mifia boca:

—Toda para ti.

—Ten vostede un parte —dixome antes de pechar a porta dun
forte golpe.

Collin a bandexa ¢ dispixenme a comer, de pe, na xanela, con-
templando o patio e as gaivotas que se reunian baixo a xanela do
Juan, que era quen mais as alimentaba. As gaivotas amabano. Se-
mellaba como se puidesen diferencialo do resto e, con frecuencia,
faciamoslle bromas sobre iso: “Ei, Juan, que chaman por ti as gaivo-
tifias”. A el gustaballe chamalas “seres”, talvez para lle dar un matiz
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mais humano que aos propios humanos. E ¢ que nin o Juan nin
ningﬁn dos que estabamos ali podiamos imaxinar un grupo de gai-
votas encarcerando a outra e torturandoa dia tras dia, negandolle
un colchon, unha manta ou tan sequera a carta dun ser querido.
Barrot regresou do xuizo e confirmounos que en Badajoz, Valla-
dolid e Ja¢n estaban a ser aplicados réximes semellantes ao que su-
friamos nos en El Dueso, e nos que estaban a maioria de fuguistas e
motineiros dos carceres espanois, todos cofiecidos nosos. Con todo,
0 réxime a0 que nos sometian a nos ecra algo diferente, non s6 en
canto as medidas de seguridade, senén tamén as presions psicoloxi-
cas. Nos eramos responsables das tltimas accions libertarias de mais
eco nos medios de comunicacion e, por tanto, na sociedade. Por esa
razon, a Administracion penitenciaria escolléranos para nos apli-
car un castigo exemplar aos ollos de todos os presos: tinamos que
fincar o xeonllo ¢ pasar polo aro... ou rebentar. Continuabamos sen
sair a0 patio, sen comunicacions, vestidos co buzo azul e calzados
coas chancletas de plastico. S6 nos daban uns folios e a barra dun
Bic onde vai a carga da tinta. Tiflamos vetados os sobres ¢ os selos
€ para cursar unha carta tinamos que escribila nun folio e entregalo
tal cal; logo eles puiian o selo e o sobre co destinatario, a quen lle
chegaba a carta, cun pouco de sorte, un par de meses mais tarde.
Tifamos que pasar todo o dia nesas choupanas baleiras e era moi
duro de levar. Non tifiamos mais entretemento que xogar ao xadrez
fabricado con papel ou ler algun libro, que era o que mais nos axu-
daba a soportalo, pois nunca tivo mais sentido que enton aquilo
de “un libro ¢ unha xanela aberta a0 mundo”. Nos “fuxiamos” por
esa xanela e asi iamos levando o illamento. Habia horas en que o
silencio, un silencio brutal, desesperante, apoder:ibase da galeﬂ'a,
outorgéndolle un ambiente sinistro que vina lembrarnos o que en
realidade era dificil que esquecésemos: estabamos encerrados vivos
en tumbas de cemento. Daban ganas daquela de rompelo todo e be-

343



XOSE TARRIO

rrar. Berrar para que todo o mundo soubeses que, a pesar de todo,
continuabamos vivos ¢ co animo intacto para seguir loitando.

Eles, no seu empetio de nolo roubar todo, foron cela por cela re-
tirando os lavabos, billa incluida, ¢ substituindo este tlcimo por
un tubo de plastico transparente, incrustado na parede, directa-
mente sobre o retrete “arabe”, ese dos de “faino a pulso e por mais
informacion ponte sobre as pegadas”. Iso significaba que cada vez
que queriamos beber auga, lavar a bandexa ou simplemente lavar
a cara, debiamos facelo sobre 0 mesmo furado que levaba os nosos
excrementos. En ocasions a choupana convertiase en puro charco,
xa que, ao calcar no boton do tubo-billa, o chorro de auga cata des-
de unha altura de metro trinta, aproximadamente, e ao golpear o
inodoro salpicaba o chan. Como non tifiamos nin cubo nin fregona,
a auga ficaba no chan ata o dia seguinte en que, a primeira hora, nos
daban unha vasoira cun pau de palmo ¢ medio, ¢ detras da cancela
ficaba o cubo para escorrer a fregona. Nin sequera tiflamos unha
cadeira ou unha mesa para sentar a xantar, ler ou escribir. Cada
aceno ou accion que quixésemos facer, ¢ que en calquera outra si-
tuacion seria de absoluta normalidade, a nds vinanos lembrar todo
o contrario, a anormalidade da nosa situacion incluso en prisién.
Ao almorzar, comer ou cear, lembrabante sutilmente a stia mono-
tona mensaxe, que non valias o suficiente como para facelo sentado
nunha cadeira e coa bandexa sobre unha mesa. Cando queriamos
beber ou lavarmos a cara ao acordarmos pola mana, lembrabasenos
que o retrete era o Unico sitio que mereciamos para practicar as
nosas ablucions cotias.

Se nos comportabamos como animais, tratariannos como a ani-
mais —pensaban eles—; cando a tUnica realidade era que a un ser
humano que ¢ tratado con brutalidade non se lle pode pedir un
comportamento normal, ¢ que o trato que nos daban non facia
mais que negar a propia humanidade dos Verdugos. Logo, ademais,
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retirabanche o pouco correo que che daban baixo a ameaza de que,
se non te avinas a iso, non che Cntrcgaban a carta. Esta foi a conse-
cuencia do meu desplante a0 carcereiro que me quixo quitar a carta
da Ana. Para eles nos representabamos a dignidade (e iso era o que
mais lles dota) do que nunca se somete ¢ mira de fronte o verdugo,
con orgullo e unha mirada chea de liberdade: podiannos encerrar,
pero nada mais; podian botar as chaves, por dez pechaduras, mul-
tiplicar os barrotes, torturarnos e insultarnos... pero nada mais. Iso
fruscrabaos: querian a nosa dignidade, vernos suplicar ¢ arrastrar-
nos como seres amorfos, carentes de personalidade, rotos psiquica
e emocionalmente.

Co mes de novembro chegaron novas aplicacions de raios X, duran-
te as que mallaron no Juan e mais no Pedro. Retomamos a cuestion
dos barrotes e comezouse a cortar de novo. Empezamos a utilizar
un antigo sistema de comunicacions por claves criptograficas, ba-
seadas en letras e numeros, que databan da Segunda Guerra Mun-
dial; se non tifias 0 nimero de acceso, que constaba de dez dixitos,
non podias descifrar a mensaxe ainda que soubeses 0 mecanismo
loxico do metodo. Era moi seguro e confundiase coas nosas partidas
de xadrez nas que tamén utilizabamos letras ¢ nimero para dar as
coordenadas da peza a mover. Con este panorama, os carcereiros
non tinan nin idea do que traiamos entre mans, pero non baixaban
a garda.

Unha mana comezaron a instalar os tendidos eléctricos dunha ca-
mara de circuito pechado de television fronte as fiestras das celas e
sobre 0 muro do patio, ¢ tamén pintaron un nimero de gran tama-
fio sobre cada unha das fiestras para poder identificalas, de forma
rapida e sen dificultade, desde o receptor da camara. Os meus com-
paficiros terian que se dar présa en cortar os barrotes se querian
continuar o seu intento.
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Naquelas datas tameén acordaron sacarnos ao patio a pasear ¢ pro-
porcionarnos roupa da prisién, pois facia moito frio. Déronnos a
cada un uns pantalons, unha camisola, un xersei ¢ unha cazadora de
pana, e retiraronnos o buzo. Estabamos horribles con aqueles tra-
pos. Un xefe de Servizos e varios carcereiros vineron falar comigo.

—Tarrio, a partir de hoxe vai sair pasear ao patio —dixome, so-
rrindo, o xefe do carcereiros.

—E os demais? —pregunteille.

—De momento vai sair vostede ¢, segundo se comporte, iremos
sacando os demais. Vai sair s quince minutos cun chandal de cor
amarelo e non vai poder cruzar a faixa branca que delimita o patio,
de acordo?

—Paso do patio.

—Como di?

—Que non saio ao patio nesas condicions nin ata que sexa para
todos igual.

—Ben. Peor para ti...

Pecharon a porta e forono falar cos meus comparieiros, que res-
ponderon o mesmo: ou saiamos todos ou ningun. Cederon. Non
aceptamos o da faixa branca, asi que a borraron. Saiamos de un en
un durante unha hora a un patio pequeno, ao cal non daba acce-
so ningunha das xanelas das celas. Os que faciamos deporte come-
zamos a correr para coller fondo; os demais limitabanse a pasear
para descargar a presion de tres meses encerrados nunha cela. Ves-
tiannos cun chandal amarelo por, se tentabamos salcar ao exterior
do modulo, ser identificables e un branco facil para a Garda Civil.
Mais isto era s6 no horario do patio; o resto do dia, encerrados nas
celas, vestiamos o traxe de pana. Tamen nos deixaban agora o col-
chon e as mantas.

Cando o Juan e o Pedro remataron de cortar os barrotes, ainda
non remataran de conectar a camara de television —a cal chama-
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bamos “o inquisidor” —, ast que se acordou actuar aquela mesma
tarde. O Juan fixera os cortes mal ¢ os barrotes negabanse a ceder.
Aprazouse unha hora a fuga, mentres Pedro remataba de corrixir
o erro facendo novos cortes. Pasada unha hora, tirou dos barrotes
¢ estes cederon cun ruido estrepitoso. Os carcereiros decataronse
¢ entraron na galeria, podendo observar a través dos asexadoiros
o sucedido. Correron avisar aos demais, mentres varios deles ten-
taban agrilloar ao Pedro. O Juan non perdeu o tempo ¢ saiu da
cela a craves dos barrotes; estaba todo perdido, polo que s0 restaba
subirmos ao tellado e amotinarmonos. Baixou ao patio e achegouse
a xanela da mifia cela, tirou dentro unha corda feita de cachos de
manta. Collin o estremo ¢ ateino ao barrote, permitindolle a el su-
bir a xanela e desde esta colgarse do muro e pasar, logo, ao tellado
do modulo.

—Animo —dixenlle ao pasar pola xanela.

Deume dias palmadas na man coa que axudaba a suxeitar a cor-
da ¢ desapareceu, armado cun barrote, cara ao tellado. Os carce-
reiros comezaron daquela a nos agrilloaren a todos a cancela. En
solidariedade co meu comparfieiro, rompin a cela, antes de que me
agrilloasen. Estaban como tolos, asi que non opuxen resistencia.
O Juan, pola sta parte, comezou a romper as tellas do tellados co
barrote, mentres berraba aos presos de segundo grao que andaban
soltos polo patio exterior:

—Botadenos unha man, que nos estan a torturar aqui!

Os golpes do barrote estampandose contra as tellas recumbaban
nos nosos ouvidos. Os demais presos fixeron caso omiso dos gricos
de Juan e limitaronse a observar o desenvolvemento da pequena
revolta. Un grupo de gardas civis entrou na prisién e instaron ao
Juan a baixar do tellado. Tamén acudiu o director, ao que conecia-
mos polo seu apelido, Moreta, un auténtico canalla, e dialogou co
noso compaieiro. Prometeu non bater nel e algunhas mudanzas co
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tempo. Ao Juan non lle quedaba outra alternativa e entregouse. Foi
trasladado a cela e atado cos grillons como o resto de nos. Despois
baixaron ao Juanjo e mais ao Barrot as celas da planta baixa, onde
lles deixaron sen agrilloar, mentres nds os tres, o Juan, o Pedro e
mais eu, permaneciamos agrilloados cos brazos as costas. Tentaban
dividirnos asi. O Juan chamoume:

—Xosé¢, ti tamen estas atado cos grillons?

—O mesmo ca ti —respondinlle.

Falamos co Pedro e animamolo. Non tifia por que se sentir culpa-
ble. As cousas sairan asi e asi as habia que coller; logo xa veriamos.

A noite presentouse fria ¢ a dor acudiu aos brazos. Comezaba
a tortura. Ensaiabamos cen posiciéns sen éxito, pois cada move-
mento era peor. Non nos podiamos por de pé nin nos sentar ben
completamente, ¢ a postura forzada unida ao frio resultaba inso-
portable, ¢ punanos no bordo da loucura. A lei era terror escrito
en palabras e aplicado en artigos; o carcere, ese terror escrito con
sangue de homes e mulleres escravizados ¢ maltratados.

Entrada a madrugada, varios carcereiros ¢ o director entraron na
cela onde estaba o Juan e mallaron nel. Sentia auténtico medo e
dor, na escuridade da cela, escoitando os berros do meu amigo ¢ os
golpes secos das porras ao bater co seu corpo. O Juanjo, desde a cela
de abaixo, tamen os escoitaba ¢ achegouse a xanela para os insulcar
e chamarlles cantas hai. Deixaron o noso companeiro e abriron a
porta da cela que eu ocupaba:

—Que, apertanche os grillons?

—Al go... —dixen asustado.

Daquela, o carcereiro que falara agachouse e apertoumas ainda
mais, cravando o aceiro nos meus pulsos.

—Agora estas mellor, mais comodo, non ¢? —burlouse.

Pasamos o resto da noite como puidemos. Ao Juan atarano de pes
¢ mans a cama con correas de coiro. Pola mania a dor era insopor-
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table, mais non nos quitaron os grillons nin nos deron de almor-
zar nin de xantar. A tarde soltaronme e ao Juan colocaronlle outra
vez na cancela cos grilléns, igual que a Pedro. Despois de golpcar
repetidamente a porta da cela, conseguin falar co xefe de Servi-
zos para que polo menos lles mudaran os grillons adiante aos meus
companeiros. Para conseguilo, ameacei con romper a cela outra vez.
Accedeu. O Juan e o Pedro foron agrilloados coas mans adiante,
cousa que lles evitaba, cando menos, o suplicio da postura forzada.
Tamén lles deron uns bocadillos para comer. Dous dias despois sol-
taronos ¢ subiron ao Juanjo ¢ ao Barrot outra vez a galeria.

Retomamos a actividade cotia ali. Déronnos acceso a xornais a
traves dun mestre de escola que nos proporcionaba libros. Apuntei-
me para rematar EXB, que deixara en sétimo curso. Facilitaronme
libros de estudo sen problemas. A dor quedara atras, pero a mina
mente acudia a actitude dos presos de El Dueso diante dos gricos
do Juan. Axina souben o porqué daquela pasividade. O sesenta por
cento da poboacion de El Dueso eran violadores e traficantes, puro
refugallo. Ninguen querta saber nada do que ocorria ali, ainda que
todos o sabian. A nosa situacion era cofiecida en todas as prisions
do Estado espaﬁol, sobradamente conecida, mais ninguén facia
nada. Todos aqueles que nos falaran de amizade, companeirismo
¢ loita desapareceron e ocultaronse entre os demais para pasar de
incégnito, cando o que a situacion requir{a era un levantamento
popular nas cadeas para lograr as melloras que foran reivindicadas.
Ninguén querl'a saber nada xa de APRE(r) nin de solidariedade nin
de loita. A Administracion penitenciaria ]Ograra o seu obxectivo:
separarnos do resto de reclusos e meterlles, con nos de exemplo, o
medo no corpo. E a verdade era que tinan razons para temer aquilo.
Quen non habia temer a hora da malleira e pasar dias atado cos
grillons aos barrotes dunha cancela soportando a dor ¢ o frio? Nos
tamen estabamos asustados, mais asustados que ninguen.
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O dia 30 produciuse unha nova que nos animou, pois en certa me-
dida sentiamonos vingados. Lémolo no xornal. Sucedera na prision
de Huesca: Manuel Jests Castillo Jurado e Carlos Manuel Esteve
Garcia retiveran cinco carcereiros, un mestre e un xefe de Servizos.
Despois de negociar que puxesen un coche na porta da prision e lles
facilitasen a saida, isto foilles denegado, polo que Carlos M. Esteve
asestou unha trintena de coiteladas ao xefe de Servizos. A cambio
de que non o rematasen, a Direccion prometeu porlles o coche na
entrada. Os dous presos, daquela, permitiron que levasen o xefe
de Servizos ao hospital e retomaron a negociacion. O director do
presidio, Otal Tolosama, proporcionoulles o seu propio coche co
depdsito cheo de combustible ¢ abrironlles todas as portas ata a
rua, facilitandolles a fuxida. Con dous reféns e saindo de un en un,
os dous presos abandonaron o carcere e introducironse no coche,
dandose a fuga. Liberados dos seus perseguidores, soltaron os re-
fens sen lles facer mal. Lograrano!, burlaranse da Administracion
nos seus propios focinos. Aplaudimos a decision daqueles dous
valentes, cuxa evasion celebramos e comentamos polas xanelas. O
Juan e mais eu cofieciamos a Carlos Esteve doutras ocasions nas
que coincidiramos na prisién. Cando a morte en prisién de Manuel
Sevillano, preso dos GRAPO morto durante unha folga de fame, o
Esteve e o Juan foron os tnicos en se amotinar nun tellado cunha
faixa denunciando as torturas que estaban a padecer daquela estes
presos poHticos.

Os medios de comunicacion tachaban a accion de Huesca como
acto propio dunha pareﬂa de psicépatas desalmados, mais na reali-
dade aquela accion dura e contundente, cruel como o era o sistema
que a parira, era bastante mais que unha mera manifestacion de
psicopatl'a. Ambos presos fuxidos estaban enfermos de SIDA e fu-
xian dunha morte segura en prision. Querian morrer libres e iso era
algo que a Administracion non lles habia conceder nunca.
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Nos carceres hai preto de 35.000 persoas portadoras do virus da
SIDA, das cales unha boa parte morre en prision, moitas mais das
que admite a Administracion penitenciaria. Esta manipula as esta-
tisticas, liberando os enfermos un par de dias antes de morrer ou
ben —coficcese mais dun caso—concedéndolles a liberdade despois
de mortos, mediante a practica de tomar as pegadas dactilares ao
cadaver para que non conste como encarcerado na hora do falece-
mento. As enfermarias ¢ os hospitais penitenciarios estan repletos
de cadaveres ambulantes, sacos de pelexo que vagan cos ollos afun-
didos e a ollada perdida polos corredores carcerarios, condenados
irremediablemente a morrer encarcerados e lonxe do amor dos
seus. Os patios carcerarios estan inundados pola droga ¢ os enfer-
mos seropositivos dia a dia vanse consumindo ata que unha noite
saen para o hospital e non volven nunca mais; iso cando non os
atopan mortos no reconto da mafia ou sentados na cadeira da sala
do médulo. E terrible. O que acontece no cércere cos enfermos de
SIDA da nauseas.

En decembro trasladaron o Pedro 2 prisién de Logrono, mais en
El Dueso todo segu{a igual. O director, Moreta, ao que lle puxé—
ramos, de mal nome, “o Mofeta”, continuou co seu Colega Enri-
que Acin, subdirector médico, permitindo a aplicacién de raios X
pola forza. Os dias 1an pasando monotonamente. Remataron de
instalar as camaras de circuito pechado de television e enriba de
cada xanela pintaron o numero da cela para nos identificar me-
llor. A partir daquela, un ollo mecanico, “o inquisidor”, mandaba
constantemente imaxes de todo aquel que asomase a xanela. Pu-
xeron tamen placas metalicas entre xanela e xanela para impedir
que puidesemos pasarnos carros de tiras de sabanas; instalaron asi
mesmo unha reixa dupla de barrotes cruzados no exterior das xa-
nelas. Era imposible cortar aquilo, case non nos cabia a man entre
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aquelas reixas poboadas de barrotes. Os cacheos continuaban a ser
a diario e faciannos espir dias veces ao dia. Cando saiamos ao
patio, tratannos o chandal amarelo e baixabannos agrilloados coas
man nas costas ¢ en chancletas (pois estaba prohibido calquera
calzado que nos permitise movernos con rapidez); unha vez ali,
retirabannos os grillons a través dos barrotes da porta e propor-
cionabannos unhas zapatillas deportivas para correr, que tiftamos
que devolver ao volver as celas. Tamen nos autorizaron unha radio
AM tamano petaca a cada un. Dediqueime a repasar a EXB e a ler
a Miguel Delibes, Sthendal, Dumas, Homero e outros autores que
me fascinaban pola sua cativadora forma de escribir. Era incrible
o que podia un ser humano atopar ¢ descubrir nos libros cando
o illamento ¢ absoluto; un descubria novos mundos en que se via
atrapado segundo a maxia do escritor. Eran, sen dubida, un estu-
pendo metodo de evasion.

Fixen unhas analises de sangue que deron outra vez positivo de
VIH. As mifas defensas oscilaban en torno as 500 T4, polo que, se-
gundo os matasans, podia estar tranquilo: ainda non habia morrer,
polo menos non de SIDA. Os médicos vinan visitarnos con asidui-
dade, pero a relacion era fria e chea dun odio evidente que imped{a
calquera dialogo ou achegamento humano. Como podiamos crer
na profesionalidade de quen calaba as torturas e nos realizaban as
placas de raios X contra a nosa vontade? Neg;ibannos todo o que
lles pediamos e mofabanse de nos cruelmente, dandonos a entender
que estaban abertamente de parte da Administracion e que enten-
dian e aprobaban que se nos sometese a aquel rexime. Cumprian
ordes, simp]emente, € pensar iso limpaba as suas podrecidas con-
ciencias de toda dubida, iso e a posibilidade dun ascenso répido.

Afixémonos a convivir coas gaivotas. Habia duas as que bautiza-
mos cos nomes de “a patas negras” ¢ “a encapuchada”. O Juan pasa-
bao estupendamente con elas:
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—Juanjo!l, mira a encapuchada, parece que ven dun atraco...

Con todo, a peor de todas era a de patas negras, a favorita do Juan-
jo. Pasaba o dia a se botar enriba dos seus conxéneres ¢ picandoos
para posteriormente roubarlles a comida. Doutras mais grandes, as
que chamabamos “as perrancas” de forma xencrica ¢ que eran ar-
xentadas, burlabamonos botandolles grandes cachos de carne que
non podian tragar e que lles impedian recomar o voo, co que daban
grandes pancadas contra o chan de cemento. Despois vomitaban a
carne e remontaban o voo, atordadas ¢ anoxadas por non poderen
levar o botin. Elas eran para nos un entretemento importante.

Recibin unha carta curiosa. Pertencia a Ana, unha asistenta social
a que utilizaramos de refén en Tenerife 2. Na carta agradeciame a
mifa humanidade durante o secuestro e que non tivésemos feito
dano a ninguen, despois do que me fixeran a min. Pediame perdon
por todo o que tivera que sufrir no carcere e despediase dicindo que
seguramente deixarta aquel traballo. Gustoume a sta carta porque
nela existia unha critica clara ao sistema carcerario e un reconece-
mento da nosa loita, ainda que non estivese de acordo cos metodos.
Tentei escribirlle unha carta, mais finalmente rompina. Para que?
Comportaramonos humanamente con eles, sen abusar de ninguen,
sen vinganza, e con que nos atopabamos en troques?

A finais de mes foron detidos Carlos Esteve ¢ o seu companeiro de
fuga Manuel Castillo nun piso dun barrio barcelonés, onde foron
asaltados polos GEOs. A Carlos trasladarono a El Dueso connosco
€ 0 seu companeiro a Badajoz. Asistimos xuntos aos ultimos ester-
tores de 1991.

O mes de xaneiro comezou con represién. Sacaban ao Carlos ao
patio cos grilléns nas mans, po]o que realizamos algunhas denun-
cias e eu iniciei un chapc negéndome a sair ao patio. O Carlos fixo
o mesmo. Unha tarde, varios carcereiros instarono a facer flexions
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espido e este negouse, ¢ enton penetraron na sua cela e aporrearo-
no. Todos sentimos unha enorme impotencia. Insulteinos:

—Fillos de putal, pero que abuséns sodes, covardes...

Varios carcereiros achegéronsc a porta da mina cela.

—Pasache algo a ti, maricon? —berroume un deles.

—Non me pasa nada.

—Pois mellor as.

Calei para evitar que batesen en min tamén. O Juan chamoume:

—Que pasou, Xos¢?

—Mallaron no Carlos.

—Que tal estas, Carlos?

—Ben. Tranquilos, que so foron unhas porradas, non pasa nada
—dixonos tentado tranquilizarnos.

Estabamos asustados, era innegable. Se golpeabas a porta, sabias
que habian entrar en tromba ¢ que habian mallar en ti impune-
mente; despois, case con toda seguridade, pasarias esa noite, como
minimo, agrilloado 4 cancela, o que era ainda peor. Os seus méto-
dos estaban pensados para nos dividir, para nos facer —a traves
da dor—egoistas ¢ temerosos das represalias. Vifian tempos duros,
momentos moi dificiles, nos que teriamos que Nos unir para evitar
que lograsen o seu obxectivo ou conseguirian acabar con nos.

A comida era como en todas as prisiéns: pésima. Constaba de
arroces, garavanzos, toucifios e sopas de sobre, na sta maioria, ¢
moitas patacas. Os suplementos alimenticios e o acceso ao econo-
mato estabannos vedados, polo que pasabamos bastante fame.

Recibin autorizacion do Xu]gado para comunicar coa mina amiga
Ana, pero a Administracion interveu e efectuaron unha chamada
desde a Direccion a sta casa. Falaron cos seus pais e contaronlles
que eu era un perigoso criminal, que queria utilizar a sta filla para
planear unha fuga e unha sarta de mentiras mais. Os pais da Ana
prohibironlle virme ver. Escribiume unha carta urxente na que mo
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contaba. Non me 1a vir ver nin me volveria escribir e desexabame
sorte. Lograran romper a nosa relacion e impcdir a comunicacion.
Aquilo doeume profundamente pois esperaba mais personalidade
por parte daquela muller. O Juan sabiao, pois compartiramos con-
versas sobre ela meses atras, en Tenerife 2. Comenteillo:

—Tranqui, Xos¢. Sei que ¢ duro, pois sei 0 que a querias, pero xa
0 pagaran algun dia.

—Si, algin dia han ter que pagar por todo. Pero doeme a actitude
dela, Juan.

—As persoas, con frecuencia, non son o que parecen...

—Ser4 iso.

Na radio escoitamos a noticia: Antoni Asuncion continuaria en li-
berdade baixo fianza polas torturas a once presos FIES na prision
de Sevilla 2. Asi mesmo, negabase a existencia de malos tratos nas
prisions espafiolas ¢ cualificabasenos de incorrixibles e insensibles
ao castigo. Eramos presos extraordinariamente perigosos e iso fa-
cia necesaria a medida de illamento adoptada, que se axustaba a
dereito. Era curioso, todos usaban repetidamente aquela palabra:
“dereito”. Estabamos realmente nun Estado de dereito? Eu non o
cria. Falabase da liberdade de expresion das persoas ¢, con todo,
eu non me pod{a entrevistar nin cun avogado nin con familiares, a
menos que me sometese a unha censura que me imped{a falar so-
bre o réxime FIES. Reconeciase, igualmente, o dereito épresuncio’n
de inocencia, mentres 13.000 presos e presas —o 25% da poboacién
encarcerada—podredan en tobos amoreados 4 espera de xuizo. Re-
cofieciase o dereito a cumprir a condena imposta nas stas respec-
tivas comunidades, preto do seus fogares, para evitar o desarraigo
familiar; e, en realidade, eses familiares tifian que facer gastos mi-
llonarios que sangraban a economia familiar e arriscar as suas vi-
das nas estradas en longos desprazamentos para veren os seus seres

355



XOSE TARRIO

amados encarcerados. Reconieciase o dereito a acollerse ao artigo
6o aos enfermos incurables en fase terminal (non mortos!), mais
estes morrian nunha fria cela ou eran excarcerados un dia antes de
morrer. Proclamarase que as prisions eran institucions encamifia-
das 4 reinsercion dos condenados e, en realidade, convertéranse nas
leproserias do século XX, en sidatorios arrepiantes ¢ en almacéns
de odio onde se potencia a criminalidade.

Continuei cos estudos, que non me supufian ningun problema. O
servizo médico proporcionounos lentes ao Juanjo, ao Juan e a min
despois de insistir varios meses. A lectura e o espazo pechado de-
voran lentamente a vista do preso ¢ nds non eramos a excepeion.
Tamén me instaron a tomar medicacion para fortalecer as defensas
inmunitarias, pero rexeiteina. Continuabamos coas nosas partidas de
xadrez a través das xanelas —os taboleiros de papel xa desistiran de
nolos quitaren—e con longas conversas que, por veces, culminaban
en discusions debido 4 tension que se acumulaban en nos. Era loxico,
todos os que estabamos ali arrastrabamos anos de illamento e este
comezaba a facer efecto; a neurose e a esquizofrenia (non agudas)
fixeran a stua aparicién e necesitaban destas discusions ocasionais
como valvulas de escape para soltar adrenalina e non nos volver tolos.

Trouxeron outra vez ao Pedro desde a cadea de Logrono. Chamaba-
mos por el desde as xanelas.

—Que che pasou? —preguntoulle o Juan.

—Fixen unhas denuncias sobre a vosa situacion e trouxéronme
aquf outra vez, po]a cara.

—Pois si que che estamos ben —intervin. E que tal por ali?

—Imaxinao, Xosé, como en todos lados. A xente pasa de todo e
non pensa noutra cousa que non sexa a droga € nun permiso, sexa
como for. Quen continuades por aquf?
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—Os mesmos, mais o Carlos, o da movida de Huesca, que chegou
a finais de decembro.

—E isto de aqui?

—Como sempre, ainda que nos deron o colchon, unha radio e al-
gunhas cousas mais. Pero seguen os cacheos diarios en pelotas e con
raios X e demais fodas —aclaroulle o Juanjo.

—Xa funciona a camara, non?

—Funciona.

—Fixéronche placas ao chegares? —preguntou outra vez o Juan.

—Fixeron, e bateron en min por me negar. Finalmente levaronme
arrastrado desde o furgon 4 enfermaria, agrilloaronme as cadeas da
mesa, espironme ¢ fixéronmas.

—Canallas. Estaban os médicos? —intereseime.

—Estaban un médico e o subdirector médico, o Acin ese.

—Haberia que lles cortar a cabeza a todos —dixo o Juan.

Despois dirixindose ao Carlos preguntoulle:

—Carlos, ti cres que as gaivotifias comerian o cadaver do porquifo?

—Retireste ao subdirector meédico? —respondeulle Carlos.

—Claro...

—Comen, ho, en cinco minutos déixano nos 0sos.

—He, he, he... —riron varios a coro.

A represion era dura, desde o comezo moitas das nosas conver-
sas xiraban en torno ao noxo que sentiamos polos medicos daquela
prisién e polos carcereiros. E eles sabiano, xa que nos escoitaban,
por iso facian da represién unha cuestion persoal. Aque]a situa-
cion embrutecianos a todos dia a dia. Non so nos estabamos so-
metidos a unha grande presion. Os carcereiros tamen comezaban
a experimentala. Nas nosas miradas cheas de odio e rancor e nas
nosas conversas dalgunha maneira vian, intuian ou sabian que, se
algunha vez cometian algun fallo, habiamos devolverlles golpe por
golpe, e tinannos golpeado moito. Tiflan medo malia as medidas
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extraordinarias de seguranza. E se algunha vez un daqueles tolos
lograba burlar a seguranza e tomalos de reféns despois de todo o
que estaban a facer? O seu temor chegaba ata tales estremos que so
nos permitian afeitarnos con maquinas eléctricas ¢ nos prohibian
ata os recipientes de iogur, vasos ou bandexas de metal. Que nos
recortasen os cepillos de dentes pola metade e nos fornecesen o xel
dentifrico a recollida das bandexas, despois das comidas, ast o evi-
denciaba. Incluso cando vinan xuices ou axentes xudiciais traernos
autos ou tomarnos declaracion por algin asunto, non nos sacaban
do tobo, facian subir o xuiz ou o axente a galeria ¢ interrogaban-
nos a traves dos barrotes multiplicados da cancela, escoltados por
varios carcereiros que nos impedian, desde o outro lado da reixa,
aproximarnos a ela. Aproveitabamos esas ocasions para denunciar
a nosa situacion, pero facian caso omiso de nos:

—Iso ¢ competencia do Xulgado de Vixilancia Penitenciaria.

Aquilo factame lembrar o artigo 24 da Constitucion Espanola que
garantia a tutela eficaz dos tribunais, sen que en ningin caso se
puidese producir indefension. Claro que Nnos eramos un caso ex-
cepcional, unha cuestion de Estado, e daquela todo valia para nos
combater. Mais non era a lei igual para todos?

Ao Carlos, finalmente, comezaron a baixalo ao patio sen grilléns, e
ambos deixamos o chapeo. Comezamos a cursar denuncias ao exte-
rior, a estamentos xudiciais, sen éxito. Arquivaban todas as queixas
ou pasébanas a0 Xulgado de Vixilancia Penitenciaria, o que vina ser
o mesmo. Os Xulgados de Instrucion, as Audiencias Provinciais, o
Colexio de Avogados, 0 Decanato, o Consello Superior de Xusti-
za, todos, absolutamente todos, corrian a arquivar os escritos con
calquera escusa. Ninguen querta saber nada do rexime FIES porque
tinan ordes de non intervir na guerra sucia do sistema penitencia-
rio contra un grupo de vandalos que quebrantaran a orde vixente.
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No mes de febreiro permitironnos o acceso ao economato, e reto-
mei o vicio de fumar. Algtns tifiamos o peculio retido por obxectos
que rompéramos das instalacions, mais os que non o tifian repar-
tian o seu cos demais, todo a medias. O difieiro entre nos, houbese o
que houber ou tocase o que tocar, repartiase a partes iguais. Existia
unha grande solidariedade neste ¢ noutros sentidos fundamentais
para sobrevivir en prision. A direccién e aos carcereiros non lles
agradaba esa solidariedade que nos facia fortes e decidiron prohi-
bir que aqueles que cobraban nos puidesen pasar cartos ou econo-
mato aos que non o faciamos. O intento foi demasiado buzaco; o
Carlos elevou unha queixa ao Xulgado de Vixilancia Penitenciaria
¢ gafiouna. O xuiz ditou un auto no sentido de que non se podia
prohibir a un INterno comprar economato para outro companeiro.
Ainda ast, mentres o xuiz respondia a queixa, tivemos que nos apa-
flar pasandonos o economato con carros a traves das xanelas. Unha
vez mais, nas peores circunstancias, a forza da nosa solidariedade
impﬁﬁase a crueldade gratu{ta do sistema penitenciario.

O Barrot comezou a se pechar en si propio e a se amosar intrata-
ble, e incluso chegou a comentarnos nalgunha ocasion a sta inten-
cion de se suicidar, comentario que tameén lle fixo épsicéloga da
prisién. Dia a dia o réxime faciase duro por si mesmo, 0s silencios
medraban e as celas comezaban a pesar. O proceso de embrutece-
mento era lento, pero facia o seu labor de xeito implacable.

A mina saude empeorou visiblemente. Malia iso, esforzabame por
correr uns minutos diariamente ¢ manter unha dinamica de depor—
te que evitase a alienacion. Practicaronme unhas novas analises e,
como as defensas baixaran, aconsellaronme que tomase Retrovir,
cousa que rexeitei. Os medicamentos que existian para frear o virus
eran unha farsa que so lograran aumentar os beneficios das grandes
empresas farmaccuticas. Experimentabase cos presos de forma sal-
vaxe ¢ brutal. Dabanche unha medicacion da que eles desconecian

359



XOSE TARRIO

exactamente a repercusion que podia ter sobre o organismo humano
dun SETOPOSitivo; simplcmcntc administrabancha como se adminis-
tra unha aspirina. Eu habia tempo que decidira non me medicar
contra a SIDA; sabia e asumia que esta era unha enfermidade irre-
versible e que, polo tanto, chegado o caso, a morte factase inevicable,
cousa que non era mais que un proceso natural da vida, o prezo que
todos nods tiflamos que pagar algin dia para perpetuar a especie.
Non me 1a prestar aos experimentos de equipos médicos que colabo-
raban coa Administracion na negacion do artigo 6o do Regulamen-
to Penitenciario aos presos e presas gravemente enfermos.

Naquelas datas recibin unha misiva con varios meses de atraso da
comparicira do meu amigo Chico. Chegoume co xantar:

Ola Xose:

Como estds? Espero que canto esta carta chegue ds tuas mans esteas
en perfecto estado de saude, ast como de animo, ficando eu por aqui, se
che son sincera, coa moral polo chan, pero ben, vou tirando...

Mira, Che, antes de nada quero dicirche que me desculpes polo
atraso desta carta; hai algun tempo que deberia ter chegado ds tuas
mans pero... creme, non foi porque non o tena tentado. Xa estando en
Carabanchel, cando vina de volta para aqui, tentei escribirche para
porte ao tanto do sucedido, en primeiro lugar porque eu me sentia
moi mal e necesitaba desafogarme con alguén, e, como non atopaba
a persoa axeitada, collin o boligrafo en mais dunha ocasion e escri-
binche, pero finalmente non mandaba as cartas... pero non podia nin
queria asumir o que pasara. O segundo motivo ¢ porque eu sempre fun
consciente do moito que el te querta e porque sei que el teria querido
que o soubeses por min antes que por outros: O Chico morreu...

Veras, en setembro, cando eu entrei presa, el estivo uns dias no

hospital con principio de pneumonta, da cal pediu a alta voluntaria.
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Logo detivérono por unhas armas en relacion cun atraco a un furgén
blindado e encerrarono. Todo ia mais ou menos ben, pero recaeu da
pneumonta e xa sabes como funcionan aqui as cousas, e claro, antigri-
pais para todo. Tiverono duas semanas achicado con corenta de febre
e sen lle facer puto caso, ata que comezou a satrlle psoriase e decidiron
baixalo ao hospital clinico. Pero xa era tarde de mdis, en primeiro
lugar porque el, ao se ver tan mal, deixabase “ir”, e en segundo lugar
porque todo se complicou cun ril que tifia rebentado. Un mes despois
de telo ingresado, déronlle o artigo 6o, pero xa estaba medio morto;
stia nai levouno para casa e unha mana amenceu completamente
inchado, levarono ao hospital en ambulancia, onde morreu cos dous
pulméns encharcados en sangue...

Respecto a quen estivo ao seu lado, ¢ triste, pero ali non estivo nin-

/ / 7. .~ . / /

guen, a sua familia e a mina, pero, polo demais, nada, e doeme, doeme
de verdade pensalo porque el non merecia iso, el non. Nin sequera se
dignaron a aparecer polo velorio, ainda que so fose por facer vulto,
nin o Pelirrojo, nin o Pris, nin Barato, nin Nacho, ninguén, non se
dignaron...

Quixera contarche madis, pero xa levo un cacho aguantando este no
que me afoga a gorxa e non podo mdis, espero que saibas entenderme e
desculparme.

Con cariio a tua paisana:
SANDRA

Cando ainda era un cativo tropecei coa mina primeira idea do que
era a bandidaxe ¢ fiquei marabillado. Despois do internado, onde
aflorara a mifa rebeldia, para min s6 habia un camino: aque]. Fas-
cinabame a idea do delincuente duro. Imaxinabao como algo ad-
mirable que todo o mundo respectaba. Emprendin xunta outros
mozos delincuentes a mina traxectoria a2 marxe da lei e rodecime
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de amigos e mocifias. Gustabame aquilo, lonxe de comprender que
era un mundo de fantasia, real canto ao instante, mais que axina ia
esvaecer para dar paso a dura realidade: unha forma de vida prohi-
bida e perseguida. De todo aquilo, Eduardo Jean Baptiste Alvarez
ofrecérame sen dubida o mellor, xunto coa Isabel: o demais, todo,
fora mentira e interese por parte dos demais. Pouco a pouco, a idea
romantica que tina sobre aquel mundo foise diluindo polo desau-
gue da droga e cofiecin a miseria humana. Por iso non me sorpren-
deu aquela carta en que me notificaban que 0 meu amigo agonizara
durante dias deitado inmobil nunha cama dun hospital, sen que
aqueles “amigos” de antano se dignasen a lle faceren unha visita,
a acompanalo, a despedilo. Comprendin e compartin a dor da sta
companeira, sO que en min esa dor convertiase en odio. Moitos
daqueles personaxes, que crera xente honesta e valente, resultaron
non ser mais que simples homes repletos de vaidades e egoismos
rastreiros. A sua actitude rebelabame ¢ negabame a aceptar que
todos fosen e pensasen asi. Para min ainda existia, a pesar de todo,
unha diferenza que me facia elixir vivir a marxe da lei e dun sistema
podrecido: a DIGNIDADE. A dignidade de vivir coa cabeza alta o
que un escolleu vivir con todas as stias consecuencias; a dignidade
de se trabucar un mesmo e asumir os seus propios erros; a dignida—
de de ser un home libre que ainda alberga no seu corazon un lugar
amplo para a esperanza e a amizade.

Respondin aquela carta con animos e, como satdo ao que fora o
meu mellor amigo, cursei varios Xiros ao exterior para que levasen
flores a tumba daquel home que o soubo ser. A sta morte, sinxe-
lamente, levaba un cacho de min que encheria para sempre a sta
presenza na mina alma.

Marzo pl”GSGﬂtOLlSG Cunha mala noticia: o pal dO ]uan morrera ¢
negz’tbanse a 1€V310 3,, sﬁa terra para o despedir por derradeira VEZ.
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Mentres tanto, en Valladolid, o xuiz de Vixilancia Penitenciaria
fora ascendido ao Consello Superior do Poder Xudicial para acalar
as stias criticas contra o rexime FIES, cousa que aceptou; o mesmo
se tentou facer coa Manuela Carmena, a xuiza mais critica desde o
sistema xudicial coa Administracion penitenciaria, a cal nomearon
decana dos Xulgados de Madrid. A esta muller os presos debiamos-
lle moito; comportarase con bastantes humanidade con moitos de
nos, por iso lle deran o pasaporte. A Administracion limpaba o
camifio € OuLros Xuices pasaron a ocupar os seus postos. Asi mesmo,
confirmaron no seu posto ao director do carcere de Sevilla 2, Ra-
fael Fernandez Cubero, e levaron a cabo o ascenso do subdirector,
Antonio de Drago, responsable directo das torturas en Sevilla 2, a
director da prision de Melilla. Realizaronnos novas sesions de raios
X, atandonos outra vez ds cadeas que deixaran fixas na mesa de
prﬁcticas de raios, espidos. Fornecéronnos as nosas propias roupas
¢ tiraronnos o traxe de penados, ainda que continuaban obrigan-
donos a nos espir ao sair da cela ¢ a facelo calzados coas chancletas
de plastico. Mantivose a decision de nos agrilloar polas costas, o
mesmo que o resto de medidas de seguridade, para todos excep-
to para o Juanjo, a0 que comezaron a baixar ao patio sen grilléns.
[gualmente, comezaron a nos autorizar as chamadas telefonicas,
unha a0 mes, para o que instalaron un teléfono ao pe dunha das
cancelas de barrotes que habia no corredor, a que nos agrilloaban
unha man, deixando libre a outra para sostermos o telefono que nos
entregaban a traves dos barrotes tras efectuaren eles a chamada e
comprobar o nimero marcado.

Por veces, durante algiin cacheo humillante, producianse discu-
sions violentas cos carcereiros. Continuaban a nos espir duas veces
no dia, nas saidas ao patio e nos cacheos nocturnos de barrotes, o
que unido a ducha diaria, despois da hora de patio, obrigébanos a
estar espidos diante deles constantemente sen ningt’m tipo de inti-

363



XOSE TARRIO

midade. O correo continuaba a atrasar unha eternidade, ¢ a grande
maioria das cartas pcrd{ansc rotas nas papclciras dos gabinctcs dos
que dirixian a institucion. Cambiaran algins aspectos canto 4 ves-
timenta, as saidas ao patio ¢ as comunicacions (malia continuaren
censuradas), pero a base do réxime seguia sendo a mesma en mans
de experimentados verdugos (fillos de verdugos a0 mesmo tempo),
comandados polo Jos¢ Antonio Moreta, un ser repelente ¢ covarde.
O tipico director de prisions que se inflamaba de poder ante os
presos sen lles recofiecer ningtin dereito a ser ou pensar mais ala
das stias normas. A asociacion de apoio a presos e presas Salhaketa
presentdrase varias veces na prision por medio dos seus avogados,
pero non se lles permitira entrevistarse cos presos. Todo aquilo, dia
a dia, semana tras semana, mes tras mes, 1a facendo o seu “labor”
entre nos.

O Barrot comezaba a ter serios problemas psicoloxicos e fisicos.
Pagaba as consecuencias de toda unha vida dedicada a drogadic-
cion, ¢ o figado xogaballe a diario malas pasadas, cousa que rela-
cionaba co virus da SIDA do cal era portador. Aquela situacion
levabao a pensar nisto constantemente, abocandoo ao abismo da
desesperacién. Discutira co Juan e, pechado en si propio, alimenta-
ba o seu cerebro ¢ 0 seu organismo cun monton de tranquilizantes
que os meédicos da prisién lle subministraban tres veces ao dia coa
comida. Necesitaba fuxir daquela realidade que o consumia: o illa-
mento total e a idea da SIDA. Eu cofecia por experiencia propia
o que sentia; algunhas temporadas tameén tivera que recorrer a se-
dantes para durmir, ao sufrir taquicardias ou estados de ansiedade
excepcionais que me facian sentir verdadeira claustrofobia, mais
s0 temporalmente. Era un erro perpetuarse naquelas medicacions
porque cos anos facianse o dono dun; un erro que ao Barrot lle 1a
custar a vida. Non lle daban suplemento alimenticio nin lle ofrecian
vitaminas nin lle evitaban sesions asasinas de raios X, pero droga,
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droga dabanlle toda a que quixer con tal de que estivese sedado e
tranquilo. Os patios dos carceres funcionaban igual: deixabase en-
trar e circular libremente a heroina e todo tipo de drogas, de xeito
que a poboacion reclusa se mantivese tranquila e non se xerasen
conflitos, non se decatasen da realidade en que vivian. Cando non
habia droga, o ambiente estaba cargado e os presos amosabanse
irritables, por iso existia ¢ 1a existir sempre a droga en prision. Non
se aplicaba o FIES aos que traficaban con drogas dentro do carcere;
este reservabase aos que protestaban.

Coa chegada do mes de abril foise o frio do inverno e chegaron os
estorninos. Unha tarde, lendo o xornal, o Juanjo leu un artigo en
que ofrecian un premio de narrativa ao mellor relato curto. Co-
mentamolo pola xanela e propuxémonos presentar uns cantos con-
tos a0 concurso. Mais non os finalizamos. Con todo, ocorréusenos
a idea de escribir un pequeno libro sobre evasions, a instancias do
Juanjo que insistia en escribir algo. Chamounos.

—Que vos parece se escribimos un libro de fugas para pasarmos o
rato? —dixonos pola xanela.

—Por min vale —respondeu Carlos.

Eu falei diso co Juan.

—Ti que dis, Juan? —pregunteille.

—Dame igual. Se queres, escribe a nosa pira, pero fai unha men-
cion ao chivateo dos presos para que fique constancia e a xente que
o lea sexa cauta.

Notifiquei a0 Juanjo que nos tamen estabamos de acordo, ¢ el
encargouse de escribir a dltima fhga do Barrot e o Pedro escribiria
a sta. Fixemolo daquela a modo de entretemento, ainda que pensa-
bamos que poderia publicarse nun futuro e proporcionarnos algins
cartos. O Carlos suxeriu a idea de que un dos estornifios que fixeran
un nifo nunha cavidade dun dos muros do patio, fronte as xanelas,
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fose o que relatase as historias. Dedicamos aqueles dias a prepa-
rar os rascunos dun libro que se titularia nun futuro Adios prisién
¢ que, efectivamente, seria publicado®. Terianos gustado daquela,
polo menos a min, facelos mais extenso, de xeito que recollese todo
aquilo que nos estaban a facer e vifia sucedendo nas penitenciarias,
pero non era factible, pois xamais pasaria a censura do cacheo dia-
rio a0 que sometian as nosas celas e pertenzas. Algun dia, algun de
nos teria que facer un mais complexo, en que se explicase o porquée
de fugas ¢ situacions como aquelas.

A marxe de todo isto, o Carlos escribia poesas, que me lfa ds ve-
ces. Era curioso que un home tachado de desalmado pola Adminis-
tracion albergase tan lindos sentimentos dentro de si. Eran poemas
belos de amor ou en que denunciaba a inxustiza humana de homes
poderosos oprimindo outros homes. Eu continuaba cos estudos e a
claboracion constante de pensamentos ¢ lendo libros de todo tipo
de autores. O Juanjo estudaba historia, que o apaixonaba. Botaba-
mos horas falando de historia, especialmente da guerra civil, os gre-
gos ou do meu tema favorito: os celtas e os irmandinhos. Daquela
o Juanjo burlabase de min carifiosamente, lembrandome as minas
ideas sobre a Galiza, cando nos cofiecemos en Daroca e sonaba con
liberar a mifa terra.

—Ti si que estas feito un irmandinho, con esa cara de aldean —
diciame.

—E tiun imperialista castelan de Valladolid, terra de fachas.

Logo escachabamos a rir. O Juan, sumido nun seguimento politico
de todo canto vomitaba a radio, pasaba todas as horas en punto e
as medias horas escoitando o receptor de radio. Despois diso, aso-

6 Juan Jos¢ Garfia, Adios prision. El relato de las fugas mds espectaculares, Txalaparta,

Tafalla,1995.
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maba, 4s veces, 4 venta para nos informar das noticias con animo de
comentar algunha ou chamaba a algin para que puxese tal ou cal
frecuencia. O Pedro estaba inmerso en escritos aos Xulgados, mais
participaba en case todas as paroladas; era un grande conversador e
posuia un elevado sentido do humor. Non adoitaba ler moito, pero
estudaba algt’ms libros de historia, a cal lle gustaba conecer. A]gt’ms
dias ensinabame a gritos a facer ecuacions ou axudabame con algins
problemas de matematicas que se me presentaban, as veces, nesta
materia. Canto ao Barrot, continuaba sumido nun ostracismo inter-
no cheo de paranoias, drogado dia ¢ noite. Nin sequera facta depor-
te. O Carlos, que percibia claramente os problemas que atravesaba,
tentaba facerlle comprender a situacion mediante charlas que non
servian para nada. Estaba totalmente absorto ¢ alienado. Aquela ac-
titude do Carlos de estar sempre pendente dos demais e percibir
perfectamente cando unha persoa necesitaba axuda admirabame.
A presion do rexime de illamento facianos discutir algunhas ve-
ces, incluso acaloradamente, pero por enriba de todo habia en todos
nos uns valores humanos intactos, uns principios basicos e unha éti-
ca que todo aquilo non 1a lograr botar a perder. APRE(r) vinérase
abaixo, as ideas que antano nos uniran a Moitos presos que agora
estabamos sufrindo unha represion descarnada desapareceran, ¢ a
maioria non queria saber nada de todo aquilo ¢ unicamente buscaba
sair desa situacion canto antes. Entre nos existian distintos puntos
de vista sobre isto, pero seguiamos sendo solidarios e axudandonos
os uns aos outros. Todos os que estabamos ali tinamos algo en co-
mun que nos identificaban irremediablemente: rebeldia verdadeira.
Os seis eramos fuguistas e 0s seis, estivésemos de acordo nas formas
ou non, desprezabamos o sistema carcerario por natureza. Iso era
innegable e era 0 que nos mantifia unidos. Non 1an poder con todos.
A Administracion interpuxo entre as xanelas de cada unha das
celas unha enorme prancha metalica, que s6 nos permitian ver o
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que tifamos situado en fronte, sen que iso estorbase para nada a
visibilidade da camara de circuito pechado de television, “o inqui-
sidor”. No patio suprimiran o servizo, polo que nos viamos obri-
gados a mexar nun sumidoiro situado no medio do recinco. Habia
veces en que o Juan me ensinaba os dedos da man por debaixo dun-
ha das portas do patio que alcanzaba a ver desde a xanela da cela.
Faciao a modo de satido; non era moito, pero polo menos sentia
o contacto visual dunha parte dun ser humano que non fose un
carcereiro. Xestos como aquel ou as caras dos meus comparieiros
vistas ao pasar por diante dos miradoiros de cristal existentes nas
portas, escoltados sempre por catro matons, eran todo o contacto
humano ao que podiamos aspirar ali. Aquilo ¢ conversas a gritos. E
por se acaso esqueciamos por un instante o lugar que habitabamos,
foronnos realizadas novas series de raios X. Opuxémonos, mais fo-
mos conducidos agrilloados cos brazos as costas por unha decena
de carcereiros ata a enfermaria e, unha vez mais, atados as cadeas da
mesa, sobre a cal nos baixaban os pantalons e calzons e nos subian
acamisaea chaqueta para nos tirar as letais fotografias do interior
dos nosos estomagos. Era a democracia.

No mes de maio fun trasladado a un xuizo éprisién de Bonxe. Sain
de El Dueso sobre as seis da tarde e cheguei a Lugo a media noite
nunha conducion especial, sen que me fornecesen nin auga nin ali-
mentos. Nada mais Chegar éprisién de Bonxe pechéronme, despois
dun cacheo integral, nunha das celas de ingresos cos grilléns postos
diante. Na cela habia un par de mantas.

—Qia, que pasa, non hai sabanas? —preguntei a0 xefe de Servizos.

—Para vostede non, abondalle con iso.

—E os grillons? —volvin preguntar.

—Fique con eles postos, pois as seis viran por vostede para levalo
a xuizo a Pontevedra.
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Cando pecharon a porta e se foron, saquei a chave do seu ago-
cho e libereime dos grilléns. Deiteime vestido sobre o colchon e
tapeime cunha manta a esperar a conducion. Non puiden durmir
malia o cansazo que tifia. Cada hora un carcereiro prendia a luz da
cela e comprobaba que estivese dentro. Eu pensaba para min que,
definitivamente, aqueles tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos,
véndoos facer cousas asi, recreandose tan baixamente en facer mal
innecesariamente as persoas que tinan baixo o seu poder. Era posi-
ble crer que as dias horas de termos chegado a unha prision alguén
puidese escapar sen a cofiecer de nada? Absurdo.

Esperei as catro da madrugada en que o carcereiro pasou un novo re-
conto para me erguer a mexar. Mentres mexaba a gusto sobre o inodo-
10, coa man esquerda apoiada sobre a parede, fixeime nun tubo meta-
lico que servia de conduto da auga para a cisterna. Despois de mexar,
subinme a ela ¢ toquei o tubo: era resistente. Quedabanme duas horas
por diante, asi que pechei o conduto da auga xirando unha pequena
manivela soldada a el ¢ cun pequeno cacho de serra, que me regala-
ra o Juan en El Dueso e que conseguira salvar de todos os cacheos,
cortei o tubo metalico. Sen mais demora, machuqueino de xeito que
ficase Completamente plano e practiqueﬂle un corte vertical para ti-
rarlle punta. Despois afieino. Metinme outra vez na cama e agardei 0
préximo reconto para darlle os tltimos retoques a aquel improvisado
coitelo. Ast que pasou O Carcereiro recorteino de xeito que puidese in-
troducilo no ano sen que me fixese excesivo dano. Despois de envolve-
lo nunha bolsa do lixo que habia por ali e darlle unha forma cilindrica,
quentei 0 pl:istico cun chisqueiro para que non se soltase e ficase sen
engurras. Despois unteino con xabon e metino dentro de min, non sen
dor. Agora tifia unha arma, ainda que esta fose rudimentaria, e polo
tanto tina unha oportunidade, o cal era mellor que nada. Entre todos
nos, os fuguistas, empetarse era algo natural e obrigado, unha cuestion
de supervivencia que estaba por riba da carallada de “ser virxe”.
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As seis da mand escoitei os pasos dos carcereiros, inconfundibles
nos corredores carcerarios, encaminarse cara a cela. Coloqueimc
os grillons e escondin a serra e a chave. Cando a porta se abriu,
un numeroso grupo de carcereiros e varios gardas civis sacaronme
ao corredor e rexistraronme. Despois cambiaronme os grillons por
outros ¢ conducironme ata un furgon policial en que me introdu-
ciron. Antes de sair de Bonxe expulsei os coitelo e, despois de lle
tirar o plastico, gardeino. Limpei as mans da merda cuns cachos de
papel hixi¢nico himido que trouxera nun dos petos para a ocasion.
Partimos cara a prision de Monterroso na que teriamos que recoller
o meu amigo Izquierdo Trancho. O Trancho era un tio valente, polo
tanto podia contar con el para o que tifia en mente levar a cabo.
Cando chegamos a Monterroso tiven que esperar uns minutos a
que trouxesen ao Trancho, que chegou sorrindo e sentou ao meu
caron. Retomamos o camifio outra vez con destino ao Xulgado n®
2 de Pontevedra.

—Que pasa, Xos¢?

—FEu estou ben, e ti que?

—Ben tamén. A ver se podemos facer algo por ala, non?

—Si —e sorrindo engad{n, despois de sacar o coitelo—, mira o
que teno.

—Mola. Como o pasaches? —preguntou mentres o sopesaba na
man.

—Pois no cu, onde se non? Fixeno machucando un tubo de ferro
dunha cisterna. Non ¢ gran cousa, pero vai servir se collemos ao
xuiz durante o xuizo. Que dis?

—Por min xa sabes que non hai problema. Iso si, teremos que
deixarmonos os grillons abertos, se non, non facemos nada.

—Ben —respondinlle—. E que tal por Ja¢n?

—Unha merda, ainda que non tanto como en El Dueso, pois sou-
ben que vos tefien fatal por ali, non ¢?
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—Bastante mal, si.

—Pois ala en Ja¢n, bronca todos os dias cos carcereiros.

Continuamos a falar sobre todo aquilo ata chegar a Pontevedra.
Al abrimonos os grillons e metendo cachos de carton entre os den-
tes, pechamolos de novo, so que o carton impedia que se engan-
chasen 4 pechadura. Non nos facia falta mais que dar un forte tiron
para que estes se abrisen.

Sacaronnos escoltados ata o interior do Xulgado entre xornalistas
¢ fotografos. Metéronnos nunha pequena sala de espera vixiados
por un considerable nimero de axentes da Garda Civil e da Policia
Nacional. As horas previas a accion son as peores ¢ pasamolas fu-
mando e parolando. Faciaseme agradable a presenza do meu amigo
¢ tranquilizabame contar con el. Chegou a hora do xuizo ¢ ocorreu
algo co que non contabamos: varios gardas civis agrilloaron as stas
mans as nosas con outros grillons. Fodérannos.

Pasamos 4 sala e celebraronnos o xuizo por un delito de desacato
derivado dunha carta que enviaramos a un xuiz, insultandoo. Ten-
tamos denunciar a situacion pola que atravesabamos en prisién,
pero non fixeron ningtin caso as nosas declaracions. O xuiz pregun-
toume en ton paternalista:

—Como ¢ que vostede, sendo tan novo, se mete en complicacions
como esta?

—Porque a xustiza a dirixen fillos de puta coma ti —espeteille.

Puxose de todas as cores, pois non esperaba unha resposta asi. O
Trancho interveu.

—A vos —dixo dirixindose ao xuiz e ao fiscal —si que vos fai falea
unha sesion de rehabilitacion, pois estades podrecidos. Como que-
res pasar por xuices se nin sequera chegades a vermes? Sodes vos e
o voso fodido sistema os que precisades rehabilitarvos, cabrons!...

Entre insultos e burlas 4 lei e a xustiza, botaronnos da sala e intro-
ducironnos outra vez no furgon.
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—Que fillos de puta! —exclamou 0 meu amigo xa dentro do furgon.

—Xa ves, deixaronnos co caramelo na boca —dixenlle. Despois
rin e engadin: —Se soubese 0 mamalon do xuiz o preto que estivo
de ser o noso refén.

—O noso ¢ mala sorte, macho.

Desfixémonos do coitelo, pois xa non o iamos precisar para nada,
¢ regresamos a prision conversando e aproveitando aquel tempo
que podiamos estar xuntos antes de entrar outra vez no illamento
da cela de castigo. En Monterroso despedimonos cun forte abrazo.
Xa en Bonxe levaronme 4 cela que ocupara a noite anterior, reti-
raronme os grillons e proporcionaronme sabanas limpas e comida,
nun trato mais amable que a mifia chegada.

A mana seguinte regresei a El Dueso. Recreeime nas paisaxes da
mifia terra ¢ sentin certa nostalxia, pois anegabanme as lembran-
zas. Sen dubida estaba namorado daquel cacho fermoso do mun-
do, e via con simpat{a a loita armada que nas stias entranas se leva-
ba a cabo por parte de militantes do Excrcito Guerrilheiro, ainda
que a grande maioria destas mulleres ¢ homes estivesen detidos e
encarcerados nas prisiéns estatais do poder que combatian. Eles e
elas lembraban vellas historias de resistencia antifascista, nomes
de guerrilheiros como o Foucelhas, o Piloto ou Reboiras, asasina-
dos polo franquismo. Naqueles montes levarase a cabo unha das
mais cruentas resistencias ao fascismo, despois da vitoria dos mi-
litares golpistas na guerra civil; resistencia heroica traizoada polo
Partido Comunista do Carrillo e a Pasionaria. Naquel pobo tivera
1ugar a xestacion dunha das maiores revolucions campesinas da
historia da Europa feudal: a revolucion irmandinha, na cal miles
de campesinos se alzaron en armas contra a opresién e a miseria
dos tiranos da ¢poca. Admiraba o Exército Guerrilheiro, e ata os
meus ouvidos Chegaran as torturas das que estaban a ser obxecto
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en prisions como as de Alcala-Meco, onde se negaban a acatar as
normas ou a pasar polos recontos de pe, polo que recibian terribles
malleiras. Sabia pouco de poh’tica, mais o suficiente como para
entender que Espana era un Estado centralista edificado sobre a
liberdade doutros pobos historicos ¢ creado a partir da conquista,
abuso ¢ explotacion. Admiraba aquela xente porque eles se en-
frontaran abertamente ao narcotrafico, aos crapulas babecos que
exterminaban a mocidade con drogas adulteradas; os mesmos que
conduciran 4 morte a inmensa maioria de amigos ¢ amigas cos que
xogara de cativo nos campos daquela terra antes de que a anegasen
de drogas ¢ miserias. E sempre lembraria con carifio a Jos¢ Vilar
Regueiro ¢ Lola Castro Lama, mortos no intento de nos liberar
daquela lacra amparada na xustiza insa dunha democracia que se
abria de pernas ao mellor pagador.

No ceo gris do noso sinxelo pobo,
vense estrelas vermellas, cruzadas de azul,

almas aladas de guerrilheiros mortos,

liberdades cheas de luz.

Chegamos de tarde. Como agardaba, fun conducido segundo sain
do furgc’m no aire ata a enfermaria, onde me realizaron novas pla—
cas. Despois de se aseguraren de que non traia nada que puidese
constituir un perigo para o bo e ordenado funcionamento do pre-
sidio, levaronme ata a cela do departamento. Ali espl'ronme e re-
xistraron a roupa. Cando marcharon, asomei a xanela e saudei os
companeiros, cos que comentei algﬁns detalles da viaxe, pero pouco
mais, dada a situacion de escoita continua a que nos sometian.

O dia 23 fixen vinte e catro anos. As veces a mina idade traizoaba-
me: ainda era un rapaz, a pesar de que Xogase a ser un home, e habia
cousas que sO a experiencia e o tempo me 1an aprender. O meu ca-
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racter era bastante violento e testan, sobre todo cando cria ter razon
nalgins aspectos nos que sinceramente me custaba recofiecer a mifia
ignorancia. Mais aprenderia. Aprenderia o que debera ser unha ma-
teria obrigatoria na aprendizaxe de todos os seres humanos: humil-
dade e humanidade. Queria lograr que a mifia evolucion e emancipa-
cion social se vise acompariada por unha revolucion humana no meu
interior que me fixese mellor, mais tolerante e humano. Agradeda
a0s meus companeiros a sta paciencia comigo e 0s seus esforzos por
me aceptaren coa mifia forma de ser: introvertido e desagradable,
pero capaz dunha entrega nobre por calquera deles. Puxémonos al-
cumes carinosos: a Carlos pasamos a chamalo “Simpson”, ao Juanjo
“Doctor”, o Pedro ficou con “Cansado”, o Juan con “Burbullas” e a
min tocoume o de “Norman”. O Barrot seguia metido no seu mundo
particular ¢ case non asomaba 4 xanela, a non ser para un tema pun-
tual como, por exemplo, proporcionarlle datos ao Juanjo para que
novelase a stia tltima evasion e incluila en Adios prision.

Polo demais, o rexime ali seguia sendo 0 mesmo e faciase tan mo-
notono como insoportable. Levabamos meses xuntos e algins cofie-
ciamos desde habia anos, circunstancia que unida aos poucos temas
serios que podiamos tratar, ao estar intervidos, facia que a maior
parte das conversas fosen insulsas ¢ sen contido, sen profundidade.
Realmente faciase dificil de levar. O tnico que romp{a a rutina era
observar desde a xanela unha parella de estorninos construir un nino
enriba dun dos muros; velos ir e vir cun pequenas poliﬁas no pico ou
cachos de a]godén, ou caminar polo patio picando algunha froita.
Tamen existia unha pomba que debia pertencer a algun preso ¢ a
que botabamos migas de pan que picaba coa tranquilidade habirtual
nestas aves. Ata as gaivotas semellaban aborrecidas con aquel tedio.

En xuno produciuse un motin na prisién de Alcala Meco durante o
cal morreu un dos presos a causa das coiteladas que, nun axuste de
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contas, lle asestara Moisés Caamanez Alvarez, un mozo de vinte e
dous anos. Trouxerono varios dias despois do motin e meterono na
primeira das celas, co Juan. Con el xa eramos sete. O mesmo dia da
sta chegada, o Carlos preguntoulle a razon de que, unha vez mais,
un preso morrese no transcurso dun motin, ¢ a resposta foi, mais ou
menos, a historia que sigue:

O morto fora o causante da caida na droga e na prostitucion dun-
ha irma menor do Mois¢s. Habia uns meses que a rapaza morrera
a causa dunha sobredose. Cando o Moisés soubo que aquel preso
era o causante da caida da sta irma e que estaba no mesmo mo-
dulo de Alcala-Meco que el, secuestrou o carcereiro do modulo e
foi polo outro. Matouno e, antes de se render ¢ entregar ao garda
secuestrado, exixiu a presenza do xuiz de Vixilancia Penitenciaria e
denunciou malleiras e malos tratos aos mozos de Alcala-Meco. Para
ilustrar isto, obrigou 0 Xuiz a que se entrevistase cun companeiro
seu que estaba en illamento cun brazo roto e escaiolado e marcas
que delataban a agresion de que fora vitima a mans dos carcereiros.
Despois disto rendeuse, e dias despois foi trasladado a El Dueso.
Esta ¢ a historia que contou, O que non signiﬁcaba que non soasen
outras versions do incidente.

Por eses dias ao Juan deulle un siroco ¢, farto de soportar a pre-
sion que xeraban as celas, arrincou a xanela e emprendeuna a golpes
coa cela, rebentandoa por completo. Acudiron os carcereiros en
tropel, reducirono e agrilloarono a cancela cos brazos nas costas.
Acudiu o subdirector médico.

—Imosche pér agora mesmo unha inxeccién para que se che cal-
men os nervios, cacho cabron! —ameazouno.

O Juan chamounos ao Carlos ¢ mais a min a gritos:

—Xose, Carlos...!

Asomei a xanela.

—Que pasa, Juan? —pregunteille alterado.
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No modulo palpébasc a tension acrecentada por un silencio
que dota.

—Queérenme inxectar... —respondeume asustado.

E non era ningunha broma que che puxesen unha daquelas inxec-
cions de Modecate que eran capaces de deixar un home quince dias
estomballado, sen forzas nin capacidade para pensar. Era perigoso,
pois unha inxeccion daquelas nunha persoa sa poderia ocasionarlle
graves secuelas psicoloxicas. Eu estaba tan asustado coma el, pero
era 0 meu amigo ¢ dirixinme a porta para golpeala con forza. O
Carlos chamoume:

—Que vas facer?

—Falar con estes para que non lla pofian, abofe.

Daquela continuei golpeando, e o Carlos comigo, ata que veu o
xefe de Servizos 4 cela. Abriron a porta.

—Que pasa? —preguntoume.

—O subdirector médico ameazou 0 meu comparieiro con porlle
unha inxeccion pola forza, e que va, iso non ¢ ast —expliqueille con
calma—. Se o Juan rompeu a cela ¢ porque o réxime ¢ duro, vostedes
sabeno, ¢ ¢ loxico que a un se lle crucen os cables un dia. Non hai
moito morreulle seu pai, creo que ¢ loxico e normal que se sinta asi.

—Iso é cousa do subdirector médico e non nosa, Tarrio.

—Ben, pero saiban que se ponen unha inxeccion ao meu compa-
fieiro, 0 que vai romper a cela vou ser eu, e despois o resto dos meus
companeiros, e ides ter que entrar a agrilloarme, pois non me hei
deixar.

—Ben, ben, non ameaces, eh? Tranqui]o. Imos falalo con Don En-
rique, a ver se podemos deixalo por esta vez, vale?

—Vale. E outra cousa —engadin—, que lle retiren os grillons.

—Xa veremos.

O Carlos comentou algo parecido. Comuniqueille ao Juan o que
falaramos, para tranquilizalo.
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—Tranquilo, Juanito, a ver se che retiran os grillons e non trans-
cende a historia. Que tal estas?

—Ben. Cruzaronseme os cables...

Non lle vifieron por a inxeccion e unhas horas despois retiraronlle
os grillons e cambiarono de cela. Todo ficara nun susto.

O Pedro gafiou algins autos no Xulgado de Vixilancia e autori-
zOusenos a sair unha hora mdis ao patio. No exterior, a asociacion
Salhaketa e a Asociacion Pro Dereitos Humanos de Espafia prepa-
raban informes sobre a nosa situacion, a raiz dun monton de copias
de denuncias e instancias que conseguiramos facerlles chegar a cra-
ves de avogados.

Recibin unha carta do Musta desde o Puerto de Santa Maria:

Querido Xose:

Cando me presto a esgrimir o bol{gmfb divago co tempo ¢ as ideas e
case nunca concltio o que comezo... todo me parece pouco ou imperfec-
to. Non rematan de se asentaren as bases certeiras do que me gusta-
ria dicir, transmitir. Creo que o verso se me fai pequeno, que estou
confuso, e que mais que dicir algo quero transmitir moito que non o
consegue este abstracto medio.

'Amado irman da alma'... 7 enténdesme? Ben sabe este sentimento
comprimido e profundo chamado amizade o moito que te estrafio e o
pouco que por ti podo facer... Ben sabe esa furia apaixonada o que para
min representas e a pesar de todo como as ondas bravias se estampan
contra os penedos da beira dos meus limites... que tristel... que rabia!

Algunhas veces, cando camirio pola idea do narrador que lle toque
subtraiome tanto deste misero mundo, introdiizome tanto no que me
conta, que cando “esperto” da viaxe sintome desconiecido, estrafio.

7 En ga]ego no orixinal.
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Sintome desprendido de todo o material, de todo o frivolo, e a mifia
antiga vaidade sucumbiu aos encantos da dignidade digna.

Nunca poderan, irman meu'®, pechar o amor que sinto pola xustiza
¢ a vida digna, como tampouco poderdn silenciar o que falo desde o
meu pulpito interior. O meu corpo ¢ un leal soldado ao servizo da hu-
manidade e as ideas libertarias do meu amado Piotr Kropotkin. Non
concibo a vida sen unha aspiracion de legar a humanidade un recordo
de dignidade e loita nas nosas persoas e accions.

Na vida existen millons de persoas que pola sua falta de cardcter
non deixan de ser mais que millons de persoas, e tan so conecemos
polo seu legado a centenares de mulleres e homes moi singulares polas
suas revolucionarias ideas ou accions. E facendo un proﬁmdo repaso
polas revolucions dos mortais singulares, comprobei (con sumo pesar)
que nunca reparan nos eternos escravos das sociedades: os presos. Nin
comunistas, nin socialistas, nin republicanos... nada! Organizacions a
priori vangardistas na progresion do esmagamento secular das clases
sociais, non repararon na clase social mais reprimida, ds que dician
e din representar. E triste ouvir o grito desgarrado e silencioso dun
colectivo que polas suas caractertsticas homoxéneas nalgins aspectos
non sabe encarrilar a sua xusta rebeldia, entre outras pola sua igno-
rancia, temor e covardia.

En fin... gustariame falar contigo e abrazarte para sentir que o que
penso e digo ¢ froito dunha idea comun, para ast delegar un pouco das
mifas ansias e tristezas nos teus fraternos ombros de camarada e en-
frontalo todo coa idea de quen non estd s6 na guerra contra o inxusto.

Con amor libertario, teu:

Gabriel Pombo

8 En ga]ego no orixinal.
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A carta do meu amigo fixome pensar. Alegrabame que tivese
abrazado a anarquia como filosofia humana desde a cal encarar o
sistema. A anarqu{a, a cultura libertaria, era a longo prazo a espe-
ranza da sociedade, especialmente a esperanza dos mais oprimidos.

Continuei correndo ao redor do pequeno patio, mellorando de
maneira ostensible a mifa forma fisica. Adoitaba correr unha hora
ao dia, agora que nos aumentaran o horario, e practicar exercicios
de elasticidade. Aquilo animabame e propuxenme deixar de fumar.
Habia tempo que as drogas ficaran atras para min, ¢ o tnico vi-
cio que albergaba era o do tabaco; estaba obsesionado con deixalo,
pois significaba moito para min, ademais de que me 1a axudar a
manter a satude en mellores condiciéns, deixandome mais cartas
para comer, xa que o tabaco levaba practicamente a maior parte do
peculio. Despois daquelas sesions de deporte, espiado sempre por
un carcereiro que se ocultaba detras dos barrotes dunha garita que
lindaba co patio, pasabanme agrilloado detras das duchas, onde me
ascaba e mudaba a roupa. Non nos permitian ter roupa na cela,
mais que o posto ¢ unha toalla, ast que gardaban as nosas perten-
zas ao lado das duchas, de xeito que nos puidésemos mudar nelas.
Despois encargabanse de mandar a roupa sucia a lavandaria e de
colocala outra vez nas bolsas co noso nimero.

Chegou xullo e con el a calor e a visita da mifia nai e do seu ma-
rido. Estaba fermosa, pero triste por como me tinan ali, que unha
nai sempre o nota.

—Ola, fillo —saudoume.

—Ola, nai...

—Como te tratan, carino?

—Como en todas partes, xa sabes.

—Si. Estiven a chamar polo telefono estes meses aqui e colgabanmo
—comentoume—. Pedin falar co director, que me dixo, de malas ma-
neiras, que estabas incomunicado e que non se podl'a falar contigo.
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—Non chames mais aqu{, vale? —dixenlle—. Ti tranquila, que eu
sei coidar ben de min.

—Trouxé¢mosche algo de roupa e comida, pero a comida non nola
deixaron pasar...

Conversamos durante vinte minutos. Alegroume moito velos aos
dous. Queria moito a mifia nai e alegrabame que tivese atopado un
compaifieiro que era bo con ela. Mereciao. Despois duns beixos es-
tampados contra o cristal e dunhas olladas, nas que o destello dos
seus ollos castanos, entristecidos ¢ humidos, cruzaron poesia de
amor cos meus, agrilloaronme as costas para regresarme outra vez ao
modulo e a cela. Como explicarlle a ela todo aquilo? Como dicirlle
que era seropositivo e que a soa idea de lle causar a dor da mifia per-
da se me facta insoportable? Como definir a dor que en momentos
como aquel me facia capaz de cometer calquera loucura? O sistema
non se conformaba con nos manter afogados ¢ suspendidos da vida;
tamen se recreaba causandolle dor as nosas familias e castigandoas a
clas 0 mesmo que facian con nos: de xeito vingativo e cruel.

Dias despois daquela comunicacion, o Moisés cravou un cacho
de ferro no peito, a altura dos pulmons. Avisamos os carcereiros e
estes demoraron un cuarto de hora en vir co subdirector meédico
a galer{a. Abriron a porta do companeiro e agrilloérono. Desde as
celas, polo corredor, podiamos escoitalo todo.

—A min non me vefas con estas caralladas, eh? Se chantaches o
ferro, toma polo cu... —berraba o subdirector.

Despois dunha serie de ameazas, finalmente extracronlle o ferro
e curarono. Asi ¢ todo, o Moisés volveu a se autolesionar en canto
o deixaron so na cela, desta vez cun cacho de coitela que tina ago-
chada. Entraron en tropel ¢ agrilloarono a cama, despois de darlle
algins sopapos. Despois o subdirector médico ordenou que lle pu-
xesen unha inxeccion, e antes de marchar, ante os insultos do Moi-
ses, fumigaron a cela con spray. Novo e portador do virus da SIDA,

380



FUXE HOME FUXE

Moisés Caamafiez non soportaba o illamento naquclas condicions
e descspcrébasc. Era o seu caracter. Feble e nervioso, aqucl silencio,
aquelas paredes brancas que semellaban estreitarse cada dia mais
sobre todos nds volviano tolo e trastornabano ata o limite de evadir
a dor a través da autolesion. Semellaba contraditorio, mais era ast:
autolesionarse naquelas circunstancias para el representaba unha
solucion, unha forma de gritar abonda! ao illamento ¢ a sociedade,
de romper a monotonia e atraer a atencion sobre a sta persoa, so-
bre os seus problemas, sobre o seu sufrimento. Levarono de ali va-
rios despois a un réxime algo menos severo na prision de Alicante.
Non pasara moito tempo cando soubemos do seu aforcamen-
to despois do seu traslado a Villanubla, en Valladolid. Era normal.
Unha cousa era o carcere e outra moi diferente o carcere dentro do
carcere. Con aquel mozo, como con moitos outros, trabucaranse.
Moisés non era mais que un mozo drogadicto que cometera unha se-
rie de delitos baixo os efectos das drogas que anegaban todos e cada
un dos presidios do Estado espafiol, todas e cada unha das cidades,
todos e cada un dos barrios marxinais que, Por Certo, eran moitos.
A Administracion permitiunos aquel mes ter un aparato de tele-
vision, que nos axudou a manternos entretidos. Compramos unha
pequena, de cinco polgadas, para cada un, para romper a monoto-
nia que nos afogaba. Como a inmensa maioria da poboacién re-
clusa, pasamos a tragar as programaciéns televisivas dos diferentes
canais. Asistin ao segundo Tour de Francia, gaﬁado impecable—
mente por Miguel Indurain, afeccionandome a aquel deporte que
me encantaba. Tamen fixen amizade cunha arana para a cal caza-
ba a]gunhas moscas ¢ mosquitos na cela e que despois baixaba ao
patio nunha bolsa de pléstico. Estableceuse nunha das esquinas e
alcumeina “Dona Tecla”, en honor a arafia malvada que sata nos de-
buxos animados de “A abella Maia”, nos adorables tempos da mifia
infancia. Sentaba preto dela e da sta magm’ﬁca tea de arana borda-
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da de maneira maxistral ¢ pousaba os insectos sobre a mesma tea.
Daquela sata do seu agocho e abalanzabase sobre eles envolvendoos
co seu tecer de tea, para despois arrastralos cara a sta cova onde,
a modo de despensa, gardabaos e, despois de inocularlles o seu ve-
leno, esperaba que os seus corpos se corrompesen para os sorber.
Despois disto desfaciase dos cadaveres, baleiros, tirandoos ao chan
desde a tea, e agochabase a esperar a caida de novas presas. Non ¢
que fose 0 meu animal preferido, pero polo menos faciame com-
pana e distratame observindoa. As veces rachaballe cachos de tea
sO para ver como a elaboraba outra vez con aquela mestria. Tamén
adoitaba xogar con algtins escaravellos peloteiros que se coaban no
patio: eramos amigos. Nin eles me atacaban a min nin eu a eles;
conviviamos en harmonia dentro daquel mundo de cemento. Era
incrible a fauna animal que habia por ali. Unha tarde, mencres
conversabamos polas xanelas, observamos un aguiacho sobrevoar
o patio grande, a0 que non saia nunca ninguén ¢ no cal varias aves
se alimentaban da comida que lles botabamos. A parella de estorni-
fios, que daquela xa construiran o nifo e estaba incubando os ovos,
decataronse da presenza deste ¢ voaron a se refuxiaren dentro dun
pequeno burato; mais non o fixo ast un pequeno e gracioso gorrion
sobre o que se abalanzou a rapaz, sorprendendoo e caprurandoo
para levalo sen vida entre as stas fortes e poderosas gadoupas. Se-
guramente lle 1a servir de xantar as stas crias famentas. Asistimos
igualmente a copula dunha parella de gaivotas, sobre o muro, sen
ningun pudor, lanzando gritos de pracer ata alcanzaren o orgasmo,
ante as risas cémp]ices de todos nos.

Agosto non fixo mais que confirmar que o réxime se mantifa in-
definidamente. Coa concesion de duas horas de patio diarias en
soidade e a entrega das roupas persoais, asi como as comunicacions
limitadas e censuradas, ou o acceso ao economato (ainda que con
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produtos limitados) parecia que se alcanzaran todos os dereitos po-
sibles para nos, incluida a television.

Jose Antonio Moreta foi ascendido polo seu meritorio labor en
El Dueso, especialmente con nos, e trasladado a Carabanchel, onde
tan so dous anos despois seria descuberto un desfalco ¢ cesado do
seu posto de director. Era con homes como aquel cos que preten-
dian facer de nosoutros e nosoutras cidadans honrados? Para su-
plilo trouxeron un vello conecido, Jos¢ Ignacio Bermudez, desde o
carcere de Ourense. Con aquel director todo continuou igual: be-
neficios para os preto de quifientos violadores que habia na prision
¢ para os narcotraficantes. Para os que nos atreveramos a alzarnos
contra o poder, illamento, seguridades e paus.

O dia 11 de secembro, as doce do mediodia, produciuse un motin con
reféns na prision de Daroca. Escoitamos as noticias pola radio. Varios
compafieiros: Joaquin Angel Zamoro Durdn, Luque Tamajdn, José
Romero Gonzalez, Eduardo Camacho Chacon, Juan Manuel Gon-
zalez Fernandez e Enrique Velasco, fartos de podreceren en prision,
tomaron varios reféns nos modulos un e dous. Negociaron a sta saida
exixindo un vehiculo na porta e o camino despexado da polic{a, baixo
a ameaza de executar varios carcereiros. Desde a Direccion Xeral de
Institucions Penitenciarias acudiron Angel Yuste Castillejo, subdi-
rector de Asuntos Penitenciarios, e tamén o xuiz de Vixilancia Peni-
tenciaria, Luis Pérez Roman, un franquista de sesenta e cinco anos.
Entraron dentro da prision para negociar cos presos, que serraran al-
guns barrotes que daban acceso ao corredor desde o que se negociaba
por parte da Administracion, coa finalidade de secuestralos. E efecti-
vamente, caeron na trampa e ambos pasaron a facer parte dos reféns.
Fora formouse un enorme barullo ¢ as UEI (Unidades Especiais de
Intervencion) fixeron acto de presenza no recinto carcerario. A tele-
vision ofreceu imaxes de Zamoro Duran e Luque Tamajon berrando,
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desde unha das xanelas dun dos modulos, reivindicacions de melloras
carcerarias aos medios de comunicacion que estaban no exterior.

Varias horas despois notificabase que un dos carcereiros estaba
ferido gravemente, ao ter recibido un corte profundo 4 altura da
gorxa por parte de Jos¢ Romero Gonzilez. Desde fora prometeuse
por un coche a cambio de que non fixesen dano a ninguén mais e
soltasen o ferido. Soltouse. Foi un erro. Coa informacioén recibida
do carcereiro ferido as UEI puxéronse mans a obra, apostaron os
seus homes nos tellados e prepararon varias cargas explosivas. O
asalto produciuse en cuestion de minutos; os explosivos abriron os
butrons necesarios e as Unidades Especiais penetraron no interior
da prision armados con pistolas, subfusis, chalecos antibalas, cascos
¢ todo tipo de material de guerra para se enfrontaren a un grupo
de presos armados de varios coitelos. Joaquin Zamoro Duran reci-
biu durante o asalto dous balazos, un nunha perna, o outro no seu
pulso; un preso de color que andaba por ali solto, sen participar no
motin, recibiu ast mesmo un balazo no estomago.

Todos foron reducidos en minutos e os reféns rescatados con vida.
Ao resto de presos participantes no motin foronlles quebrados os
0sos dos brazos e das pernas con bates de beisbol e, espidos, trasla-
dados posteriormente ao hospital. Despois serian dispersados por
varias prisions. A El Dueso trouxeron a Jos¢ Romero Gonzalez,
alias el Loco, ao que puxeron de vecino meu. Vina feito unha pena,
rebentado polos paus que lle deran e co corpo a oitenta de defensas,
ast como afectado pola psoriase, enfermidade que lle 1a comendo a
pel, enchendolla de chagas purulentas. Fixera a aposta a unha soa
carta e perdera: curiosamente, de todos os que participaran no se-
cuestro, a maioria eran enfermos de SIDA.

Todos fomos levados a novas précticas de raios X. O servizo medi-
co continuaba a ser unha verdadeira merda. Unicamente se libra-
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ba unha ATS nova que chegara recentemente, chamada Maria del
Mar, que nos trataba con gran simpat{a e amabilidade. Eu, a pesar
de todo, amosabame con frecuencia serio e distante con ela, pero
esforzabase por me facer entender que non me via como un inimi-
go. Con frecuencia pillabame estudando.

—Seguro que copias —diciame sorrindo.

—Se copiase, para que estudar daquela, non ¢? —indicaballe.

—Traio a pesa, queres pesarte?

—A ver, voume pesar.

Era unha boa muller, s6 que receaba dela ao vela ao outro lado da
reixa. Finalmente, aquela muller deixaria de craballar ali e irfa de-
nunciar os malos tratos aos que nos sometian ao Defensor do Pobo,
o cal, como todos os demais cargos dirixentes de institucions, faria
caso omiso. Cos anos converteriase na compafeira do Juanjo. As
veces o destino era asi de sorprendente e revoltoso.

Unha daquelas manias, farco das provocacions dun grupo de car-
cereiros, crucei unhas palabras cun deles a hora do reconto.

—Ti es moi valente ao outro lado da reixa —dixenlle—. A ver se
baixas ao patio despois, ti 50, e te das unhas hostias comigo, marica,
¢ deixas de piala.

—Tinon es mais que un fillo de mala nai —contestoume.

Despois do almorzo vifieron sacarme ao patio. O carcereiro co que
discutira minutos antes vifia acompaﬁados doutros dous carcerei-
ros ¢ un xefe de Servizos, que traia unha porra. Cando me acheguei
a cancela e me pediron a roupa para cacheala, gardei un esgarro dos
verdes na boca e cuspinllo en pleno rostro.

—Isto ¢ de parte da mifa nai —dixenlle, sentindome realmente
a gusto.

Habia tempo que tina ganas de facer aquilo.

Foron polas chaves mentres me ameazaban. Prepareime para o que
puidese pasar, convidandoos a entrar situado ao lado da cama. Can-
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do abriron a porta entrou primeiro, vacilante, o carcereiro ao que
cuspira, co cal me enleei a golpcs nunha pclcxa igualada; pero non
intercambiaramos ainda nin tres puﬁadas cando o xefe de Servizos,
comprobando que me defendia, entrou na cela cunha porra na man
¢ subido na cama comezou a baterme na cabeza. Tentei agarrarlle a
porra para lla quitar, mais unha puiada na cara lanzoume contra a
parede, onde se fixeron comigo deitandome no chan. Unha patada
bateu contra a mina cara, rompéndome o nariz, ¢ a porra non cesaba
de golpear a mifia cabeza impedindome reaccionar. Despois de pa-
tearme e de partirme a porra na cabeza, arrastraronme ata a cancela,
todo iso supervisado polos outros dous carcereiros prestos a inter-
vir. Agrilloaronme 4 cama cos brazos as costas, medio inconsciente,
chorreando sangue polo nariz ¢ pola boca. Despois entretiveronse
insultandome ¢ rompendo a television e a xanela coa finalidade de
denunciar posteriormente ao Xulgado que os tentara agredir con
elas. Antes de sair da cela, un dos carcereiros, ao que coneciamos
como “Caniche”, apertoume os grillons chantandomos nos pulsos.
Horas despois trouxeron un meédico que ordenou pérme unha
inxeccion. Negueime, asi que ma tiveron que pér a forza deitando-
me sobre a cama. Agarr;’mdome dos brazos e as pernas, tirandome
do pelo, inmobilizaronme e puxeron a inxeccion. Despois daquel
acto de valentia, trasladaronme, sempre agrilloado 4s costas, ata
un furgén da Garda Civil encargado de me trasladar ao Hospital
Marqués de Valdecilla, segundo puiden escoitar. Antes de montar
puiden ver por ali, oculto, o director. Cruzamos unha ollada. Eu
non o cofiecia de vista, mais sabia que era el: odieino. Trasladaron-
me a urxencias ¢ no hospital esperaban por nos varios inspectores
de Policia épaisana. Cunha mais que considerable escolta policial,
para o perigo que eu podl'a representar, foronme recompostos 0s
0sos do nariz entre dores terribles e posteriormente escaiolaronme
a metade do meu rostro. Cando me volveron a El Dueso, os carce-
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reiros agrilloaronme outra vez a cancela. Un xefe de Servizos veu
falar comigo. O meu aspecto ensanguentado e a cara escaiolada,
aparentemente, CONMOVErono.

—Hostia, Tarrio, non aprendes, ¢h?

—Aprendero que? —pregunteille ollandoo con rabia.

—Non ves que levas todas as de perder, home? Escribe, le, pinta,
pero non entres s provocacions que xa ves o que pasa. Se non cho
digo por outra cousa, Tarrio —insistiu—. E non creas que ¢ agrada-
ble verte ast ¢ ir logo 4 casa con esta imaxe na cabeza.

—Xa... —ironicei.

—Ben, podo retirarche os grillons?

—Vostede vera.

—Se non vas romper nada nin a montar ningunha, retirochos, vale?

—Vale.

Retiroume os grillons ¢ despois marchou. Os companeiros cha-
maron por min.

—Ese Xos¢ —berroume o Carlos.

—Dime.

—Onde estabas? Estivemos a chamar por ti...

—No hospital.

—E iso? —preguntou o Juanjo.

—Estiveron escaiolandome o nariz, que ma romperon.

—Pois a min, ao subir do patio, bat¢ronme ¢ a0 Juanjo tamen
—explicoume o Juan—. Xa ves, dixenlles que eran uns covardes e,
cando me subiron do patio, agriﬂoado detras, pois déronme unhas
hostias. Ao Carlos entraronlle no chabolo.

—Nada, tranquilos.

Ao Barrot levarano de conducion a Villanubla habia varios dias. Eu
estivera metido na cama unha semana sen baixar ao patio, ast que
aquela mana baixei correr un pouco. Estaba correndo po]o patio can-
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do, a través dunha xanela da oficina dos carcereiros, asomou o xefe
de Servizos co que tivera a liorta anteriormente, o covarde da porra.

—Es duro de pelar, eh? —berroume.

Olleino con noxo e continuei a correr indiferente; pero conti-
nuou cun sorriso nos labios:

—Sabes que morreu o voso comparieiro esta mana?

Detivenme un instante:

—Que companeiro?

—Barrot. Colgouse esta noite pasada en Valladolid.

Continuei a correr, pensando naquilo e ignorando a presenza da-
quel porco. Non sentia nada por Barrot pois non era precisamente
alguen con quen me levase ben; pero sentia rabia polo feito en si,
pola inducion ao suicidio que dia a dia 1an construindo eses que se
chamaban a si mesmos funcionarios do Estado e que non eran mais
que verdugos torturadores.

Xa na cela, comentei a noticia ao resto de companeiros. Despois
deiteime na cama. Sentia unha grande incomodidade pola escaiola,
ast que a quitei e tireina a esquina do tobo. Acendin un cigarro.
Era o derradeiro que 1a fumar: recrecime no seu sabor observando
o fume.

Nunca te sentiches como un animal ferido mentres no ceo se re-
cortan as siluetas dos voitres? Ainda que a arquitectura literaria
non fose a mina disciplina mais forte, teria que narrar aquilo algt'm
dia; explicar aqueles sentimentos que nos convertian a todos en
vitimas ¢ verdugos do monstro carcerario.
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ando decidin escribir Fuxe, home, fuxe, desexaba simple-

mente dar a cofiecer unha realidade do mundo carcerario
desde o cofiecemento profuso que me proporcionou a experiencia
directa. Quixen que a mifia narracion fose apodictica, achegarme
a verdade (pois non me gabo de a posuir) para que cada un de vos
tirase as stuas propias conclusions, segundo a sta ideoloxia e huma-
nidade. Cando escribin as paxinas que lestes ¢ que conforman Fuxe,
home, fuxe, pola mifia mente desfilaron todos os amigos, companei-
ros e homes que no carcere e na fuxida constituiron a mina familia,
na stia maioria mortos pola SIDA. Cada frase, cada palabra ¢ cada
pensamento constitien unha homenaxe 4 stia memoria: légrimas
que os meus ollos non afeitos ao pranto nunca derramaron ata hoxe
en forma de letras. Por iso so pido unha cousa aos lectores deste li-
bro, afins ou criticos, e ¢ que entendan que para poder escribir este
documento foron necesarios moitos sufrimentos, dor e mortes. Por
is0, penso firmemente que merece cando menos respecto ¢ aten-
cion, pero sobre todo, e como obxectivo primordial, unha proﬁmda
reflexion. Todas as persoas encarceradas en prision foron xa xulga-
das dun ou outro xeito, ast que non abordedes un novo xuizo contra
estas mulleres e homes, sendn contra vos mesmos: ¢ desexable este
sistema ou hai que mudalo e tentar un mellor? Vos escolledes: pasar
sen mirar ou deterse a pensar. Iso si, sodes responsables directos
de todo aquilo que pagades ¢ sostedes cos vosos impostos, ¢ a vos
tocavos decidir que cousas se fan con eles.
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Fuxe, home, fuxe non constittie unha historia cxccpcional, senon
unha historia tristemente rcpetida nas cadeas Cspaﬁolas. E tamén
o humilde intento dun neodfito de transmitir unha realidade crua,
plasmada ao papel cos limites do graduado escolar. Considerei que
neste sentido ¢ no meu primeiro ensaio o mais que vos podia ofre-
cer era a mina sinceridade. Polo demais, nunca pretendin adornar
un tema tan serio con galanuras literarias; pretendin ser sinxelo,
cru, duro e critico como o tema o exixe, sen caer no vitimismo, pero
sen renunciar tampouco a relatar uns feitos palpables, que os me-
dios de comunicacion oficiais se esforzaron en silenciar, e asumin-
do os riscos e consecuencias que se poidan derivar do relato, posto
que escribo desde unha cela en que estou a merce dos excesos das
persoas as que abertamente critico neste libro. E mais, creo que vou
precisar escribir unha segunda parte para apuntar cuestions que
ficaron no tinteiro: mortes como as de Jos¢ Romero Gonzalez por
SIDA na prision de Picassent (Valencia), aparentemente normal se
non fose porque os tltimos dias da stia vida agoniou nunha cama do
hospital penitenciario agrilloado a cama (os carcereiros cobraban
ast, coa colaboracion do xuiz Alberola Carbonell, unha vinganza
particular polo secuestro de Daroca); como a morte de Juan Luis
Sanchez Gonzalez, despois de varias tundas por parte dos carcerei-
ros de Ja¢n 2, en cuxa prision se colgou 0 29 de novembro de 1995
(daquela €ra 0 meu vecino e tiven que escoitar dia a dia as malleiras
¢ os berros de dor, ata que un dia o levaron morto; tina vinte e dous
anos, atreverase a agredir un carcereiro ¢ pagabao coa vida); como
a morte de josé Luis Ig]esias Amaro (alias Mastinaro), aforcado, des-
pois de varias malleiras, na prisién de Picassent o 27 de febreiro de
1994; como a de Juan Luis Lopez Montero en setembro de 1993 na
cadea de Almeria; ou a de Moises Caamafiez na cadea de Villanubla
(Valladolid) por aforcamento en xullo de 1994 (os carcereiros che-
garon a tempo, pero por medo a que fose un simulacro deixarono
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morrer colgado dun cacho de saba); como a de Isabel Soria Cami-
no, falecida por falta de asistencia medica en 1994 en Villanubla;
como tantas outras mortes ocorridas en prision por neglixencia e
inducion de Institucions Penitenciarias. Non se debe esquecer que
catro destes presos mortos estaban incluidos nun réxime especial
ilegal —o réxime FIES, non contemplado en ningunha das leis en
vigor—, nin que na actualidade medio centenar de presos sofren
este réxime brutal nas prisions de Badajoz, Ja¢n, Villanubla, Val-
demoro, Picassent, Soto del Real e Villabona, o que supon unha
conculcacion dos dereitos humanos mais elementais.

Escribir este libro levoume preto de dous anos (dadas as complica-
cions que me supuxo sacalo pouco a pouco, as agochadas, a traves de
certos avogados) ¢ en todo este tempo asistin a sucesos que dan para
outro libro, sinceramente. Non quixen incluilo todo aqui por non
o facer excesivamente extenso ou repetitivo. E certo que durante
todo o libro falei s0 dos presos en réxime pechado, e fixeno por dias
razons: en primeiro lugar, porque o réxime pechado ¢ o FIES son os
Unicos réximes que conecin en prisién, polo ranto os que conezo; en
segundo lugar, porque estas persoas illadas son, xunto cos enfermos
e enfermas terminais en prisién, as mais necesitadas de que se cone-
zan as suas circunstancias ¢ os seus problemas. Con certeza non son
persoas perfectas e sen dubida a maioria son violentas, pero... por
que o son? As claves atopanse neste libro. Eu non vou negar a bru-
talidade que existe no carcere entre presos, desafortunadamente, e
por iso relatei pasaxes estarrecedoras neste sentido, tentando ser fiel
a realidade sen lle engadir nin lle subtraer nada.

Despois de moitos anos de illamento un aprende moitas cousas
dos homes, e ¢ verdade que moitas desas cousas non son mais que
froito da nosa propia brutalidade; a pesar de todo, ¢ incuestiona-
ble a entrega, o valor e a incrible solidariedade que moitos destes
personaxes albergan nos seus corazons e que non debe embazar a
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actitude duns poucos. Conezo homes e mulleres en prisién cunha
dignidadc tal que un non podc menos que sentirse imprcsionado;
presos e presas cunha consciencia tan linda que xa a quixesen para
si moitos de vos, e eu propio. A maioria das mensaxes deste libro
aprendinas deles e delas, das stias cartas e sorrisos, dos seus motins
e rebeldias, da stia tremenda humanidade que me achegou o mellor
de min mesmo.

Non quixen facelo publico por respectar a sta intimidade, pero
a inmensa maioria dos personaxes deste libro son portadores do
virus da SIDA ¢ agardan a morte en breve prazo. De todas formas
sobralles dignidade e solidariedade cos demais. Igualmente tefio
que advertirvos que podo terme trabucado nalgunhas datas e que
algins dialogos que aparecen no relato non son unha fiel repro-
ducion do dialogo orixinal, pois como lembrar intactos dialogos
mantidos hai anos? Iso si, 0s temas son os mesmos, igual que o ton
empregado, propio do meu caracter.

Canto a min, pouco hai que dicir. Utiliceime para narrar uns su-
cesos ocorridos en prisién € que marcan a traxectoria penitenciaria
do PSOE no Estado espaﬁol, feitos que vin, escoitei ou dos que as
veces fun protagonista. Aproveitei a oportunidade para dicir cla-
ramente parte do que penso sobre un sistema podre, inhumano,
carente de intelixencia, que aborrezo con todo o meu corazon.

Agora SO espero contribuir con este texto a edificar algo mellor.
Sempre crin no ser humano libre e independente, non nas institu-
cions. Espero que estas letras sexan dalgunha axuda e poidan salvar
po]o menos unha esperanza, alimentar unha utopfa (a substitucion
das cadeas por escolas, por exemplo) ou evitar a]gunha inxustiza
contra Calquera home ou muller, en Calquera ]ugar do mundo, nun
futuro inmediato que voraz me sucede. Oxala que sirvan para evitar
que Calquera neno de barrio veia ocupar a cela que deixe libre asi
que a prisién cuspa o meu cadaver, e parao cal xa esta forxando no-
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VOS grilléns. Se for ast habiame sentir satisfeito, feliz. Pero mentres
se avecina o futuro prenado de sucesos que ainda han de ver a luz,
o meu boligrafo murmura entre as frias paredes desta fria tumba
de cemento, edificada sobre a vosa fria consciencia. Murmurios que
poiien a pel de pita e ante os que tamén sinto frio, un frio moral e
humano... Non deixarei que maten os meus sentimentos nin as mi-
nas opiniéns, nin apagar 0s meus gritos nin 0 meu sentirme neno
nin a liberdade que sinto palpitar dentro de min. Non vou permitir
que encadeen os meus valores con mentiras: eles constittien o sal da
mifia existencia, o meu alimento. Non son un laio: eu son un grito
de guerra desde a interminable noite das tebras carcerarias.

XOSE TARRiO GONZALEZ

Prision de Tropas (Salamanca), 18 de marzo de 1996
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